


	
Cuando	el	anciano	Allan	Armadale	escribe	su	 terrible	confesión	en	el	 lecho
de	muerte,	no	puede	ni	 imaginarse	 las	 repercusiones	que	 tendrá	esa	carta
cuando	 su	 hijo	 recién	 nacido	 la	 lea	 años	 después.	 Por	 segunda	 vez,	 dos
hombres	con	el	mismo	nombre	y	el	mismo	apellido	se	verán	implicados	en	la
persecución	de	una	herencia	que	parece	maldita.	Mientras	tanto,	se	suceden
las	sigilosas	intrigas	de	Lydia	Gwilt,	un	personaje	misterioso	y	perverso	que
horrorizó	a	los	lectores	victorianos	y	que	todavía	hoy	sobrecoge.	Una	mujer
que	 llegó	 a	 ser	 definida	 por	 la	 crítica	 como	 «una	 de	 las	 villanas	 más
curtidas».	 Con	 estos	 hilos	 y	 la	 complicidad	 del	 lector,	 el	 maestro	 Wilkie
Collins	 teje	 una	 trama	envolvente	 y	 seductora	 que	brega	 entre	 identidades
confusas,	 maldiciones	 heredadas,	 rivalidades	 amorosas,	 espionaje	 y
asesinatos.
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«Como	la	mayoría	de	las	novelas	de	Collins,	Armadale	tiene	el	inmenso	mérito
—cada	vez	más	difícil	de	encontrar—	de	no	aburrir	en	ningún	momento.»

T.	S.	ELIOT
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CAPÍTULO	I

Los	viajeros

En	el	 balneario	de	Wildbad,	 se	 abría	 la	 temporada	de	mil	 ochocientos	 treinta	 y
dos.

Las	sombras	de	 la	noche	empezaban	a	acumularse	 sobre	 la	pequeña	y	 tranquila
ciudad	alemana;	la	diligencia	iba	a	llegar	de	un	momento	a	otro.	Delante	de	la	puerta
del	 edificio	 principal,	 hallábanse	 reunidos,	 esperando	 la	 llegada	 de	 los	 primeros
visitantes	del	 año,	 los	 tres	personajes	más	 importantes	de	Wildbad	en	compañía	de
sus	esposas:	el	alcalde,	que	representaba	a	la	población;	el	médico,	como	portavoz	del
balneario,	y	el	propietario,	en	representación	de	su	propio	establecimiento.	Apartados
de	 este	 círculo	 selecto	 y	 formando	 alegres	 grupos	 en	 la	 bien	 cuidada	 plazuela	 de
delante	de	la	posada,	los	habitantes	de	la	población	se	mezclaban	aquí	y	allá	con	los
campesinos,	 ataviados	 con	 sus	 pintorescos	 trajes	 alemanes	 y	 que	 esperaban
plácidamente	 la	 llegada	 de	 la	 diligencia:	 los	 hombres,	 con	 chaqueta	 corta	 y	 negra,
calzón	negro	ajustado	y	sombrero	de	castor	de	tres	picos;	las	mujeres,	con	los	rubios
cabellos	 colgando	 en	 una	 gruesa	 trenza	 sobre	 la	 espalda	 y	 el	 talle	 de	 los	 cortos
vestidos	 de	 lana	 púdicamente	 subido	 hasta	 debajo	 de	 los	 omóplatos.	 Alrededor	 de
este	grupo	correteaban	en	perpetuo	movimiento	bandadas	de	chiquillos	rollizos	y	de
pelo	albino;	al	mismo	tiempo,	misteriosamente	apartados	del	resto	de	los	moradores,
los	 músicos	 del	 balneario	 permanecían	 tranquilos	 en	 un	 rincón	 olvidado,	 mientras
esperaban	la	aparición	de	los	primeros	visitantes	para	tocar	la	serenata	que	abriría	la
temporada.	La	 luz	de	 aquel	 atardecer	de	mayo	brillaba	 todavía	 en	 las	 cimas	de	 los
altos	y	frondosos	montes	que	custodiaban	la	ciudad	a	derecha	e	izquierda,	y	la	fresca
brisa	que	sopla	antes	de	ponerse	el	sol	 traía	el	penetrante	perfume	balsámico	de	los
abetos	de	la	Selva	Negra.

—Señor	posadero	—dijo	la	esposa	del	alcalde,	dando	al	propietario	el	tratamiento
adecuado—,	¿llegará	algún	huésped	extranjero	este	primer	día	de	la	temporada?

—Señora	alcaldesa	—respondió	el	posadero,	devolviéndole	el	cumplido—,	van	a
llegar	dos.	Me	escribieron,	 el	uno	por	medio	de	 su	criado	y	 el	otro	 creo	que	de	 su
puño	 y	 letra,	 para	 reservar	 sus	 habitaciones.	 A	 juzgar	 por	 sus	 apellidos,	 creo	 que
ambos	vienen	de	 Inglaterra.	No	pronunciaré	 sus	nombres,	 porque	 se	me	 trabaría	 la
lengua;	pero	si	quiere	que	 los	deletree,	ahí	van,	 letra	por	 letra,	por	el	orden	en	que
llegaron	las	cartas.	El	primero,	un	extranjero	de	alto	linaje	(tiene	el	título	de	mister),
lleva	un	apellido	de	ocho	letras:	A,	r,	m,	a,	d,	a,	 l,	e,	y	viene	enfermo	en	su	propio
carruaje.	El	segundo,	un	extranjero	de	alta	cuna	(también	con	título	de	mister),	tiene
un	apellido	de	cuatro	letras:	N,	e,	a,	l,	y	viaja	enfermo	en	la	diligencia.	Su	excelencia
de	 ocho	 letras	 me	 escribió	 (por	 medio	 de	 su	 criado)	 en	 francés;	 su	 excelencia	 de
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cuatro	letras	 lo	hizo	en	alemán.	Las	habitaciones	de	ambos	están	preparadas.	No	sé
nada	más.

—Quizá	—sugirió	la	esposa	del	alcalde—	el	señor	doctor	tendrá	más	noticias	de
uno	o	de	los	dos	ilustres	extranjeros,	¿no?

—Sólo	 de	 uno	 de	 ellos,	 señora	 alcaldesa;	 pero	 para	 ser	 precisos,	 no	 las	 he
recibido	directamente	de	él.	Me	han	enviado	un	informe	médico	sobre	su	excelencia
de	ocho	letras,	y	su	estado	parece	grave.	¡Que	Dios	le	ayude!

—¡La	diligencia!	—gritó	un	chiquillo,	apartado	de	la	multitud.
Los	músicos	prepararon	sus	 instrumentos	y	se	hizo	el	silencio	en	la	comunidad.

Desde	 el	 lejano	 y	 serpenteante	 camino	 de	 la	 boscosa	 garganta,	 llegó,	 débil	 pero
inconfundible,	 el	 campanilleo	 de	 los	 cascabeles	 en	 la	 quietud	 del	 anochecer.	 ¿Cuál
sería	el	carruaje	que	se	aproximaba?	¿El	coche	particular	que	traía	a	Mr.	Armadale,	o
la	diligencia	donde	viajaba	Mr.	Neal?

—¡Tocad,	amigos	míos!	—indicó	el	alcalde	a	los	músicos—.	Sea	la	diligencia	o
el	 coche	 particular,	 nos	 trae	 a	 los	 primeros	 enfermos	 de	 la	 temporada.	 ¡Que	 nos
encuentren	alegres!

La	banda	empezó	a	tocar	una	animada	pieza	bailable	y	los	chiquillos	que	estaban
en	la	plaza	patalearon	alegremente	al	compás	de	la	música.	En	el	mismo	momento,
los	mayores	que	estaban	cerca	de	la	puerta	de	la	posada	se	apartaron	a	un	lado	y	se
proyectó	la	primera	sombra	de	tristeza	sobre	la	alegría	y	la	belleza	de	la	escena.	Por
la	abertura	que	se	había	 formado	avanzó	una	pequeña	procesión	de	 robustas	mozas
campesinas,	 tirando	 cada	 cual	 de	 una	 silla	 de	 ruedas	 vacía;	 todas	 se	 quedaron
esperando	(y	haciendo	calceta)	a	los	infelices	tullidos	que	en	aquella	época	llegaban	a
cientos	—al	 igual	 que	 ahora—,	 en	 busca	 de	 alivio	 para	 sus	males	 en	 las	 aguas	 de
Wildbad.

Mientras	 tocaba	 la	 banda,	 mientras	 bailaban	 los	 chiquillos,	 mientras	 crecía	 el
zumbido	de	los	muchos	que	hablaban,	mientras	las	jóvenes	y	vigorosas	enfermeras	de
los	pacientes	que	iban	a	llegar	hacían	calceta,	imperturbables,	la	insaciable	curiosidad
femenina	sobre	otras	mujeres	se	manifestó	en	la	esposa	del	alcalde.	Se	llevó	aparte	a
la	posadera	y	acto	seguido	le	susurró	una	pregunta.

—Una	palabra	más,	 señora,	 sobre	 los	 dos	 extranjeros	 que	 vienen	 de	 Inglaterra.
¿Se	muestran	explícitos	en	sus	cartas?	¿Les	acompaña	alguna	mujer?

—Al	 de	 la	 diligencia,	 no	 —respondió	 la	 posadera—.	 Pero	 sí	 al	 del	 coche
particular.	 Éste	 trae	 un	 chiquillo,	 una	 enfermera	 y	 —concluyó	 la	 posadera,
reservándose	taimadamente	la	noticia	más	interesante	para	el	final—	a	su	esposa.

La	alcaldesa	se	animó,	la	mujer	del	médico	(que	asistía	a	la	conferencia)	se	animó
también	y	 la	posadera	asintió	de	modo	significativo.	En	 la	mente	de	 las	 tres	 surgió
simultáneamente	el	mismo	pensamiento:	«¡Veremos	la	moda!»	Un	instante	más	tarde
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la	multitud	se	agitó	y	un	coro	de	voces	anunció	que	los	viajeros	estaban	a	punto	de
llegar.

Ahora	 se	 veía	 ya	 el	 vehículo	 que	 se	 aproximaba	 y	 se	 desvanecieron	 todas	 las
dudas.	Era	la	diligencia,	que	se	acercaba	por	la	larga	calle	que	conducía	a	la	plaza;	la
diligencia,	que	con	su	nueva	y	brillante	capa	de	pintura	amarilla,	dejaría	en	la	posada
a	 los	 primeros	 visitantes	 de	 la	 temporada.	 De	 los	 diez	 viajeros	 que	 ocupaban	 los
compartimientos	central	y	posterior	(procedentes	todos	ellos	de	diversas	regiones	de
Alemania),	 tres	 inválidos	 fueron	 sacados	 del	 carruaje	 y	 sentados	 en	 las	 sillas	 de
ruedas,	 para	 ser	 conducidos	 enseguida	 a	 sus	 alojamientos	 en	 la	 ciudad.	 En	 el
compartimiento	 de	 delante,	 sólo	 había	 dos	 pasajeros:	 Mr.	 Neal	 y	 su	 criado.
Apoyándose	 con	 los	 brazos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 portezuela,	 el	 extranjero	 (cuya
dolencia	parecía	limitada	a	flojedad	en	un	pie)	consiguió	bajar	con	bastante	facilidad
los	 escalones	del	 carruaje.	Mientras	 recobraba	 el	 equilibrio	 con	 ayuda	del	 bastón	y
miraba	sin	demasiada	complacencia	a	los	músicos	que	le	obsequiaban	con	el	vals	de
Der	 Freischutz,	 su	 aspecto	 personal	 enfrió	 bastante	 el	 entusiasmo	 del	 pequeño	 y
amistoso	 círculo	 que	 se	 había	 formado	 para	 darle	 la	 bienvenida.	 Era	 un	 hombre
enjuto,	alto,	grave,	entrado	en	años,	de	fríos	ojos	verdes	y	alargado	labio	superior,	de
cejas	hirsutas	y	pómulos	prominentes;	un	hombre	que	parecía	lo	que	era:	un	escocés
de	los	pies	a	la	cabeza.

—¿Dónde	está	el	dueño	de	este	hotel?	—preguntó	en	alemán,	hablando	fluida	y
rápidamente,	y	con	gélidos	modales—.	Vaya	en	busca	del	médico	—continuó,	cuando
se	hubo	presentado	el	posadero—.	Quiero	verlo	de	inmediato.

—Aquí	estoy,	señor	—se	anunció	el	médico,	separándose	del	círculo	de	amigos
—.	A	su	entera	disposición.

—Gracias	—dijo	Mr.	Neal,	observando	al	médico	como	habría	mirado	cualquiera
de	 nosotros	 a	 un	 perro	 que	 hubiese	 acudido	 a	 su	 silbido—.	 Mañana	 acudiré	 con
mucho	 gusto	 a	 su	 consulta,	 a	 las	 diez,	 para	 hablarle	 de	 mi	 caso.	 Ahora	 sólo	 le
molestaré	 con	 un	mensaje	 que	me	 he	 comprometido	 a	 transmitirle.	 Por	 el	 camino
alcanzamos	un	carruaje	en	el	que	viajaba	un	caballero,	creo	que	inglés,	que	parecía
gravemente	enfermo.	La	dama	que	 le	acompañaba	me	suplicó	que,	a	mi	 llegada,	 le
viese	inmediatamente	a	usted	y	le	pidiese	ayuda	profesional	para	bajar	al	paciente	del
coche.	Su	guía	sufrió	un	accidente	y	tuvo	que	quedarse	en	la	carretera	y	ellos	tienen
que	 viajar	 con	 mucha	 lentitud.	 Si	 aguarda	 usted	 aquí	 durante	 una	 hora,	 podrá
recibirlos.	Este	es	el	mensaje.	Pero	¿quién	es	este	caballero	que	parece	interesado	en
hablar	conmigo?	¿El	alcalde?	Si	desea	usted	ver	mi	pasaporte,	señor,	mi	criado	se	lo
mostrará.	 ¿No?	 ¿Quiere	 darme	 la	 bienvenida	 y	 ofrecerme	 sus	 servicios?	 Esto	 me
halaga	muchísimo.	Pues	bien,	si	goza	de	alguna	autoridad	para	abreviar	la	actuación
de	la	banda	municipal,	me	haría	un	gran	favor.	Mis	nervios	se	irritan	fácilmente	y	me
molesta	 la	música.	 ¿Dónde	 está	 el	 posadero?	No,	 quiero	 ver	mis	 habitaciones.	No
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necesito	su	brazo,	puedo	subir	la	escalera	sin	más	ayuda	que	la	de	mi	bastón.	Señor
alcalde	y	señor	doctor,	no	es	preciso	que	nos	entretengamos	más.	Les	deseo	buenas
noches.

Tanto	 el	 alcalde	 como	 el	 médico	 se	 quedaron	 mirando	 al	 escocés,	 que	 subía
cojeando	 la	 escalera,	 y	 ambos	 sacudieron	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 muda
desaprobación.	 Las	 damas,	 como	 de	 costumbre,	 fueron	 un	 poco	 más	 lejos	 y
expresaron	 lisa	y	 llanamente	su	opinión.	A	su	entender	se	 trataba	de	 la	escandalosa
conducta	 de	 un	 hombre	 que	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 su	 presencia.	 La	 señora
alcaldesa	sólo	podía	atribuir	este	ultraje	a	la	ferocidad	innata	de	un	salvaje.	La	esposa
del	médico	sostenía	un	criterio	todavía	más	duro	y	lo	consideraba	fruto	de	la	innata
brutalidad	de	un	cerdo.

La	hora	de	espera	del	coche	iba	transcurriendo	y	la	noche	trepaba	sigilosamente
por	 las	 laderas	 de	 los	 montes.	 Una	 a	 una	 fueron	 apareciendo	 las	 estrellas,	 y	 las
primeras	luces	centellearon	en	las	ventanas	de	la	posada.	Cuando	reinó	la	oscuridad,
los	últimos	ociosos	abandonaron	la	plaza,	el	imponente	silencio	del	bosque	descendió
al	valle	y,	súbita	y	extrañamente,	hizo	callar	a	la	pequeña	ciudad	solitaria.

La	hora	de	espera	tocó	a	su	fin	y	el	médico,	que	paseaba	inquieto	arriba	y	abajo,
era	 el	 único	 ser	 viviente	 que	 permanecía	 todavía	 en	 la	 plaza.	 Pasaron	 cinco,	 diez,
veinte	minutos,	 según	 el	 reloj	 del	 doctor,	 antes	 de	que	 el	 primer	 ruido	 rompiese	 el
silencio	de	la	noche	anunciando	la	llegada	del	coche.	Éste	entró	despacio	en	la	plaza,
con	los	caballos	al	paso,	y	se	detuvo,	como	habría	podido	hacerlo	un	coche	fúnebre,
ante	la	puerta	de	la	posada.

—¿Está	 aquí	 el	 médico?	 —preguntó	 en	 francés	 una	 voz	 de	 mujer	 desde	 la
oscuridad	del	carruaje.

—Aquí	estoy,	señora	—respondió	el	doctor,	quien	tomó	una	linterna	de	manos	del
posadero	y	abrió	la	portezuela	del	coche.

El	primer	rostro	que	iluminó	la	linterna	fue	el	de	la	dama	que	acababa	de	hablar,
una	 joven	 de	 belleza	 misteriosa,	 en	 cuyos	 ojos	 negros	 y	 angustiados	 brillaban
lágrimas	espesas.	La	segunda	cara	que	apareció	fue	la	de	una	vieja	y	apergaminada
negra,	 sentada	 frente	 a	 la	 dama	 en	 el	 asiento	 posterior.	Después	 vio	 a	 un	niño	que
dormía	en	la	falda	de	la	negra.	Con	rápido	e	impaciente	ademán,	la	dama	ordenó	a	la
niñera	que	se	apease	del	coche	con	el	pequeño.

—Le	ruego	que	se	los	lleve	de	aquí	—pidió	a	la	posadera—	y	los	conduzca	a	su
habitación.

Cuando	 se	 hubo	 cumplido	 la	 orden,	 bajó	 a	 su	 vez	 del	 coche.	 Entonces,	 por
primera	 vez,	 la	 linterna	 alumbró	 de	 lleno	 el	 fondo	 del	 carruaje	 y	 descubrieron	 al
cuarto	viajero.

Éste	 yacía	 inerte	 en	 un	 colchón	 colocado	 sobre	 una	 camilla;	 un	 gorro	 negro
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sujetaba	sus	cabellos	largos	y	revueltos,	los	ojos	desorbitados	y	angustiados	miraban
constantemente	a	un	lado	y	otro;	el	resto	de	la	cara,	desprovista	de	toda	expresión	que
pudiese	revelar	su	carácter	o	sus	pensamientos,	parecía	la	de	un	muerto.	Mirándole	en
aquel	estado,	nadie	habría	podido	adivinar	lo	que	había	sido	antaño.	El	rostro	plomizo
e	inexpresivo	respondía	con	un	silencio	impenetrable	a	preguntas	que	en	otro	tiempo
habría	 contestado	 sobre	 su	 edad,	 su	 categoría,	 su	 temperamento	 y	 su	 aspecto.	 No
había	nada	que	hablase	ahora	por	él,	salvo	el	ataque	que	le	había	sumido	en	la	muerte
en	vida	de	la	parálisis.	El	médico	interrogó	con	la	mirada	a	los	miembros	inferiores,	y
la	Muerte	en	Vida	le	respondió:	«Aquí	estoy.»	La	mirada	del	médico	continuó	por	las
manos	y	los	brazos,	y	subió,	subió,	interrogadora,	hasta	los	músculos	de	la	boca,	y	la
Muerte	en	Vida	le	contestó:	«Ya	vengo.»

Frente	a	una	calamidad	tan	despiadada	y	tan	terrible,	no	había	nada	que	decir.	La
mujer	que	lloraba	junto	a	la	portezuela	del	coche	no	podía	recibir	más	que	una	ayuda
silenciosa	y	compasiva.

Mientras	 lo	 transportaban	 en	 camilla	 a	 través	 del	 vestíbulo	 del	 balneario,	 la
mirada	errante	del	enfermo	tropezó	con	el	rostro	de	la	esposa.	Lo	observó	fijamente
durante	un	momento	y	entonces	el	hombre	habló.

—¿Y	el	niño?	—preguntó	en	 inglés,	con	 lengua	estropajosa,	articulando	 lenta	y
fatigosamente	las	palabras.

—Está	a	salvo	en	el	piso	de	arriba	—respondió	débilmente	ella.
—¿Y	mi	portafolios?
—Lo	tengo	yo.	¡Mira!	No	se	lo	voy	a	confiar	a	nadie.	Yo	me	encargo	de	él.
Al	oír	esta	respuesta,	el	hombre	cerró	los	ojos	por	primera	vez	y	ya	no	dijo	más.

Cariñosa	y	hábilmente,	lo	condujeron	arriba,	con	su	esposa	a	un	lado	y	el	médico,	que
guardaba	un	siniestro	silencio,	al	otro.	El	posadero	y	los	criados	que	le	seguían	vieron
abrirse	y	cerrarse	detrás	de	él	 la	puerta	de	 la	habitación;	oyeron	que,	 al	quedarse	a
solas	con	el	médico	y	el	enfermo,	la	dama	prorrumpía	en	histéricos	sollozos;	media
hora	después,	vieron	salir	al	doctor,	con	su	cara	rubicunda	un	poco	más	pálida	que	de
costumbre;	le	apremiaron	impacientes,	para	que	les	diese	información,	pero	sólo	les
contestó:

—Esperen	a	que	le	examine	mañana.	Esta	noche,	no	me	pregunten	nada.
Todos	 conocían	 el	 carácter	 del	 médico	 y	 consideraron	 de	 mal	 agüero	 que	 se

marchase	apresuradamente	después	de	aquella	respuesta.
Así	 llegaron	 al	 balneario	 de	 Wildbad	 los	 dos	 primeros	 visitantes	 ingleses	 de

aquella	temporada	de	mil	ochocientos	treinta	y	dos.
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CAPÍTULO	II

La	solidez	del	carácter	escocés

A	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	Mr.	Neal,	que	esperaba	la	visita	del	médico	a
esta	 hora	 fijada	 por	 él	mismo,	 consultó	 el	 reloj	 y	 descubrió,	 para	 su	 asombro,	 que
estaba	 esperando	 en	 vano.	Eran	 casi	 las	 once	 cuando	 al	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el
médico	entró	en	la	habitación.

—Había	 fijado	 su	 visita	 para	 las	 diez	—comentó	Mr.	 Neal—.	 En	mi	 país,	 los
médicos	son	puntuales.

—Pues	 en	 el	mío	—replicó	 el	 doctor	 sin	 enfadarse	 en	 absoluto—	 los	médicos
somos	 exactamente	 como	 los	 demás:	 estamos	 a	 merced	 de	 las	 circunstancias.	 Le
ruego	que	me	disculpe,	señor,	por	haberme	retrasado	tanto;	me	ha	entretenido	un	caso
muy	 doloroso,	 el	 de	 Mr.	 Armadale,	 cuyo	 carruaje	 adelantaron	 ustedes	 ayer	 en	 la
carretera.

Mr.	Neal	miró	al	médico	que	le	atendía	con	agria	sorpresa.	Había	en	los	ojos	del
doctor	 una	 ansiedad	 y	 una	 preocupación	 latente	 en	 sus	modales	 que	 no	 acertaba	 a
explicarse.	Por	un	 instante,	 las	dos	caras	 se	enfrentaron	en	 silencio	y	ofrecieron	un
marcado	contraste	nacional:	 la	del	escocés,	 larga	y	escuálida,	dura	y	 regular;	 la	del
alemán,	 rolliza	 y	 colorada,	 blanda	 e	 indefinida.	 La	 primera	 parecía	 no	 haber	 sido
nunca	joven;	la	segunda	se	diría	que	nunca	iba	a	envejecer.

—¿Me	permite	recordarle	—dijo	Mr.	Neal—	que	el	caso	que	ahora	nos	ocupa	es
el	mío	y	no	el	de	Mr.	Armadale?

—Desde	 luego	—respondió	 el	 doctor,	 vacilando	 todavía	 entre	 el	 paciente	 que
venía	a	ver	y	el	que	acababa	de	dejar—.	Parece	que	 sufre	usted	de	cojera.	Déjeme
examinarle	el	pie.

La	dolencia	de	Mr.	Neal,	por	muy	grave	que	pudiese	ser	según	su	propio	criterio,
revestía	 poca	 importancia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	médico.	 El	 hombre	 padecía	 una
afección	 reumática	 en	 el	 tobillo.	 Se	 formularon	 y	 respondieron	 las	 preguntas
necesarias,	 y	 se	 prescribieron	 los	 baños	 adecuados.	 La	 consulta	 terminó	 en	 diez
minutos	y	el	paciente	esperó,	en	elocuente	silencio,	que	el	médico	se	marchase.

—Comprendo	—dijo	el	médico,	que	se	levantó	y	vaciló	un	poco—	que	le	estoy
incomodando.	Pero	me	veo	obligado	a	rogarle	que	me	disculpe	si	vuelvo	al	tema	de
Mr.	Armadale.

—¿Puedo	preguntarle	qué	le	obliga	a	hacerlo?
—Mi	deber	de	cristiano	para	con	un	moribundo	—respondió	el	doctor.
Mr.	 Neal	 cambió	 de	 actitud.	 El	 sentimiento	 del	 deber	 religioso	 era	 el	 más

arraigado	en	su	naturaleza.
—Lo	que	acaba	de	decirme	merece	mi	atención	—dijo	gravemente—.	Disponga
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de	mi	tiempo.
—No	abusaré	de	su	gentileza	—dijo	el	médico,	sentándose	de	nuevo—.	Seré	lo

más	breve	posible.	Resumiendo,	el	caso	de	Mr.	Armadale	es	el	siguiente:	ha	pasado	la
mayor	parte	de	su	vida	en	las	Indias	Occidentales;	una	vida	desenfrenada	y	viciosa,
según	 su	 propia	 confesión.	 Poco	 después	 de	 casarse,	 hará	 de	 ello	 unos	 tres	 años,
empezaron	 a	manifestarse	 los	 primeros	 síntomas	 de	 una	 inminente	 parálisis,	 y	 sus
médicos	le	aconsejaron	que	se	fuese	de	allí	y	probase	el	clima	de	Europa.	Desde	que
abandonó	 las	 Indias	 Occidentales,	 ha	 vivido	 principalmente	 en	 Italia,	 sin	 ningún
beneficio	para	su	salud.	Antes	de	sufrir	el	último	ataque,	se	trasladó	de	Italia	a	Suiza,
y	de	Suiza	lo	enviaron	aquí.	Es	todo	lo	que	sé	por	el	informe	de	su	médico;	el	resto
procede	de	mi	experiencia	personal.	Mr.	Armadale	ha	venido	a	Wildbad	demasiado
tarde:	virtualmente,	es	hombre	muerto.	La	parálisis	progresa	rápidamente	y	afecta	ya
la	parte	 inferior	de	 la	columna	vertebral.	Todavía	puede	mover	un	poco	 las	manos,
pero	 no	 es	 capaz	 de	 sostener	 nada	 en	 ellas.	 Puede	 articular	 palabras,	 pero	 el	 día
menos	pensado	se	despertará	sin	habla.	Creo	sinceramente	que	no	tiene	más	de	una
semana	 de	 vida.	 A	 instancias	 del	 enfermo	 le	 he	 revelado,	 lo	 más	 delicadamente
posible,	 lo	mismo	 que	 acabo	 de	 decirle	 a	 usted.	 El	 resultado	 ha	 sido	 desolador;	 la
agitación	del	paciente	ha	 sido	 tan	violenta	que	no	podría	describírsela.	Me	 tomé	 la
libertad	de	preguntarle	si	había	descuidado	las	cuestiones	de	su	herencia.	En	absoluto.
Su	testamento	está	en	poder	de	su	albacea	en	Londres	y	deja	a	su	mujer	y	a	su	hijo	en
muy	 buena	 situación.	 Mi	 pregunta	 siguiente	 fue	 más	 afortunada;	 dio	 en	 el	 clavo:
«¿Hay	 algo	 que	 desee	 hacer	 antes	 de	morir	 y	 que	 no	 haya	 hecho	 aún?»	Lanzó	 un
profundo	 suspiro	 de	 alivio	 que	 me	 dijo	 «sí»	 mejor	 que	 con	 palabras.	 «¿Puedo
ayudarlo?»	«Sí.	Hay	algo	que	debo	escribir.	 ¿Puede	ayudarme	a	sujetar	 la	pluma?»
Igual	habría	podido	pedirme	que	hiciese	un	milagro.	Tuve	que	decirle	que	no.	«Y	si	le
dictase	el	texto	—siguió	diciendo—,	¿podría	usted	escribirlo?»	Nuevamente	tuve	que
decirle	«No».	Comprendo	un	poco	el	inglés,	pero	no	sé	hablarlo	y	menos	escribirlo.
Mr.	Armadale	entiende	el	francés	cuando	se	habla	despacio,	como	le	hablaba	yo,	pero
no	 puede	 expresarse	 en	 este	 idioma	 e	 ignora	 por	 completo	 el	 alemán.	 Ante	 esta
dificultad,	le	formulé	la	pregunta	más	obvia	dada	la	situación:	«¿Por	qué	me	lo	pide	a
mí?	Mistress	Armadale	está	a	su	disposición,	en	la	habitación	de	al	lado.»	Pero	antes
de	que	pudiese	levantarme	de	la	silla	para	ir	a	buscarla,	me	detuvo,	no	con	palabras,
sino	con	una	mirada	de	horror	que	me	dejó	clavado	en	mi	 sitio,	 lleno	de	asombro.
«Seguro	que	su	esposa	es	la	más	indicada	para	escribir	por	usted,	¿no	cree?»,	le	dije.
«¡Por	nada	del	mundo!»,	me	 respondió.	«¡Cómo!	—le	dije—.	¿Me	pide	a	mí,	a	un
extranjero	desconocido,	que	escriba	a	su	dictado	unas	palabras	que	mantiene	secretas
para	su	esposa?»	Comprenda	cuál	fue	mi	asombro	cuando	me	respondió,	sin	vacilar
un	instante:	«Sí.»	Yo	estaba	perplejo	y	guardé	silencio.	«Si	usted	no	sabe	escribir	en
inglés,	 busque	 alguien	 que	 pueda	 hacerlo.»	 Traté	 de	 protestar,	 pero	 él	 lanzó	 un
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gemido	espantoso;	una	súplica	sin	palabras,	como	el	aullido	de	un	perro.	«¡Silencio!
¡Silencio!	—le	rogué—.	¡Ya	encontraré	a	alguien!»	«¡Tiene	que	ser	hoy!	—gritó—.
Antes	de	que	me	falle	la	lengua	como	me	falla	la	mano.»	«Está	bien,	hoy,	dentro	de
una	hora.»	Cerró	 los	ojos	y	se	 tranquilizó	 inmediatamente.	«Mientras	espero	—dijo
—,	déjeme	ver	a	mi	hijo.»	No	había	mostrado	la	menor	ternura	al	hablar	de	su	esposa,
pero	vi	lágrimas	en	sus	ojos	al	pedir	la	presencia	de	su	hijo.	Mi	profesión,	señor,	no
me	ha	endurecido	 tanto	como	podría	usted	suponer	y	mi	corazón	de	médico	estaba
tan	apenado	cuando	fui	en	busca	del	chiquillo	que	parecía	el	de	un	lego	en	medicina.
Temo	que	piense	usted	que	soy	demasiado	débil.

El	médico	miró	a	Mr.	Neal	con	aire	de	súplica.	Igual	habría	podido	mirar	una	roca
de	 la	Selva	Negra.	Mr.	Neal	 se	negaba	 rotundamente	a	dejarse	 llevar	por	cualquier
médico	de	la	cristiandad	fuera	de	la	región	de	los	hechos	concretos.

—Prosiga	—dijo—.	Presumo	que	todavía	no	me	lo	ha	dicho	todo.
—Supongo	que	ahora	comprende	el	objeto	de	mi	visita,	¿no?	—apuntó	el	médico.
—Su	objeto	ha	quedado,	al	fin,	bastante	claro.	Me	invita	a	intervenir	a	ciegas	en

un	 asunto	 que	 parece	 de	 lo	más	 sospechoso.	Me	niego	 a	 darle	 una	 respuesta	 hasta
saber	más	datos.	¿Consideró	usted	necesario	informar	a	la	esposa	de	ese	hombre	de	lo
que	había	pasado	entre	ustedes?	¿Le	pidió	una	explicación?

—¡Claro	que	lo	creí	necesario!	—replicó	el	médico,	indignado	por	la	crítica	a	su
ética	que	parecía	implicar	la	pregunta—.	Si	alguna	vez	he	visto	una	mujer	enamorada
de	su	marido	y	que	sufra	por	él,	es	la	infeliz	Mrs.	Armadale.	En	cuanto	nos	dejaron
solos,	me	senté	a	su	lado	y	le	cogí	la	mano.	¿Por	qué	no	había	de	hacerlo?	Soy	viejo	y
feo,	puedo	tomarme	estas	libertades.

—Discúlpeme	—dijo	el	 imperturbable	escocés—.	Pero	permítame	 indicarle	que
está	perdiendo	el	hilo	de	su	narración.

—No	es	de	extrañar	—contestó	el	médico,	recobrando	su	buen	humor—.	Perder
constantemente	el	hilo	es	una	costumbre	de	mi	nación,	como	encontrarlo	siempre	es,
evidentemente,	típico	de	la	suya.	¡He	aquí	un	ejemplo	del	orden	del	universo	y	de	la
eterna	armonía	de	las	cosas!

—¿Quiere	hacerme	el	 favor	de	 ceñirse	 a	 los	hechos	de	una	vez?	—insistió	Mr.
Neal,	 frunciendo	 impaciente	 el	 ceño—.	 ¿Puedo	 preguntarle,	 para	 mi	 debida
información,	si	Mrs.	Armadale	le	ha	dicho	qué	quiere	redactar	su	marido	y	por	qué	se
niega	éste	a	permitir	que	lo	escriba	ella?

—Aquí	está	el	hilo	que	había	perdido,	 ¡gracias	por	encontrarlo!	Mrs.	Armadale
me	 dijo	 textualmente:	 «Creo	 firmemente	 que	 no	 me	 concede	 su	 confianza	 por	 la
misma	razón	que	me	ha	cerrado	siempre	las	puertas	de	su	corazón.	Soy	su	legítima
esposa,	pero	no	la	mujer	a	quien	ama.	Cuando	me	casé	con	él,	sabía	que	otro	hombre
le	había	quitado	a	su	amada.	Creí	que	podría	hacer	que	la	olvidase.	Lo	esperé	cuando
me	casé	con	él,	volví	a	esperarlo	cuando	le	di	un	hijo.	¿Es	necesario	que	le	diga	que
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he	perdido	toda	esperanza,	después	de	 lo	que	ha	visto	usted	con	sus	propios	ojos?»
Espere	usted,	señor,	se	 lo	suplico.	No	he	vuelto	a	perder	el	hilo,	 lo	estoy	siguiendo
palmo	 a	 palmo.	 «¿No	 sabe	usted	nada	más?»,	 le	 pregunté.	Ella	me	 respondió:	 «Es
todo	lo	que	sabía	hasta	hace	muy	poco	tiempo.	Cuando	estábamos	en	Suiza,	después
de	haberse	agravado	considerablemente	su	dolencia,	se	enteró	por	casualidad	de	que
la	otra	mujer,	la	que	ha	sido	sombra	y	veneno	de	mi	vida,	le	había	dado	también	un
hijo.	En	 el	momento	 en	que	hizo	 este	 descubrimiento	 (insignificante,	 si	 algo	podía
serlo	aún),	un	miedo	mortal	se	apoderó	de	él;	no	por	mí,	ni	por	él	mismo,	sino	por	su
hijo.	El	mismo	día	(sin	decirme	una	palabra)	envió	a	buscar	al	médico.	Fui	ruin,	mala,
lo	que	usted	quiera,	pero	escuché	detrás	de	la	puerta».	Oí	que	decía:	«Tengo	algo	que
decirle	 a	mi	 hijo,	 cuando	 sea	 lo	 bastante	mayor	 para	 comprenderme.	 ¿Viviré	 para
contárselo?»	El	médico	no	quiso	asegurarle	nada.	Aquella	misma	noche	(todavía	sin
haberme	 dicho	 una	 palabra)	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 ¿Qué	 habría	 hecho	 otra
mujer	en	mi	lugar,	si	la	hubiesen	tratado	como	a	mí?	Lo	mismo	que	yo	hice:	escuchar
una	vez	más.	Y	oí	que	decía	para	sí:	«No	viviré	para	contarlo.	Debo	escribirlo	antes
de	 morir.»	 Oí	 que	 su	 pluma	 rascaba	 durante	 mucho	 rato	 el	 papel,	 le	 oí	 gemir	 y
sollozar	mientras	escribía,	le	supliqué	por	Dios	que	me	dejase	entrar.	La	pluma	cruel
siguió	arañando	interminablemente,	la	pluma	cruel	era	toda	su	respuesta.	Esperé	junto
a	la	puerta,	durante	horas,	no	sé	cuántas.	De	pronto,	la	pluma	se	detuvo,	ya	no	se	oía.
Susurré	por	el	ojo	de	la	cerradura,	sin	levantar	la	voz;	dije	que	tenía	frío,	que	estaba
cansada	de	tanto	esperar;	dije:	«¡Oh,	amor	mío,	déjame	entrar!»	Esta	vez,	ni	siquiera
la	 pluma	 cruel	 me	 respondió:	 sólo	 el	 silencio.	 Con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mis	 pobres
manos,	 golpeé	 la	 puerta.	 Entonces	 subieron	 los	 criados	 y	 la	 forzaron.	 Demasiado
tarde;	el	mal	estaba	hecho.	Mientras	escribía	la	carta	fatal,	había	sufrido	el	ataque…,
y	 le	encontramos	sobre	aquella	carta,	paralizado	como	está	ahora.	Las	palabras	que
quiere	dictarle	 son	 las	que	habría	escrito	él	 si	el	ataque	no	se	 lo	hubiese	 impedido.
Desde	entonces,	hay	un	vacío	en	la	carta,	y	es	este	vacío	el	que	él	le	ha	pedido	que
llenase.»	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 Mistress	 Armadale,	 y	 estas	 palabras	 son	 el
resumen	y	 el	 núcleo	 de	 toda	 la	 información	que	 puedo	darle.	Dígame,	 señor,	 se	 lo
suplico,	si	al	fin	he	seguido	el	hilo	de	mi	narración.	¿He	conseguido	demostrarle	por
qué	he	considerado	necesario	venir	aquí	desde	el	lecho	de	muerte	de	su	compatriota?

—Hasta	 ahora	 —dijo	 Mr.	 Neal—	 sólo	 me	 ha	 demostrado	 que	 se	 ha	 puesto
nervioso.	Éste	es	un	asunto	demasiado	serio	para	tratarlo	como	usted	lo	hace	ahora.
Me	 ha	 implicado	 en	 esta	 cuestión	 e	 insisto	 en	 averiguar	 claramente	 cuál	 es	 mi
posición.	 No	 levante	 las	 manos,	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 esto.	 Si	 tengo	 que
terminar	 esta	misteriosa	 carta,	 ¿no	 considera	 prudente	 que	 pregunte	 de	 qué	 trata	 la
misiva?	Por	lo	visto,	Mrs.	Armadale	le	ha	brindado	un	sinfín	de	detalles	de	su	vida
doméstica…,	a	 cambio,	 supongo,	de	 su	cortés	 atención	al	 cogerle	 la	mano.	 ¿Puedo
preguntarle	qué	le	reveló	sobre	la	carta	de	su	marido,	o	al	menos	sobre	el	fragmento
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que	éste	escribió?
—Mrs.	 Armadale	 no	 ha	 podido	 decirme	 nada	—respondió	 el	médico,	 con	 una

súbita	 formalidad	 en	 sus	 modales	 que	 demostraba	 su	 impaciencia—.	 Antes	 de
reponerse	 lo	 bastante	 para	 pensar	 en	 la	 carta,	 su	marido	 le	 ordenó	que	 la	 guardase
bajo	 llave	 en	 su	 escritorio.	 Sabe	 que,	 desde	 entonces,	 ha	 intentado	 varias	 veces
terminarla	 y	 que,	 otras	 tantas,	 la	 pluma	 le	 ha	 resbalado	 de	 los	 dedos.	 Sabe	 que,
cuando	allí	no	había	nada	que	esperar,	los	médicos	que	le	atendían	le	aconsejaron	que
probase	 las	 aguas	 de	 este	 lugar.	 Por	 último,	 comprende	 que	 toda	 esperanza	 es
inútil…,	porque	sabe	lo	que	le	he	dicho	a	su	marido	esta	mañana.

El	enfado	que	se	había	pintado	últimamente	en	el	semblante	de	Mr.	Neal	se	hizo
más	 sombrío	 y	 acusado.	 Miró	 al	 médico	 como	 si	 éste	 le	 hubiese	 ofendido
personalmente.

—Cuanto	más	 pienso	 en	 el	 favor	 que	me	 pide	 usted,	menos	me	 gusta.	 ¿Puede
asegurar,	sin	género	de	duda,	que	Mr.	Armadale	está	en	su	sano	juicio?

—Sí;	con	toda	la	certeza	que	puede	expresarse	con	palabras.
—¿Aprueba	su	esposa	que	venga	usted	a	pedir	mi	intervención?
—Ha	 sido	 ella	 quien	 me	 ha	 enviado	 a	 usted,	 el	 único	 inglés	 que	 se	 aloja	 en

Wildbad,	 a	 pedirle	 que	 escriba	 para	 su	 compatriota	 moribundo	 lo	 que	 no	 puede
redactar	él,	ni	podría	escribir	por	él	ninguno	de	los	que	estamos	en	este	lugar.

Esta	respuesta	puso	a	Mr.	Neal	entre	la	espada	y	la	pared;	pero	incluso	en	aquel
pequeño	espacio,	resistió	todavía	el	escocés.

—¡Espere	 un	 momento!	 —dijo—.	 Se	 ha	 expresado	 usted	 con	 energía,
asegurémonos	 de	 que	 lo	 ha	 hecho	 también	 correctamente.	Quiero	 tener	 la	 absoluta
seguridad	de	que	nadie,	salvo	yo,	puede	asumir	esta	responsabilidad.	En	primer	lugar,
Wildbad	tiene	un	alcalde;	un	hombre	que	desempeña	un	cargo	oficial	que	justificaría
su	intervención.

—Un	 hombre	 entre	 mil	 —admitió	 el	 médico—.	 Pero	 tiene	 un	 defecto:	 sólo
conoce	su	propio	idioma.

—Hay	una	legación	inglesa	en	Stuttgart	—insistió	Mr.	Neal.
—Pero	muchos	kilómetros	de	bosque	separan	esta	ciudad	de	Stuttgart	—replicó	el

médico—.	 Si	 les	 enviásemos	 recado	 ahora	 mismo,	 no	 recibiríamos	 ayuda	 de	 la
legación	 hasta	 mañana;	 y	 lo	 más	 probable,	 dado	 el	 estado	 del	 moribundo,	 es	 que
mañana	no	pueda	articular	palabra.	No	sé	si	 su	última	voluntad	puede	ser	 inocua	o
perjudicial	 para	 su	 hijo	 y	 para	 otros,	 pero	 sé	 que	 debe	 cumplirse	 ahora	 o	 nunca,	 y
usted	es	el	único	que	puede	ayudarle.

Esta	 tajante	 declaración	 puso	 fin	 a	 la	 discusión.	 Colocó	 a	 Mr.	 Neal	 ante	 la
alternativa	 de	 aceptar	 y	 cometer	 una	 imprudencia,	 o	 negarse	 y	 cometer	 una	 acción
inhumana.	 Durante	 unos	 minutos,	 reinó	 el	 silencio.	 El	 escocés	 reflexionaba
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gravemente	y	el	alemán	le	observaba	con	igual	seriedad.
La	responsabilidad	de	la	última	palabra	correspondía	a	Mr.	Neal	y,	al	cabo	de	un

rato,	 éste	 la	 asumió.	 Se	 levantó	 del	 sillón;	 el	 mal	 humor	 se	 reflejaba	 en	 el
fruncimiento	de	sus	cejas	hirsutas	y	en	las	arrugas	que	se	habían	formado	junto	a	las
comisuras	de	los	labios.

—Me	encuentro	en	una	posición	forzada	—espetó—.	No	tengo	más	remedio	que
aceptar.

El	 carácter	 impulsivo	 del	médico	 se	 rebeló	 contra	 la	 despiadada	 brevedad	 y	 la
brusquedad	de	la	respuesta.

—¡Por	Dios	que	quisiera	saber	suficiente	inglés	para	acudir	junto	al	lecho	de	Mr.
Armadale	en	lugar	de	usted!	—exclamó	airadamente.

—No	 tome	el	nombre	del	Todopoderoso	 en	vano	—contestó	el	escocés—.	Pero
estoy	de	acuerdo	con	usted.	¡Ojála	lo	conociese!

Sin	añadir	palabra,	ambos	salieron	de	la	habitación,	el	médico	en	primer	lugar.
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CAPÍTULO	III

El	naufragio	del	barco	maderero

Nadie	respondió	a	la	llamada	del	médico	cuando	éste	y	su	acompañante	llegaron	a
la	 antecámara	 de	 los	 aposentos	 de	Mr.	Armadale.	 Entraron	 sin	 que	 los	 invitaran	 y
vieron	que	el	cuarto	de	estar	estaba	vacío.

—Debo	ver	a	Mrs.	Armadale	—dijo	Mr.	Neal—.	Me	niego	a	actuar	en	este	asunto
si	Mrs.	Armadale	no	me	da	personalmente	su	autorización.

—Lo	 más	 probable	 es	 que	Mrs.	 Armadale	 esté	 con	 su	 marido	—respondió	 el
médico.	 Mientras	 hablaba,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 fondo	 del	 cuarto	 de	 estar;
vaciló…	dio	media	vuelta	y	miró	con	inquietud	a	su	hosco	acompañante—.	Lamento,
señor,	haberle	hablado	con	cierta	aspereza	cuando	salimos	de	su	habitación.	Le	pido
perdón	por	ello,	de	 todo	corazón.	Pero,	antes	de	que	veamos	a	esa	pobre	y	afligida
dama,	 ¿me…	 me	 disculpará	 si	 le	 pido	 que	 la	 trate	 con	 la	 máxima	 amabilidad	 y
consideración?

—No,	señor	—repuso	secamente	el	otro—.	No	le	disculpo.	¿Qué	derecho	tiene	a
pensar	que	carezco	de	cortesía	y	de	amabilidad	hacia	quien	sea?

El	médico	comprendió	que	era	inútil.
—Le	pido	 perdón	de	 nuevo	—suspiró	 con	 resignación	 y	 dejó	 solo	 al	 intratable

extranjero.
Mr.	 Neal	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 plantado	 allí,	 contemplando

mecánicamente	el	paisaje	y	preparando	su	mente	para	la	entrevista	que	iba	a	celebrar.
Era	mediodía;	resplandecía	el	sol,	brillante	y	cálido,	y	todo	el	pequeño	mundo	de

Wildbad	bullía	alegre	y	animado	en	el	reconfortante	ambiente	de	la	primavera.	Una	y
otra	vez,	 pesados	 carros	 conducidos	por	 carreteros	de	 rostro	 renegrido	pasaban	por
delante	de	la	ventana,	transportando	su	preciosa	carga	de	carbón	desde	la	Selva.	Una
y	 otra	 vez,	 arrastrados	 por	 la	 impetuosa	 corriente	 del	 río	 que	 cruzaba	 la	 ciudad,
grandes	 troncos	 de	 árboles,	 flojamente	 sujetos	 entre	 sí	 con	 cuerdas	 y	 en	 series
interminables	 —con	 los	 almadieros	 calzados	 con	 botas	 y	 armados	 de	 pértigas,
plantados,	alertas,	en	ambos	extremos—,	se	deslizaban	veloces	y	serpenteando	ante
las	 casas,	 en	dirección	al	 lejano	Rin.	Altas	y	escarpadas,	dominando	 los	 tejados	en
arista	de	 las	casas	de	madera	de	 la	orilla	del	río,	 las	grandes	 laderas	de	 los	montes,
empenachados	 de	 negro	 por	 los	 abetos,	 resplandecían	 bajo	 el	 brillante	 cielo	 con	 el
lustroso	esplendor	de	su	verdor.	Aquí	y	allá,	donde	los	senderos	del	bosque	dejaban	el
herbazal	 para	 introducirse	 entre	 los	 árboles	 y	 volver	 luego,	 los	 llamativos	 vestidos
primaverales	 de	 mujeres	 y	 niños	 que	 buscaban	 flores	 silvestres	 se	 movían	 en	 la
majestuosa	lejanía	como	destellos	móviles	de	luz.	Allá	abajo,	en	el	paseo	junto	al	río,
los	tenderetes	del	pequeño	almacén,	que	había	entrado	puntualmente	en	actividad	al
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iniciarse	 la	 temporada,	exhibían	sus	brillantes	chucherías	y	hacían	ondear	en	el	aire
embalsamado	 sus	 gallardetes	 multicolores.	 Los	 niños	 observaban	 anhelantes	 aquel
espectáculo;	las	muchachas,	pacientemente,	hacían	calceta	mientras	deambulaban	por
el	paseo;	los	transeúntes	de	la	ciudad,	en	grupos	de	cuatro	o	cinco,	y	los	forasteros,
solos	 o	 emparejados,	 se	 saludaban	 cortésmente,	 sombrero	 en	 mano;	 y	 lentamente,
muy	lentamente,	los	tullidos	y	los	inválidos,	salían	en	las	sillas	de	ruedas	al	apogeo
del	mediodía,	como	todos	los	demás,	y	compartían	con	ellos	la	bendita	luz	que	alegra,
el	bendito	sol	que	brilla	para	todos.

El	escocés	contemplaba	esta	escena	sin	advertir	su	belleza,	cerrada	la	mente	a	las
lecciones	 que	 ésta	 le	 brindaba.	Meditaba,	 una	 a	 una,	 las	 palabras	 que	 diría	 cuando
entrase	la	esposa.	Sopesaba,	una	a	una,	las	condiciones	que	pondría	antes	de	tomar	la
pluma	junto	al	lecho	del	marido.

—Mrs.	 Armadale	 está	 aquí	 —anunció	 la	 voz	 del	 médico,	 interrumpiendo
súbitamente	las	reflexiones	del	hombre.

Mr.	 Neal	 se	 volvió	 al	 instante	 y	 vio	 ante	 sí,	 iluminada	 por	 la	 pura	 luz	 del
mediodía,	 a	 una	 mujer	 que	 llevaba	 sangre	 europea	 y	 africana	 en	 las	 venas,	 de
delicadas	facciones	nórdicas	y	con	un	semblante	que	mostraba	el	rico	color	del	sur;
una	mujer	en	todo	el	esplendor	de	su	belleza,	que	se	movía	con	gracia	innata	y	tenía
una	fascinación	también	innata	en	la	mirada.	Sus	grandes	y	lánguidos	ojos	se	posaban
en	 él,	 agradecidos,	 mientras	 le	 tendía	 una	 mano	 pequeña	 y	 morena,	 en	 muda
expresión	de	gratitud,	como	si	diera	la	bienvenida	a	un	amigo.	Por	primera	vez	en	su
vida,	 el	 escocés	 fue	 pillado	 por	 sorpresa.	 Todas	 las	 frases	 preventivas	 que	 había
rumiado	hacía	sólo	un	instante	desaparecieron	de	su	mente.	Su	triple	coraza	habitual
de	recelo,	disciplina	y	reserva,	que	nunca	 lo	había	abandonado	en	presencia	de	una
mujer,	se	desprendió	delante	de	ésta	y	le	dejó	postrado	y	rendido	a	sus	pies.	Tomó	la
mano	que	ella	le	ofrecía	y	se	inclinó	en	silencio,	en	el	primer	homenaje	sincero	que
rendía	al	bello	sexo.

Ella	 vaciló.	 La	 rápida	 perspicacia	 femenina	 que,	 en	 otras	 circunstancias	 más
felices,	le	habría	hecho	descubrir	en	un	instante	el	secreto	de	la	turbación	del	hombre,
le	 falló	 en	 esta	 ocasión.	 Atribuyó	 a	 altivez	 la	 extraña	 manera	 en	 que	 él	 la	 había
recibido;	 a	 repugnancia,	 a	 cualquier	 causa,	menos	 a	 la	 inesperada	 revelación	 de	 su
belleza.

—No	 tengo	 palabras	 para	 agradecerle	 —dijo	 con	 voz	 débil,	 tratando	 de
congraciarse	con	él—.	Si	tratase	de	hablar,	sólo	le	causaría	aflicción.

Le	temblaron	los	labios,	se	apartó	un	poco	y	volvió	la	cabeza	en	silencio.
El	 médico,	 que	 se	 había	 mantenido	 apartado	 observando	 desde	 un	 rincón,	 se

adelantó	y,	anticipándose	a	Mr.	Neal,	condujo	a	Mrs.	Armadale	a	un	sillón.
—No	 le	 tenga	 miedo	 —murmuró	 el	 buen	 hombre,	 dándole	 unas	 afectuosas
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palmadas	 en	 el	 hombro—.	Conmigo	 se	 ha	mostrado	 duro	 como	 el	 hierro;	 pero	 su
actitud	me	induce	a	pensar	que,	con	usted,	será	blando	como	la	cera.	Dígale	lo	que	le
he	 indicado	 y	 conduzcámosle	 a	 la	 habitación	 de	 su	 marido	 antes	 de	 que	 pueda
recobrar	su	vivo	genio.

Ella	se	armó	de	valor	y	fue	al	encuentro	de	Mr.	Neal,	acercándose	a	la	ventana.
—Mi	 amable	 amigo,	 el	 doctor	me	 ha	 dicho,	 señor,	 que	 si	 usted	 ha	 dudado	 en

venir	ha	sido	por	mi	causa	—dijo,	bajando	un	poco	la	cabeza	y	palideciendo	mientras
hablaba—.	Se	 lo	agradezco	 infinito,	pero	 le	 ruego	que	no	piense	en	mí.	Lo	que	mi
esposo	 desea…	—Le	 flaqueó	 la	 voz;	 hizo	 una	 pausa	 deliberada	 para	 recobrar	 el
ánimo—.	Lo	que	mi	esposo	desea	en	sus	últimos	momentos	es	también	mi	deseo.

Ahora,	 Mr.	 Neal	 se	 había	 calmado	 lo	 bastante	 para	 responder.	 En	 voz	 baja	 y
grave,	le	suplicó	que	no	dijera	más.

—Sólo	quise	mostrarle	toda	mi	consideración,	y	ahora	sólo	deseo	evitarle	cuanto
pueda	serle	motivo	de	aflicción.

Mientras	hablaba,	su	rostro	cetrino	se	coloreó	ligera	y	lentamente.	Ella	le	estaba
mirando	con	sumisa	atención	y	Mr.	Neal	recordó,	con	un	sentimiento	de	culpa,	lo	que
había	estado	pensando	junto	a	la	ventana	antes	de	que	ella	entrase.

El	 médico	 captó	 la	 oportunidad.	 Abrió	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la
habitación	de	Mr.	Armadale	y	permaneció	de	pie	junto	a	ella,	esperando	en	silencio.
Mrs.	Armadale	entró	la	primera.	Un	instante	más	tarde,	la	puerta	volvió	a	cerrarse	y
Mr.	Neal	asumió,	irremisiblemente,	la	responsabilidad	que	le	había	sido	impuesta.

La	 habitación	 estaba	 decorada	 según	 el	 llamativo	 estilo	 continental	 y	 el	 sol
brillaba	 alegremente	 en	 el	 interior.	Había	 cupidos	y	 flores	pintados	 en	el	 techo,	 las
cortinas	de	la	ventana	estaban	sujetas	con	cintas	brillantes,	un	elegante	reloj	dorado
emitía	su	tictac	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	cubierta	de	terciopelo;	varios	espejos
resplandecían	en	las	paredes	y	flores	de	todos	los	colores	del	arco	iris	daban	brillo	a
la	alfombra.	En	medio	de	aquellas	galas,	de	aquel	esplendor	y	de	aquella	luz,	yacía	el
paralítico,	de	mirada	extraviada	y	rostro	inanimado.	La	cabeza	descansaba	sobre	un
montón	de	almohadas	y	las	manos,	ya	inútiles,	reposaban	sobre	la	colcha	como	las	de
un	cadáver.	Junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	la	apergaminada	niñera	negra	permanecía
de	 pie,	 triste,	 vieja,	 silenciosa.	 Sobre	 la	 colcha,	 entre	 las	 manos	 extendidas	 de	 su
padre,	 el	 niño,	 con	 su	 vestidito	 blanco,	 se	 divertía,	 absorto,	 con	 un	 nuevo	 juguete.
Cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	Mrs.	Armadale,	el	niño	hacía	pasar	el	juguete	—un
soldado	a	caballo—	sobre	las	manos	inmóviles	tendidas	junto	a	él,	y	los	ojos	errantes
del	padre	seguían	los	movimientos	con	atención	cautelosa	y	continua:	la	atención	de
un	animal	salvaje	al	acecho,	amenazador.

Cuando	Mr.	Neal	apareció	en	el	umbral	de	 la	puerta,	aquellos	ojos	 inquietos	 se
detuvieron,	miraron	hacia	arriba	y	se	fijaron	en	el	desconocido	con	expresión	ansiosa
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e	interrogadora.	Poco	a	poco,	los	labios	inmóviles	iniciaron	un	movimiento	forzado.
Con	 articulación	 confusa	 y	 vacilante,	 tradujo	 en	 palabras	 la	 pregunta	 que	 sus	 ojos
formulaban	en	silencio.

—¿Es	usted	el	hombre	que	he	enviado	a	buscar?
Mr.	 Neal	 se	 acercó	 a	 la	 cama;	 Mrs.	 Armadale	 se	 retiró	 cuando	 el	 extraño	 se

aproximó	 y	 esperó	 con	 el	médico	 al	 fondo	 de	 la	 habitación.	 El	 niño,	 sin	 soltar	 el
juguete,	 levantó	 la	 cabeza	 al	 acercarse	 el	 desconocido,	 abrió	 los	 brillantes	 ojos
castaños	con	momentáneo	asombro	y	después	continuó	jugando.

—Me	han	informado	de	la	triste	situación	en	que	se	encuentra,	señor	—empezó
Mr.	Neal—.	He	 venido	 a	 ofrecerle	mis	 servicios,	 unos	 servicios	 que,	 según	me	 ha
dicho	su	médico,	sólo	yo	estoy	en	condición	de	prestarle	en	este	extraño	 lugar.	Me
llamo	Neal.	Soy	escribano	en	Edimburgo	y	creo	poder	asegurarle	que,	si	deposita	en
mí	su	confianza,	no	se	arrepentirá	de	ello.

Ahora	no	le	turbaban	los	ojos	de	la	bella	esposa.	Hablaba	al	marido	inválido	con
voz	suave	y	grave,	sin	su	aspereza	habitual	y	en	una	actitud	sería	y	compasiva	que	le
presentaba	 en	 su	 mejor	 aspecto.	 La	 visión	 de	 aquel	 lecho	 de	 muerte	 lo	 había
serenado.

—¿Desea	que	 escriba	 algo	para	usted?	—continuó,	 después	de	 esperar	 en	vano
una	respuesta.

—¡Sí!	—replicó	el	moribundo,	con	toda	la	apremiante	impaciencia	que	su	lengua
no	podía	expresar,	pero	que	brillaba	furiosamente	en	los	ojos—.	La	mano	ya	no	me
responde,	me	estoy	quedando	sin	habla.	¡Escriba!

Antes	de	tener	tiempo	de	replicar,	Mr.	Neal	oyó	el	susurro	de	un	vestido	de	mujer
y	 el	 rápido	 chirrido	 de	 unas	 ruedecillas	 sobre	 la	 alfombra.	 Mrs.	 Armadale	 estaba
trasladando	la	mesa	escritorio	a	 los	pies	de	 la	cama.	Si	quería	poner	en	práctica	 las
medidas	de	protección	que	había	previsto	para	salir	con	bien	de	aquello,	 fuera	cual
fuese	el	resultado,	tenía	que	hacerlo	entonces	o	nunca.	De	espaldas	a	Mrs.	Armadale,
formuló	enseguida,	sin	darle	más	vueltas,	su	pregunta	preventiva.

—¿Puedo	preguntar,	señor,	antes	de	tomar	la	pluma,	qué	desea	usted	que	escriba?
Los	 ojos	 irritados	 del	 paralítico	 brillaban	 con	 creciente	 intensidad.	 El	 hombre

abrió	los	labios	y	los	cerró	de	nuevo.	No	respondió.
Mr.	Neal	ensayó	otra	pregunta	preventiva,	en	una	nueva	dirección.
—Cuando	haya	escrito	lo	que	usted	me	dicte,	¿qué	quiere	que	haga	con	ello?
Esta	vez	hubo	respuesta:
—Que	lo	selle	ante	mí	y	lo	envíe	por	correo	a	mi	al…
Su	 tartajeo	 se	 interrumpió	 de	 repente	 y	 el	 enfermo	 se	 quedó	 mirando

lastimosamente	a	su	interlocutor,	buscando	la	palabra.
—¿Quiere	decir	su	albacea?
—Sí.
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—Supongo	 que	 es	 una	 carta	 que	 habré	 de	 echar	 al	 correo,	 ¿no?	—No	 obtuvo
respuesta—.	¿Puedo	preguntarle	si	modifica	con	ella	su	testamento?

—En	absoluto.
Mr.	 Neal	 reflexionó	 un	 poco.	 El	 misterio	 se	 complicaba	 cada	 vez	 más.	 Hasta

aquel	momento,	la	única	pista	era	la	que	se	traslucía	débilmente	de	la	extraña	historia
de	la	carta	inacabada	que	el	médico	le	había	referido	repitiendo	las	palabras	de	Mrs.
Armadale.	 Cuanto	 más	 se	 acercaba	 a	 su	 ignorada	 responsabilidad,	 más	 siniestro
parecía	lo	que	vendría	después.	¿Debía	arriesgarse	a	formular	otra	pregunta	antes	de
comprometerse	de	manera	irrevocable?	Mientras	se	debatía	en	estas	dudas,	sintió	el
roce	del	vestido	de	seda	de	Mrs.	Armadale	en	el	costado.	La	delicada	mano	morena
se	 le	 apoyó	 suavemente	 en	 el	 brazo,	 y	 los	 negros	 ojos	 africanos	 lo	 miraron
suplicantes.

—Mi	 marido	 está	 muy	 angustiado	 —murmuró	 la	 dama—.	 ¿Quiere	 usted
tranquilizarlo,	señor,	tomando	asiento	detrás	del	escritorio?

Era	 ella	 quien	 se	 lo	 pedía,	 la	 persona	 que	 tenía	 más	 motivos	 para	 vacilar,	 ¡la
esposa	 a	 quien	 se	 negaba	 el	 conocimiento	 del	 secreto!	 Cualquier	 hombre	 que	 se
hubiese	hallado	en	la	posición	de	Mr.	Neal	habría	depuesto	en	el	acto	todas	sus	armas
defensivas.	El	escocés	las	depuso	todas,	salvo	una.

—Escribiré	lo	que	usted	me	dicte	—claudicó,	dirigiéndose	a	Mr.	Armadale—.	Lo
sellaré	 ante	 usted	 y	 lo	 enviaré	 yo	mismo	 a	 su	 albacea.	 Pero,	 al	 comprometerme	 a
hacer	 esto,	 debo	 pedirle	 que	 recuerde	 que	 estoy	 actuando	 totalmente	 a	 ciegas,	 y	 le
ruego	que	me	disculpe	si	me	reservo	entera	libertad	de	acción,	una	vez	cumplido	su
deseo	de	redactar	la	carta	y	enviarla	por	correo.

—¿Me	da	usted	su	palabra?
—Se	la	daré,	señor,	con	la	condición	que	acabo	de	expresar.
—Acepto	 su	 condición	 y	 mantenga	 usted	 su	 promesa.	 Mi	 portafolios	 —pidió

después,	mirando	por	primera	vez	a	su	esposa.
Ella	 cruzó	 rápidamente	 la	 habitación	 en	busca	del	 portafolios,	 que	 estaba	 sobre

una	silla	en	un	rincón	del	dormitorio.	Al	volver	con	la	cartera	de	mano,	hizo	una	seña
a	la	negra,	que	permanecía	en	pie,	ceñuda	y	callada,	en	el	lugar	donde	había	estado
desde	el	principio.	La	mujer	avanzó,	obediente	a	la	señal,	para	llevarse	al	niño	de	la
cama.	En	el	mismo	instante	en	que	lo	tocó,	los	ojos	del	padre,	que	miraban	fijamente
el	portafolios,	se	volvieron	hacia	ella	con	la	cautelosa	rapidez	de	un	gato.

—¡No!	—dijo	el	hombre.
—¡No!	—repitió	la	fresca	voz	del	niño,	todavía	entusiasmado	con	el	juguete	que

manipulaba	cómodamente	sobre	la	cama.
La	negra	salió	de	la	habitación	y	el	niño,	con	aire	de	triunfo,	continuó	haciendo

trotar	el	jinete	encima	de	la	colcha	arrugada	sobre	el	pecho	de	su	padre.
La	madre	lo	miró	y	su	rostro	adorable	se	contrajo	al	sentir	la	punzada	de	los	celos.
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—¿Quieres	 que	 abra	 la	 cartera?	 —preguntó,	 apartando	 al	 mismo	 tiempo	 el
juguete	del	niño,	con	brusco	ademán.

Su	 marido	 le	 respondió	 con	 una	 mirada	 que	 guió	 su	 mano	 al	 lugar	 donde	 se
ocultaba	 la	 llave,	bajo	 la	almohada.	Ella	abrió	el	portafolios,	en	cuyo	 interior	había
varias	hojas	manuscritas	prendidas	con	un	alfiler.

—¿Esto?	 —preguntó	 mientras	 las	 sacaba.	 —Sí	 —dijo	 él—.	 Ahora	 puedes
marcharte.	 El	 escocés,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 y	 el	 médico,	 que	 agitaba	 una	 mezcla
estimulante	 en	 un	 rincón,	 se	 miraron	 con	 una	 inquietud	 que	 sus	 semblantes	 no
lograron	disimular.	Se	habían	pronunciado	las	palabras	que	expulsaban	a	la	esposa	de
la	 habitación.	 Había	 llegado	 el	 momento.	 —Puedes	 marcharte	 —repitió	 Mr.
Armadale.	 Ella	 miró	 al	 niño,	 cómodamente	 instalado	 en	 la	 cama,	 y	 una	 palidez
cenicienta	 se	 apoderó	 poco	 a	 poco	 de	 su	 semblante.	 Contempló	 la	 carta	 fatal,	 que
constituía	un	secreto	sellado	para	ella,	y	la	tortura	de	los	celos,	la	sospecha	de	aquella
otra	mujer	que	había	sido	sombra	y	veneno	de	su	vida,	le	atenazó	el	corazón.	Después
de	 apartarse	 unos	 pasos	 de	 la	 cama,	 se	 detuvo	 y	 retrocedió.	 Armada	 con	 el	 doble
coraje	 del	 amor	 y	 la	 desesperación,	 apretó	 los	 labios	 sobre	 la	 mejilla	 del	 marido
moribundo	y	le	suplicó	por	última	vez.	Sus	lágrimas	ardientes	cayeron	sobre	el	rostro
del	moribundo,	mientras	le	susurraba	al	oído:

—¡Oh,	Allan!	¡Piensa	en	lo	mucho	que	te	he	amado!	¡Piensa	en	que	siempre	he
intentado	hacerte	feliz!	¡Piensa	en	que	pronto	voy	a	perderte!	¡Oh,	amor	mío!	¡No	me
apartes	de	tu	lado!

Las	palabras	suplicantes,	el	beso	humilde,	el	recuerdo	del	amor	que	ella	le	había
brindado	 y	 que	 nunca	 había	 sido	 correspondido,	 conmovieron	 el	 corazón	 del
moribundo	 como	 nada	 lo	 había	 conmovido	 desde	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Lanzó	 un
profundo	suspiro.	La	miró	y	vaciló.

—Deja	que	me	quede	—murmuró	ella,	acercando	más	el	rostro	a	su	marido.
—Sólo	serviría	para	afligirte	más	—musitó	él	a	su	vez.	—¡Lo	único	que	me	apena

es	 que	 me	 apartes	 de	 ti!	 Él	 hizo	 una	 pausa.	 La	 mujer	 comprendió	 lo	 que	 estaba
pensando	y	esperó.

—Si	dejo	que	te	quedes	un	rato…
—¡Oh,	sí!
—¿Te	marcharás	cuando	te	lo	pida?
—Lo	haré.
—¿Lo	juras?
Las	trabas	que	sujetaban	su	lengua	parecían	haberse	aflojado	momentáneamente

en	aquel	estallido	de	angustia	que	había	forzado	a	sus	labios	a	formular	la	pregunta.
—Lo	 juro	—repitió	 ella,	 que	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 y	 besó	 la	 mano	 del

enfermo	apasionadamente.
Los	 dos	 extraños	 que	 estaban	 en	 la	 habitación	 volvieron	 la	 cabeza,	 como	 de
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mutuo	 acuerdo.	En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 no	 se	 oía	más	 sonido	 que	 el	 del	 niño	 al
deslizar	el	juguete	de	un	lado	a	otro.

Por	fin,	el	médico	interrumpió	aquel	silencio	que	parecía	haber	hechizado	a	todos
los	presentes.	Se	acercó	al	enfermo	y	le	examinó	con	ansiedad.	Mrs.	Armadale,	que
estaba	de	rodillas,	se	levantó	y,	una	vez	obtenido	el	permiso	de	su	marido,	llevó	las
hojas	manuscritas	que	había	sacado	de	la	cartera	a	la	mesa	donde	esperaba	Mr.	Neal.
Sofocada	 y	 anhelante,	 más	 hermosa	 que	 nunca	 en	 la	 vehemente	 agitación	 que	 se
había	 apoderado	 de	 ella,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escocés	 para	 depositar	 la	 carta	 en	 sus
manos.	Resuelta	a	conseguir	sus	propósitos	y	abandonándose,	como	mujer	que	era,	a
sus	impulsos,	le	susurró:

—Léala	desde	el	principio.	¡Debo	saber	lo	que	dice!
Él	sintió	en	sus	ojos	el	fuego	de	aquella	mirada,	percibió	el	aliento	de	ella	en	la

mejilla.	Antes	de	poder	responder,	antes	de	poder	pensar,	la	mujer	volvió	al	lado	de
su	marido.	 Sólo	 le	 había	 hablado	 un	momento,	 pero,	 en	 aquel	 instante,	 su	 belleza
había	doblegado	la	voluntad	del	escocés.	Frunciendo	el	ceño,	como	si	reconociera	de
mala	 gana	 su	 incapacidad	 de	 resistirse	 a	 la	mujer,	Mr.	Neal	 volvió	 las	 hojas	 de	 la
carta,	 contempló	 el	 espacio	 en	 blanco	 que	 había	 dejado	 la	 pluma	 al	 resbalar	 de	 la
mano	del	hombre	que	escribía	y	la	mancha	de	tinta;	volvió	al	principio	y	pronunció,
en	interés	de	la	esposa,	las	palabras	que	ésta	había	puesto	en	sus	labios.

—Tal	 vez,	 señor,	 desea	 usted	 hacer	 alguna	 corrección	 —dijo,	 mientras	 fijaba
aparentemente	 toda	 su	 atención	 en	 la	 carta	 y	 con	 todas	 las	 evidencias	 de	 dejarse
dominar	de	nuevo	por	el	mal	humor—.	¿Quiere	que	le	lea	lo	que	escribió?

Mrs.	Armadale,	 sentada	a	un	 lado	de	 la	 cama	 junto	a	 la	 cabecera,	y	 el	médico,
sentado	al	otro	lado	mientras	tomaba	el	pulso	al	paciente,	esperaron	la	respuesta	a	la
pregunta	de	Mr.	Neal,	cada	cual	con	su	propia	y	muy	distinta	inquietud.

Los	 ojos	 de	 Mr.	 Armadale	 se	 volvieron	 del	 hijo	 a	 la	 esposa,	 con	 mirada
escrutadora.

—¿Quieres	oírlo?	—dijo.
Ella	respiraba	con	agitación,	deslizó	una	mano	y	asió	la	del	marido.	Asintió	con	la

cabeza.	 El	 enfermo	 hizo	 una	 pausa	 mientras	 consultaba	 en	 secreto	 sus	 propios
pensamientos	y	mantenía	fija	la	mirada	en	su	esposa.	Al	fin	se	decidió	y	contestó:

—Léalo.	Pero	deténgase	cuando	yo	se	lo	indique.
Era	 cerca	 de	 la	 una	 y	 sonaba	 la	 campana	 que	 llamaba	 a	 los	 visitantes	 para	 el

almuerzo	 en	 el	 balneario.	 Sonaron	 rápidas	 pisadas	 y	 un	 murmullo	 de	 voces	 en	 el
exterior,	que	penetraron	alegremente	en	la	habitación,	mientras	Mr.	Neal	extendía	el
manuscrito	sobre	la	mesa	y	leía	las	primeras	frases,	que	decían	así:

«Dirijo	 esta	 carta	 a	 mi	 hijo,	 para	 cuando	 éste	 tenga	 edad	 suficiente	 para
comprenderla.	Como	he	perdido	toda	esperanza	de	vivir	para	verle	convertido	en	un
hombre,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 escribir	 aquí	 lo	 que	 había	 deseado	 contarle	 de
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viva	voz	en	el	futuro.
Esta	carta	tiene	tres	objetos.	Primero:	revelar	las	circunstancias	en	que	se	celebró

el	matrimonio	de	una	dama	inglesa	amiga	mía,	en	la	isla	de	Madeira.	Segundo:	que	se
haga	 la	 luz	 sobre	 la	muerte	 de	 su	 esposo,	 poco	 tiempo	 después,	 a	 bordo	 del	 barco
maderero	 francés	 La	 Grâce	 de	 Dieu.	 Tercero:	 poner	 a	 mi	 hijo	 sobre	 aviso	 de	 un
peligro	que	se	cierne	sobre	él	y	que	surgirá	de	la	tumba	de	su	padre	cuando	la	tierra
se	haya	cerrado	sobre	sus	cenizas.

La	historia	de	la	boda	de	la	dama	inglesa	empieza	cuando	yo	heredé	el	importante
patrimonio	de	los	Armadale	y	adquirí	este	fatal	apellido.

Soy	 el	 único	 hijo	 superviviente	 del	 difunto	Mathew	Wrentmore,	 de	 Barbados.
Nací	en	la	finca	que	poseía	mi	familia	en	aquella	isla	y	perdí	a	mi	padre	cuando	era
todavía	un	niño.	Mi	madre	me	quería	con	locura:	no	me	negaba	nada,	me	dejaba	vivir
a	mi	aire.	Mi	infancia	y	adolescencia	transcurrieron	en	el	ocio	y	en	la	complacencia,
entre	personas	(esclavos	y	mestizos	en	su	mayoría)	para	quienes	mi	voluntad	era	 la
ley.	Dudo	de	 que	 exista	 en	 toda	 Inglaterra	 un	 caballero	 de	mi	 clase	 y	 posición	 tan
ignorante	como	yo	en	este	mundo.	Dudo	también	de	que	haya	existido	un	joven	cuyas
pasiones	 pudiesen	 desfogarse	 sin	 el	menor	 control,	 como	 las	mías	 en	 aquella	 edad
temprana.

Mi	madre	sentía	una	romántica	aversión	de	mujer	hacia	el	nombre	vulgar	de	mi
padre.	Por	consiguiente,	me	pusieron	Allan,	por	el	nombre	de	un	acaudalado	primo
de	 aquél	 (el	 difundo	 Allan	 Armadale),	 que	 poseía,	 en	 la	 vecindad,	 las	 fincas	 más
extensas	y	productivas	de	la	isla,	y	que	consintió	en	ser	mi	padrino	por	poderes.	Mr.
Armadale	no	había	visitado	nunca	sus	propiedades	en	las	Indias	Occidentales.	Vivía
en	 Inglaterra	 y,	 después	 de	 enviarme	 el	 acostumbrado	 regalo	 del	 padrino,	 dejó
transcurrir	muchos	 años	 sin	 comunicarse	 de	 nuevo	 con	mis	 padres.	Yo	 acababa	 de
cumplir	veintiún	años	cuando	volvimos	a	tener	noticias	de	Mr.	Armadale.	En	aquella
ocasión,	mi	madre	recibió	una	carta	donde	le	preguntaba	si	yo	seguía	con	vida	y	 le
ofrecía	 (en	 caso	 de	 que	 fuese	 así)	 nada	 menos	 que	 nombrarme	 heredero	 de	 sus
propiedades	en	las	Indias	Occidentales.

Debí	enteramente	esta	suerte	a	la	mala	conducta	del	único	hijo	de	Mr.	Armadale.
El	joven	se	había	deshonrado	de	modo	irremediable,	había	abandonado	su	casa	para
huir	de	la	ley,	y	había	sido	repudiado	por	su	padre	de	forma	definitiva.	Como	no	tenía
otro	pariente	varón	que	pudiese	sucederlo,	Mr.	Armadale	recordó	al	hijo	de	su	primo,
que	 era	 a	 su	vez	 ahijado	 suyo,	 y	me	ofreció	 (y	después	de	mí	 a	mis	herederos)	 su
hacienda	 de	 las	 Indias	 Occidentales,	 con	 una	 condición:	 que	 yo	 y	 mis	 herederos
tomásemos	su	apellido.	Aceptamos	 la	proposición	con	agradecimiento	y	realizamos
las	gestiones	legales	pertinentes	para	cambiar	mi	apellido	en	la	colonia	y	en	la	madre
patria.	 El	 siguiente	 correo	 llevó	 a	 Mr.	 Armadale	 la	 noticia	 de	 que	 la	 condición
impuesta	por	él	se	había	cumplido.	El	correo	de	vuelta	trajo	una	información	de	los
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abogados.	El	testamento	se	había	modificado	en	mi	favor	y,	una	semana	después,	la
muerte	de	mi	bienhechor	me	había	convertido	en	el	mayor	propietario	y	en	el	hombre
más	rico	de	Barbados.

Éste	fue	el	primero	de	una	serie	de	acontecimientos.	El	segundo	se	produjo	seis
semanas	después.

Aquellos	días	se	produjo	una	vacante	en	la	administración	de	la	hacienda	y	vino	a
ocuparla	un	joven	de	aproximadamente	mi	misma	edad,	que	había	llegado	hacía	poco
a	la	isla.	Se	presentó	con	el	nombre	de	Fergus	Ingleby.	Yo	me	dejaba	llevar	en	todo
por	mis	impulsos,	no	conocía	más	ley	que	mis	propios	caprichos	y	simpaticé	con	el
desconocido	desde	el	primer	momento	en	que	le	vi.	Tenía	modales	de	caballero	y	lo
adornaban	las	cualidades	sociales	más	atractivas	que	mi	breve	experiencia	me	había
dado	a	conocer.	Cuando	me	enteré	de	que	las	referencias	que	había	traído	consigo	no
se	consideraban	satisfactorias,	intervine	e	insistí	en	que	se	le	concediese	la	plaza.	Mis
deseos	eran	órdenes	y	así	se	hizo.

Mi	 madre	 desconfió	 de	 Ingleby	 desde	 el	 primer	 instante.	 Cuando	 vio	 que	 la
amistad	crecía	rápidamente	entre	nosotros,	cuando	descubrió	que	yo	aceptaba	a	aquel
ser	inferior	como	amigo	íntimo	y	le	otorgaba	mi	confianza	(yo	había	vivido	siempre
con	personas	inferiores	a	mí,	y	esto	me	gustaba),	realizó	toda	clase	de	esfuerzos	para
separarnos,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Como	 recurso	 final,	 resolvió	 aprovechar	 la	 única
oportunidad	que	le	quedaba:	persuadirme	de	hacer	un	viaje	en	el	que	a	menudo	había
yo	pensado,	un	viaje	a	Inglaterra.

Antes	de	hablarme	del	asunto,	decidió	interesarme	en	la	idea	de	visitar	Inglaterra
más	de	lo	que	me	había	atraído	hasta	entonces.	Escribió	a	un	viejo	amigo	y	antiguo
admirador,	 el	 hoy	 difunto	 Stephen	 Blanchard,	 de	 Thorpe-Ambrose,	 en	 Norfolk,
caballero	 hacendado,	 viudo	 y	 padre	 de	 hijos	 mayores.	 Más	 tarde	 supe	 que	 debió
aludir	a	sus	pasados	amoríos	(que,	según	creo,	fueron	desbaratados	por	los	padres	de
ambos	interesados),	y	que,	al	rogarle	a	Mr.	Blanchard	que	acogiese	a	su	hijo	cuando
fuese	a	 Inglaterra,	 tuvo	que	preguntarle	 también	por	 su	hija,	 insinuando	con	ello	 la
posibilidad	 de	 un	matrimonio	 que	 uniese	 las	 dos	 familias,	 si	 la	 damisela	 y	 yo	 nos
conocíamos	y	nos	gustábamos.	Parecíamos	hechos	 el	 uno	para	 el	 otro	 en	 todos	 los
aspectos,	 y	 el	 recuerdo	 que	 mi	 madre	 conservaba	 de	 su	 afecto	 juvenil	 por	 Mr.
Blanchard	hacía	que	 la	perspectiva	de	mi	boda	con	 la	hija	de	su	antiguo	admirador
fuese	la	más	brillante	y	feliz	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.	Yo	no	supe	nada	de	todo	esto
hasta	 que	 llegó	 a	Barbados	 la	 respuesta	 de	Mr.	Blanchard.	 Entonces	mi	madre	me
mostró	 la	 carta	 y	 puso	 abiertamente	 en	 mi	 camino	 la	 tentación	 que	 había	 de
separarme	de	Fergus	Ingleby.

La	carta	de	Mr.	Blanchard	estaba	fechada	en	la	isla	de	Madeira.	El	hombre	estaba
delicado	de	 salud	y	 los	médicos	 le	 habían	 aconsejado	que	probase	 aquel	 clima.	Su
hija	estaba	con	él.
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Después	 de	 corresponder	 calurosamente	 a	 todas	 las	 esperanzas	 y	 deseos	 de	mi
madre,	proponía	que	(si	yo	pensaba	salir	en	breve	de	Barbados)	pasase	por	Madeira
en	mi	viaje	hacia	Inglaterra	y	le	visitase	en	su	residencia	temporal	en	la	isla.	Si	esto
no	era	posible,	mencionaba	la	fecha	en	que	pensaba	regresar	a	Inglaterra,	donde	me
recibiría	 gustoso	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 su	 casa	 de	 Thorpe-Ambrose.	 Para
terminar,	 se	 disculpaba	 por	 no	 escribir	 más	 extensamente,	 explicando	 que	 tenía
delicada	 la	 vista	 y	 que	 había	 desobedecido	 las	 órdenes	 del	 médico	 al	 ceder	 a	 la
tentación	de	escribir	a	una	vieja	amiga	de	su	puño	y	letra.

A	 pesar	 de	 la	 gentileza	 de	 sus	 términos,	 es	 posible	 que	 aquella	 carta	 hubiese
influido	 poco	 en	 mí.	 Pero	 había	 otra	 cuestión	 además	 de	 la	 carta:	 su	 autor	 había
incluido	un	retrato	en	miniatura	de	Miss	Blanchard.	En	el	dorso	del	retrato,	el	padre
había	 escrito,	 medio	 en	 broma,	medio	 con	 afecto:	 «No	 puedo	 pedir	 a	mi	 hija	 que
escriba	por	mí	como	de	costumbre,	sin	enterarla	de	tus	preguntas	y	sin	que	su	timidez
de	doncella	encienda	sus	mejillas.	Por	consiguiente,	te	la	envío	en	efigie	(sin	que	ella
lo	sepa)	para	que	te	responda	por	sí	misma.	Es	un	buen	retrato	de	una	buena	chica.	Si
le	gusta	tu	hijo	(y	si	él	me	gusta	a	mí,	cosa	que	doy	por	descontada),	aún	podremos
ver,	mi	buena	amiga,	 realizado	en	nuestros	hijos	 lo	que	nosotros	habríamos	podido
ser:	marido	y	mujer.»	Mi	madre	me	entregó	la	miniatura	con	la	carta.

El	retrato	me	impresionó	al	instante	(ni	siquiera	ahora	sabría	decir	por	qué)	más
de	lo	que	nada	me	había	impresionado	en	mi	vida.

Inteligencias	 más	 claras	 que	 la	 mía	 atribuirían	 quizás	 aquella	 extraordinaria
impresión	 a	 la	 confusión	 que	 me	 dominaba	 en	 aquella	 época;	 al	 tedio	 que,	 desde
hacía	 unos	 meses,	 me	 producían	 mis	 bajos	 placeres;	 al	 indefinido	 afán,	 quizá
producto	de	aquel	tedio,	de	encontrar	nuevos	intereses	y	esperanzas	más	puras	que	las
que	 hasta	 entonces	 había	 albergado.	 Pero	 yo	 no	 pretendí	 hacer	 un	 examen	 de
conciencia	 tan	 sensato,	 entonces	 creía	 en	 el	 destino,	 como	 creo	 en	 él	 ahora.	 Me
bastaba	 saber,	 como	 sabía,	 que	 la	 cara	 de	 aquella	 joven	 que	 me	 miraba	 desde	 el
retrato	como	ninguna	cara	de	mujer	me	había	mirado	jamás,	había	despertado	en	mí
el	convencimiento	de	que	en	mi	naturaleza	había	algo	mejor	que	el	instinto	animal.	Vi
mi	destino	escrito	en	aquellos	ojos	tiernos…,	si	lograba	que	aquella	amable	criatura
fuera	 mi	 esposa.	 El	 retrato	 que	 había	 llegado	 a	 mis	 manos	 tan	 extraña	 e
inesperadamente	era	el	mudo	mensajero	de	la	felicidad	puesta	a	mi	alcance,	enviado
para	alentarme,	para	animarme,	para	despertarme	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.
Aquella	noche	guardé	la	miniatura	debajo	de	la	almohada	y	volví	a	contemplarla	a	la
mañana	siguiente.	Mi	 resolución	del	día	anterior	permaneció	 firme,	mi	superstición
(si	 queréis	 llamarla	 así)	 me	 señalaba	 irresistiblemente	 el	 camino	 que	 debía	 seguir.
Había	 en	 el	 puerto	un	barco	que	 zarparía	hacia	 Inglaterra	 al	 cabo	de	quince	días	y
haría	escala	en	Madeira.	Compré	un	billete	para	aquel	barco.»

Hasta	aquí,	Mr.	Neal	había	leído	sin	detenerse	una	sola	vez.	Pero,	al	pronunciar
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las	últimas	palabras,	otra	voz,	grave	y	entrecortada,	lo	interrumpió.
—¿Era	rubia?	—preguntó	la	voz—.	¿O	morena,	como	yo?
Mr.	Neal	hizo	una	pausa	y	levantó	la	cabeza.	El	médico	estaba	todavía	junto	a	la

cabecera	 de	 la	 cama,	 tomando	 mecánicamente	 el	 pulso	 al	 paciente.	 El	 niño,	 que
echaba	de	menos	 la	 siesta,	 empezaba	 a	 jugar	 lánguidamente	 con	 su	nuevo	 juguete.
Los	 ojos	 del	 padre	 lo	 observaban	 absortos	 y	 con	 fija	 atención.	 Pero	 se	 había
producido	 un	 gran	 cambio	 en	 los	 oyentes	 desde	 que	 se	 iniciara	 la	 narración.	Mrs.
Armadale	había	soltado	la	mano	de	su	marido	y	vuelto	la	cara	en	otra	dirección.	La
ardiente	sangre	africana	ruborizó	las	mejillas	morenas	cuando	repitió	obstinadamente
la	pregunta:

—¿Era	rubia,	o	morena	como	yo?
—Rubia	—respondió	su	marido,	sin	mirarla.
Ella	 se	 retorció	 las	manos	que	 tenía	 cruzadas	 sobre	 la	 falda	y	no	dijo	más.	Mr.

Neal	 frunció	 siniestramente	 las	 cejas	 y	 reanudó	 la	 lectura.	 Estaba	 enojado	 consigo
mismo:	se	había	sorprendido	apiadándose	en	secreto	de	aquella	mujer.

«Ya	 he	 dicho	—proseguía	 la	 carta—	 que	 había	 depositado	 en	 Ingleby	 toda	mi
confianza.	 Lamentaba	 separarme	 de	 él	 y	 me	 afligió	 su	 visible	 sorpresa	 y	 su
contrariedad	al	enterarse	de	que	iba	a	marcharme.	Para	justificarme,	le	mostré	la	carta
y	el	retrato,	y	le	confesé	la	verdad.	Su	interés	por	el	retrato	apenas	si	pareció	inferior
al	mío.	Me	preguntó	por	la	familia	de	Miss	Blanchard	y	por	la	fortuna	de	ésta,	con	la
simpatía	 de	 un	 verdadero	 amigo,	 y	 reforzó	 mi	 consideración	 y	 mi	 creencia	 en	 él
cuando	 se	 puso	 al	margen	 del	 asunto	 y	me	 animó	generosamente	 a	 persistir	 en	mi
propósito.	 Cuando	 nos	 separamos,	 yo	 estaba	muy	 animado	 y	 gozaba	 de	 excelente
salud.	 Pero	 antes	 de	 que	 volviésemos	 a	 encontrarnos	 al	 día	 siguiente,	me	 atacó	 de
pronto	una	enfermedad	que	amenazó	tanto	mi	razón	como	mi	vida.

No	tengo	ninguna	prueba	contra	Ingleby.	Había	en	la	isla	más	de	una	mujer	con	la
que	me	había	comportado	de	modo	imperdonable	y	que	tal	vez	quería	vengarse	de	mí
en	aquella	época.	No	puedo	acusar	a	nadie.	Sólo	sé	que	mi	antigua	niñera	negra	me
salvó	la	vida	y	que	la	mujer	reconoció	después	haber	empleado	el	antídoto	que	usan
los	 negros	 contra	 un	 veneno	 conocido	 por	 los	 que	 habitan	 en	 aquellos	 parajes.
Cuando	 inicié	 mi	 convalecencia,	 el	 barco	 para	 el	 que	 había	 tomado	 pasaje	 había
zarpado	hacía	ya	tiempo.	Pregunté	por	Ingleby	y	me	dijeron	que	se	había	marchado.
Me	presentaron	pruebas	de	su	imperdonable	conducta	en	el	desempeño	de	su	cargo,
que,	 a	 pesar	 de	 mi	 parcialidad	 para	 con	 él,	 no	 pude	 rebatir.	 Le	 habían	 despedido
durante	los	primeros	días	de	mi	enfermedad	y	no	se	supo	nada	más	de	él,	salvo	que
abandonó	la	isla.

Mientras	estuve	enfermo,	el	retrato	permaneció	debajo	de	mi	almohada.	Durante
toda	mi	convalecencia,	me	sirvió	de	único	consuelo	cuando	recordaba	el	pasado	y	de
único	 aliento	 cuando	 pensaba	 en	 el	 futuro.	 No	 puedo	 expresar	 con	 palabras	 el
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dominio	que	aquella	quimera	ejercía	sobre	mí,	ayudada	por	el	tiempo,	la	soledad	y	el
sufrimiento.	Mi	madre,	que	había	puesto	todo	su	interés	en	la	boda,	estaba	asombrada
ante	el	éxito	inesperado	de	su	plan.	Había	escrito	a	Mr.	Blanchard	para	informarle	de
mi	 enfermedad,	 pero	 no	 había	 recibido	 contestación.	 Entonces	 me	 prometió	 que
volvería	 a	 escribirle,	 si	 yo	 le	 aseguraba	 que	 no	 me	 marcharía	 hasta	 que	 estuviese
completamente	 restablecido.	 Pero	 yo	 era	 incapaz	 de	 dominar	mi	 impaciencia.	Otro
barco	 atracado	 en	 el	 puerto	 me	 brindaba	 una	 nueva	 oportunidad	 para	 viajar	 a
Madeira.	Después	de	leer	una	vez	más	la	carta	de	Mr.	Blanchard	tuve	la	seguridad	de
que	aún	 lo	encontraría	en	 la	 isla	 si	no	desaprovechaba	esta	ocasión.	Haciendo	caso
omiso	de	los	ruegos	de	mi	madre,	insistí	en	sacar	billete	para	este	segundo	barco,	y
esta	vez,	cuando	zarpó	la	embarcación,	yo	estaba	a	bordo.

El	 cambio	me	 sentó	bien,	 el	 aire	del	mar	me	convirtió	de	nuevo	en	un	hombre
completo.	Después	de	un	viaje	desacostumbradamente	rápido,	llegué	al	destino	de	mi
peregrinación.	Una	noche	hermosa	y	tranquila	que	nunca	olvidaré,	me	planté	solo	en
la	 playa,	 con	 el	 retrato	 sobre	 el	 pecho	 y	 contemplé	 las	 blancas	 paredes	 de	 la	 casa
donde	vivía	ella.

Di	un	paseo	alrededor	de	los	linderos	de	la	finca	para	serenarme	antes	de	entrar.
Después,	crucé	una	verja,	pasé	entre	unos	arbustos,	observé	el	jardín	y	vi	en	él	a	una
dama	 que	 paseaba	 ociosa	 por	 el	 césped.	 Volvió	 el	 rostro	 hacia	 mí	 y	 reconocí	 el
original	 de	 mi	 retrato,	 ¡mi	 sueño	 hecho	 realidad!	 Resulta	 inútil,	 peor	 que	 inútil,
escribir	ahora	acerca	de	esto.	Diré	solamente	que	en	el	instante	en	que	vi	por	primera
vez	a	la	mujer	real	pensé	captar	con	los	ojos	todas	las	esperanzas	que	el	retrato	había
despertado	en	mi	fantasía.	Digo	esto,	y	nada	más.

Me	 sentía	 demasiado	 agitado	 para	 confiar	 en	mí	mismo	 ante	 su	 presencia.	Me
aparté	antes	de	que	ella	me	descubriera	y,	después	de	dirigirme	a	la	puerta	principal,
llamé	y	pregunté	en	primer	lugar	por	el	padre.	Mr.	Blanchard	se	había	retirado	a	su
habitación	y	no	podía	recibir	a	nadie.	Entonces	me	armé	de	valor	y	pregunté	por	Miss
Blanchard.	 El	 criado	 sonrió.	 «Mi	 joven	 señora	 ya	 no	 es	 Miss	 Blanchard.	 Está
casada.»	Aquellas	 palabras	 habrían	 dejado	 sin	 sentido	 a	 cualquiera	 que	 se	 hubiese
hallado	en	mi	lugar.	A	mí	me	encendieron	la	sangre	y	agarré	al	criado	por	el	cuello,
en	 un	 ataque	 de	 ira.	 «¡Es	mentira!»,	 le	 grité,	 tratándole	 como	 a	 un	 esclavo	 de	mi
propia	 hacienda.	 «Es	 verdad	 —replicó	 el	 hombre,	 debatiéndose—.	 Su	 marido	 se
encuentra	precisamente	en	casa	en	este	 instante.»	«¿Y	quién	es,	canalla?»	El	criado
respondió,	pronunciando	mi	nombre	ante	mi	propia	cara:	«Allan	Armadale.»

Ya	 debes	 de	 imaginar	 la	 verdad.	 Fergus	 Ingleby	 era	 el	 hijo	 rechazado	 de	 cuyo
nombre	 y	 de	 cuya	 herencia	me	 había	 apoderado	 yo.	 Se	 había	 vengado	 de	mí,	 por
privarle	de	los	derechos	que	por	su	cuna	le	correspondían.

Aquí	 es	 preciso	 referir	 la	 manera	 en	 que	 se	 había	 realizado	 el	 engaño,	 para
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explicar	(no	digo	para	justificar)	la	parte	que	tomé	en	los	sucesos	que	siguieron	a	mi
llegada	a	Madeira.

Según	propia	confesión	de	Ingleby,	se	había	trasladado	a	Barbados	(conocedor	de
la	muerte	de	su	padre	y	de	mi	sucesión	en	sus	bienes)	con	el	decidido	propósito	de
robarme	 y	 de	 perjudicarme.	Mi	 absurda	 confianza	 había	 puesto	 en	 sus	manos	 una
oportunidad	mejor	de	lo	que	nunca	habría	podido	esperar.	Se	había	apoderado	de	la
carta	 que	 mi	 madre	 había	 dirigido	 a	 Mr.	 Blanchard	 al	 caer	 yo	 enfermo,	 había
ocasionado	él	mismo	un	motivo	para	que	le	despidiesen	y	había	zarpado	con	rumbo	a
Madeira	 en	 el	 mismo	 barco	 que	 yo	 hubiese	 debido	 tomar.	 Ya	 en	 la	 isla,	 había
esperado	 a	 que	 el	 barco	 continuase	 su	 ruta	 y	 se	 había	 presentado	 en	 casa	 de	Mr.
Blanchard,	no	con	el	nombre	supuesto	que	yo	sigo	dándole	aquí,	sino	con	el	que	tanto
le	pertenecía	a	él	como	a	mí:	Allan	Armadale.	De	momento,	el	engaño	tropezó	con
pocas	 dificultades.	 Tenía	 que	 habérselas	 solamente	 con	 un	 viejo	 achacoso	 (que	 no
había	 visto	 a	mi	madre	 desde	 hacía	muchísimos	 años)	 y	 con	 una	 joven	 ingenua	 y
confiada	(que	no	la	había	visto	nunca),	y	había	averiguado	lo	suficiente,	estando	a	mi
servicio,	 para	 responder	 a	 las	 pocas	 preguntas	 que	 le	 formularon	 con	 la	 misma
naturalidad	con	que	yo	lo	habría	hecho.	Su	buena	presencia	y	sus	modales,	su	talante
de	 conquistador,	 su	 ingenio	 y	 astucia,	 hicieron	 el	 resto.	Mientras	 yo	 seguía	 en	mi
lecho	de	enfermo,	se	había	ganado	el	afecto	de	Miss	Blanchard.	Mientras	yo	soñaba
contemplando	 el	 retrato,	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 mi	 convalecencia,	 él	 había
obtenido	el	consentimiento	de	Mr.	Blanchard	para	que	se	celebrase	la	boda	antes	de
que	éste	y	su	hija	abandonasen	la	isla.

Hasta	aquí,	la	debilidad	de	la	vista	de	Mr.	Blanchard	había	facilitado	el	engaño.	El
hombre	 estaba	 satisfecho,	 enviaba	 mensajes	 a	 mi	 madre	 y	 recibía	 contestaciones
simuladas.	Pero	cuando	aceptó	al	pretendiente	y	se	fijó	el	día	de	la	boda,	se	creyó	en
el	deber	de	escribir	a	su	vieja	amiga	para	pedirle	su	consentimiento	formal	e	invitarla
a	la	ceremonia,	pero	no	pudo	terminar	él	mismo	la	carta,	cuyo	final	fue	escrito,	bajo
su	dictado,	por	Miss	Blanchard.	Esta	vez	no	había	manera	de	interceptar	la	misiva,	e
Ingleby,	seguro	del	puesto	que	ocupaba	en	el	corazón	de	su	víctima,	permaneció	al
acecho	 hasta	 que	 ella	 salió	 de	 la	 habitación	 de	 su	 padre	 y	 en	 secreto	 le	 reveló	 la
verdad.	Ella	era	todavía	menor	de	edad,	de	manera	que	la	situación	era	grave.	Si	se
enviaba	 la	 carta,	 no	 habría	 más	 remedio	 que	 esperar	 y	 separarse	 para	 siempre,	 o
fugarse	en	circunstancias	que	harían	casi	inevitable	su	descubrimiento.	El	destino	de
cualquier	barco	que	tomasen	se	conocería	de	antemano,	y	el	yate	veloz	en	que	había
llegado	 Mr.	 Blanchard	 a	 Madeira	 estaba	 esperando	 en	 el	 puerto	 para	 llevarle	 de
regreso	 a	 Inglaterra.	 No	 quedaba	 más	 remedio	 que	 destruir	 la	 carta	 y	 confesar	 la
verdad	cuando	estuviesen	casados.	Ignoro	qué	artes	de	persuasión	empleó	Ingleby	y
cómo	consiguió	explotar	el	amor	y	 la	confianza	de	Miss	Blanchard	para	degradarla
hasta	colocarla	a	su	nivel.	Lo	cierto	es	que	lo	consiguió.	La	carta	no	llegó	a	su	destino
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y,	 con	 el	 consentimiento	y	 el	 silencio	de	 la	hija,	 se	 abusó	hasta	 este	 extremo	de	 la
confianza	del	padre.

La	única	precaución	que	debían	 tomar	entonces	era	 elaborar	 la	 respuesta	de	mi
madre	a	Mr.	Blanchard,	que	llegaría	a	su	debido	tiempo,	antes	del	día	señalado	para
la	boda.	Ingleby	tenía	en	su	poder	la	carta	que	había	hurtado	a	mi	madre,	pero	carecía
de	 suficiente	 habilidad	 para	 imitar	 su	 caligrafía.	 Miss	 Blanchard,	 que	 había
consentido	 pasivamente	 el	 engaño,	 se	 negó	 a	 toda	 intervención	 activa	 en	 la
superchería	 de	 que	 era	 víctima	 su	 padre.	Ante	 esta	 dificultad,	 Ingleby	 encontró	 un
instrumento	adecuado	en	la	persona	de	una	huerfanita	de	apenas	doce	años,	maravilla
de	 precoz	 habilidad,	 a	 quien	Miss	Blanchard,	 llevada	 de	 un	 impulso	 romántico,	 se
había	 empeñado	 en	 proteger,	 trayéndola	 con	 ella	 desde	 Inglaterra	 para	 adiestrarla
como	su	doncella.	La	perversa	destreza	de	 la	niña	eliminó	el	único	obstáculo	 serio
para	 el	 éxito	 del	 engaño.	Vi	 la	 imitación	 de	 la	 caligrafía	 de	mi	madre	 que	 la	 niña
realizó	siguiendo	 las	 instrucciones	de	Ingleby	y	(en	honor	a	 la	 triste	verdad)	con	el
conocimiento	de	su	joven	señora,	y	creo	que	incluso	yo	me	habría	dejado	engañar	por
ella.	Más	 tarde	 conocí	 a	 la	muchacha	 y	 se	me	 heló	 la	 sangre	 con	 sólo	mirarla.	 Si
continúa	viva,	¡ay	de	aquellos	que	confíen	en	ella!	Jamás	vi	criatura	más	falsa	y	más
cruel	andando	por	los	senderos	de	este	mundo.

La	carta	 falsificada	allanó	el	camino	para	 la	boda	y	cuando	yo	 llegué	a	 la	casa,
eran	ya	(como	me	había	dicho	el	criado)	marido	y	mujer.	Mi	llegada	al	escenario	no
hizo	más	que	precipitar	la	confesión	que	ambos	habían	convenido	en	hacer.	Ingleby
reveló	descaradamente	la	verdad.	Nada	tenía	que	perder	con	ello:	estaba	casado	y	la
fortuna	de	su	esposa	no	estaba	ya	en	manos	del	padre	de	ésta.	Omitiré	 todo	 lo	que
siguió	 (mi	 entrevista	 con	 la	 hija	 y	 con	 el	 padre)	 e	 iré	 directamente	 al	 resultado.
Durante	dos	días,	 los	esfuerzos	de	 la	esposa	y	del	sacerdote	que	había	celebrado	 la
boda	 consiguieron	 mantenerme	 apartado	 de	 Ingleby.	 Pero	 el	 tercer	 día	 fui	 más
afortunado	al	disponer	mi	trampa	y	me	encontré	a	solas,	cara	a	cara,	con	el	hombre
que	me	había	herido	de	muerte.

Recuerda	 cómo	 había	 abusado	 de	 mi	 confianza,	 recuerda	 cómo	 había	 visto
frustrado	 el	 único	 proyecto	 cabal	 de	 mi	 vida,	 recuerda	 las	 violentas	 pasiones	 que
habían	 arraigado	 en	 mi	 naturaleza,	 sin	 que	 nadie	 las	 dominara	 nunca…	 y	 podrás
imaginarte	lo	que	pasó	entre	nosotros.	Sólo	te	contaré	el	final.	Él	era	más	alto	y	fuerte
que	yo,	y	aprovechó	su	ventaja	física	con	ferocidad	brutal.	Me	golpeó.

Piensa	en	las	ofensas	que	aquel	hombre	me	había	inferido,	¡y	piensa	que	me	dejó
en	la	cara	la	marca	de	su	mano!

Fui	 a	 ver	 a	 un	 oficial	 inglés	 que	 había	 sido	 compañero	 mío	 de	 viaje	 desde
Barbados.	 Le	 conté	 la	 verdad	 y	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 el	 duelo	 era
inevitable.	 El	 duelo	 tenía	 en	 aquellos	 tiempos	 formalidades	 tradicionales	 y	 leyes
establecidas.	El	oficial	empezó	a	hablarme	de	ellas.	Yo	le	interrumpí.	«Empuñaré	una

www.lectulandia.com	-	Página	31



pistola	con	la	mano	derecha	—le	dije—	y	él	hará	lo	mismo.	Sostendré	la	punta	de	un
pañuelo	 con	 la	 mano	 izquierda,	 y	 él	 asirá	 la	 otra	 punta	 con	 la	 suya	 y	 ambos
dispararemos	 a	 través	 del	 pañuelo.»	 El	 oficial	 se	 levantó	 y	 me	 miró	 como	 si	 lo
hubiese	ofendido.	«Me	está	pidiendo	que	 sea	 testigo	de	un	asesinato	y	un	 suicidio.
Me	niego	a	servirle.»	Acto	seguido	salió	de	la	estancia.	En	cuanto	se	hubo	marchado,
escribí	lo	mismo	que	le	había	dicho	al	oficial	y	lo	envié	por	un	mensajero	a	Ingleby.
Mientras	esperaba	la	respuesta,	me	senté	ante	el	espejo	y	contemplé	la	marca	que	me
había	dejado	en	la	cara.	¡Muchos	hombres	se	han	manchado	de	sangre	las	manos	y	la
conciencia	por	mucho	menos	que	esto!,	pensé.

Volvió	 el	mensajero	 con	 la	 respuesta	 de	 Ingleby.	En	 ella	 se	 fijaba	 el	 encuentro
para	las	tres	de	la	tarde	del	día	siguiente,	en	un	lugar	solitario	del	interior	de	la	isla.
Yo	ya	había	decidido	lo	que	haría	si	él	se	negaba,	pero	su	carta	me	libraba	del	horror
de	 mi	 propia	 resolución.	 Le	 agradecí	 que	 la	 hubiese	 escrito;	 sí,	 se	 lo	 agradecí	 de
corazón.

Al	día	siguiente	acudí	al	lugar	convenido.	Él	no	estaba	allí.	Esperé	dos	horas	en
vano.	Al	 fin	 comprendí	 la	 verdad.	El	 que	 ha	 sido	 cobarde	 una	 vez,	 lo	 será	 toda	 la
vida,	pensé.	Volví	a	la	casa	de	Mr.	Blanchard.	Pero	antes	de	llegar	a	ella,	me	asaltó	un
súbito	presentimiento	y	me	dirigí	al	puerto.	No	me	había	equivocado,	él	había	ido	al
puerto.	Un	barco	que	había	zarpado	hacia	Lisboa	aquella	 tarde	 le	había	ofrecido	 la
oportunidad	de	embarcar	en	él	con	su	esposa	y	escapar	a	mis	iras.	Su	respuesta	a	mi
desafío	le	había	servido	para	librarse	de	mí	y	llevarme	al	interior	de	la	isla.	Una	vez
más	 yo	 había	 confiado	 en	 Fergus	 Ingleby,	 de	 nuevo	 su	 agudo	 ingenio	 me	 había
burlado.

Pregunté	a	mi	informador	si	Mr.	Blanchard	se	había	enterado	ya	de	la	partida	de
su	 hija.	 Lo	 había	 descubierto,	 sí,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 zarpase	 el	 barco.	 Esta	 vez
aproveché	la	lección	de	astucia	que	me	había	dado	Ingleby.	En	vez	de	presentarme	en
la	casa	de	Mr.	Blanchard,	fui	primero	a	echar	un	vistazo	al	yate	de	éste.

La	embarcación	me	reveló	lo	que	su	dueño	tal	vez	me	habría	ocultado:	la	verdad.
Reinaba	allí	 la	confusión	de	unos	súbitos	preparativos	para	hacerse	a	 la	mar.	Todos
los	 tripulantes	 estaban	 a	 bordo,	 a	 excepción	 de	 unos	 pocos	 a	 quienes	 se	 había
permitido	 desembarcar	 y	 que	 estaban	 en	 el	 interior	 de	 la	 isla,	 nadie	 sabía	 dónde.
Cuando	 descubrí	 que	 el	 patrón	 estaba	 tratando	 de	 sustituirlos	 por	 los	 mejores
hombres	que	pudiese	encontrar	con	tanta	premura,	tomé	inmediatamente	mi	decisión.
Conocía	bastante	bien	las	funciones	que	se	desempeñan	a	bordo	de	un	yate,	ya	que
había	tenido	uno	de	mi	propiedad	y	había	navegado	en	él.	Corrí	a	la	ciudad,	cambié
mi	traje	por	una	chaqueta	y	una	gorra	de	marinero,	regresé	al	muelle	y	me	ofrecí	para
ocupar	una	de	las	plazas	vacantes	en	la	tripulación.	No	sé	lo	que	vería	el	patrón	en	mi
semblante.	 Mis	 respuestas	 a	 sus	 preguntas	 fueron	 satisfactorias,	 sin	 embargo	 me
miraba	 y	 vacilaba.	 Pero	 los	marineros	 escaseaban	 y	 acabó	 aceptándome.	Una	 hora
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más	 tarde,	 llegó	 Mr.	 Blanchard	 y	 lo	 condujeron	 a	 su	 camarote	 en	 un	 estado
lamentable,	tanto	física	como	moralmente.	Una	hora	después,	estábamos	en	alta	mar,
bajo	un	cielo	nocturno	sin	estrellas	e	impulsados	por	una	fresca	brisa.

Como	 había	 supuesto,	 perseguíamos	 el	 barco	 en	 el	 que	 Ingleby	 y	 su	 esposa
habían	 abandonado	 la	 isla	 por	 la	 tarde.	 Aquel	 barco	 era	 francés	 y	 se	 dedicaba	 al
transporte	de	madera:	su	nombre	era	La	Grâce	de	Dieu.	Sólo	 se	 sabía	de	él	que	 se
dirigía	 a	 Lisboa,	 que	 se	 había	 desviado	 de	 su	 ruta	 y	 que	 había	 hecho	 escala	 en
Madeira	 para	 abastecerse	 de	 hombres	 y	 de	 provisiones.	 Habían	 conseguido	 estas
últimas,	pero	no	empleados.	Los	marineros	desconfiaban	de	que	el	barco	estuviese	en
buenas	 condiciones	 para	 navegar	 y	 no	 les	 gustó	 el	 aspecto	 de	 la	 tripulación	 de
vagabundos.	Al	enterarse	Mr.	Blanchard	de	estas	dos	graves	circunstancias,	las	duras
palabras	que	había	dirigido	a	su	hija,	irritado	al	descubrir	que	ésta	había	participado
en	 el	 engaño,	 fueron	 como	 una	 espina	 clavada	 en	 su	 corazón.	 Inmediatamente
resolvió	dar	refugio	a	su	hija	en	su	propia	embarcación	y	tranquilizarla	diciéndole	que
el	villano	de	su	esposo	estaría	fuera	del	alcance	de	mis	manos.	El	yate	era	bastante
más	veloz	que	el	barco.	No	había	duda	de	que	alcanzaríamos	al	La	Grâce	de	Dieu;	el
único	peligro	radicaba	en	que	le	adelantásemos	sin	verlo	en	la	oscuridad.	Después	de
algún	 tiempo	 de	 navegación,	 el	 viento	 amainó	 súbitamente	 y	 reinó	 una	 calma
bochornosa.	Cuando	 se	 dio	 la	 orden	 de	 bajar	 los	masteleros	 a	 cubierta	 y	 arriar	 las
grandes	velas,	 todos	supimos	lo	que	nos	esperaba.	Algo	más	de	una	hora	más	tarde
estalló	 la	 tormenta,	 retumbó	 el	 trueno	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 el	 yate	 empezó	 a
capear	 el	 temporal.	 Era	 una	 sólida	 embarcación	 de	 trescientas	 toneladas	 y	 velas
cangrejas,	 todo	 lo	 resistente	 que	 permitía	 su	 construcción	 de	 madera	 y	 hierro,	 la
gobernaba	un	capitán	que	conocía	su	oficio	y	resistió	con	bravura.	Antes	de	amanecer
menguó	 un	 poco	 la	 fuerza	 del	 viento	 que	 soplaba	 del	 sudoeste	 y	 el	 oleaje	 perdió
fuerza.	Momentos	antes	de	que	despuntase	el	día,	oímos	débilmente,	entre	los	rugidos
de	la	galerna,	el	disparo	de	un	cañón.	Los	hombres,	ansiosamente	agrupados	sobre	la
cubierta,	se	miraron	y	dijeron:	«¡Ahí	está!»

Al	 hacerse	 la	 luz	 vimos	 el	 barco,	 y	 era	 efectivamente	 el	 que	 buscábamos.	 Se
balanceaba	 sobre	 las	olas,	 el	 trinquete	y	 el	palo	mayor	habían	desaparecido,	 estaba
inundado	y	amenazaba	con	hundirse.	El	yate	llevaba	tres	botes,	uno	en	medio	de	la
embarcación	y	dos	sujetos	a	pescantes	en	los	costados.	El	patrón	comprendió	que	la
tormenta	no	tardaría	en	desatarse	de	nuevo	con	toda	su	furia	y	decidió	bajar	los	botes
de	los	costados	mientras	durase	la	tregua.	Aunque	eran	pocos	los	que	iban	en	el	barco
a	 la	 deriva,	 excedían	 la	 capacidad	 de	 un	 solo	 bote,	 de	 manera	 que	 el	 riesgo	 de
emplear	dos	botes	a	la	vez	se	consideró	menor,	dado	el	estado	crítico	del	tiempo,	que
el	de	hacer	dos	viajes	separados	desde	el	yate	hasta	el	barco.	Podía	haber	tiempo	para
hacer	un	viaje	sin	peligro,	pero	nadie	que	observase	el	cielo	podía	decir	que	lo	habría
para	dos.
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Los	botes	serían	manejados	por	voluntarios	de	la	tripulación	y	yo	me	ofrecí	para
el	 segundo.	Cuando	 el	 primer	 bote	 llegó	 junto	 al	 costado	 del	 barco	maderero	 (una
maniobra	 difícil	 y	 peligrosa	 que	 no	 puede	 describirse	 con	 palabras),	 todos	 los
hombres	que	estaban	a	bordo	corrieron	para	abandonar	juntos	el	barco.	Si	el	bote	no
se	 hubiese	 alejado	 de	 nuevo	 antes	 de	 que	 todos	 ellos	 saltasen	 a	 él,	 todos	 habrían
perdido	 la	vida.	Cuando	 se	 acercó	nuestro	bote,	dispusimos	que	cuatro	de	nosotros
subiríamos	a	bordo:	dos	(entre	los	que	me	contaba)	para	cuidar	de	la	seguridad	de	la
hija	 de	 Mr.	 Blanchard,	 y	 los	 otros	 dos	 para	 contener	 al	 resto	 de	 los	 cobardes
tripulantes,	si	trataban	de	embarcarse	en	primer	lugar.	Los	otros	tres,	el	timonel	y	dos
remeros,	se	quedaron	en	el	bote	para	impedir	que	se	estrellase	contra	el	barco.	No	sé
lo	que	verían	 los	primeros	que	subieron	a	La	Grâce	de	Dieu;	pero	yo	vi	a	 la	mujer
que	 había	 perdido,	 a	 la	 mujer	 que	 me	 habían	 robado	 a	 traición,	 quien	 yacía
desmayada	sobre	la	cubierta.	La	trasladamos	al	bote	sin	que	recobrase	el	sentido.	El
resto	de	los	tripulantes,	cinco	en	total,	recibieron	órdenes	de	seguirla	ordenadamente,
uno	por	uno	y	con	intervalos	de	un	minuto,	sometidos	al	fin	por	la	oportunidad	que	se
les	ofrecía	de	salvar	la	vida.	Yo	fui	el	último	en	abandonar	el	barco	y,	al	ladearse	éste
de	nuevo	hacia	nosotros,	vacía	la	cubierta,	sin	un	alma	viviente	desde	la	proa	hasta	la
popa,	dije	a	los	tripulantes	del	bote	que	habían	cumplido	su	misión.	Avisados	por	el
creciente	 rugido	 de	 la	 tempestad,	 que	 recuperaba	 rápidamente	 su	 furia,	 remaron	 a
vida	o	muerte	en	dirección	al	yate.

Una	serie	de	 fuertes	 ráfagas	habían	alterado	el	 curso	de	 la	nueva	 tormenta,	que
ahora	venía	del	norte.	El	patrón,	aprovechando	el	momento	oportuno,	había	virado	el
yate,	para	capearla.	Antes	de	que	el	último	de	nuestros	hombres	hubiese	 subido	de
nuevo	a	bordo,	el	temporal	estalló	sobre	nosotros	con	la	furia	de	un	huracán.	Nuestro
bote	se	hundió,	pero	nadie	perdió	la	vida.	Una	vez	más,	navegamos	bajo	la	tormenta,
con	rumbo	sur,	a	merced	del	viento.	Yo	estaba	en	cubierta	con	los	demás,	observando
la	 única	 vela	 rasgada	 que	 podíamos	 arriesgarnos	 a	 emplear	 y	 preparados	 para
sustituirla	por	otra	si	se	desprendía	de	 las	relingas,	cuando	el	piloto	se	me	acercó	y
me	gritó	al	oído,	entre	el	estruendo	de	la	tempestad:	«Ella	ha	recuperado	el	sentido	en
el	 camarote	 y	 ha	 preguntado	 por	 su	 marido.	 ¿Dónde	 está?»	 Nadie	 lo	 sabía.
Registraron	el	yate	de	punta	a	punta,	pero	fue	en	vano.	Se	hizo	formar	a	los	hombres,
desafiando	al	temporal,	pero	no	estaba	entre	ellos.	Se	interrogó	a	los	tripulantes	de	los
dos	botes.	Los	del	primero	sólo	sabían	que	se	habían	apartado	del	barco	cuando	los
náufragos	empezaron	a	 luchar	por	embarcar	en	su	bote,	 ignoraban	a	quiénes	habían
permitido	subir	y	a	quiénes	habían	rechazado.	Los	del	segundo	afirmaban	que	habían
recogido	 a	 todos	 los	que	quedaban	en	 la	 cubierta	del	 barco	maderero.	No	 se	podía
culpar	a	nadie;	sin	embargo,	no	se	podía	negar	el	hecho	de	que	aquel	hombre	había
desaparecido.

Durante	 todo	 el	 día	 el	 rigor	 de	 la	 tormenta	 nos	 impidió	 volver	 al	 barco	 para
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registrarlo.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 el	 yate	 era	 dejarse	 llevar	 por	 el	 viento.	 Al
atardecer,	después	de	empujarnos	hacia	el	sur	de	Madeira,	la	galerna	empezó	por	fin	a
amainar;	 el	 viento	 cambió	 de	 nuevo	 y	 nos	 permitió	 poner	 rumbo	 a	 la	 isla.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 temprano,	 estábamos	de	nuevo	en	 el	 puerto.	Mr.	Blanchard	y	 su
hija	 desembarcaron,	 el	 capitán	 los	 acompañó	 no	 sin	 antes	 advertirnos	 que,	 cuando
volviese,	tendría	que	comunicarnos	una	cosa	que	afectaba	a	toda	la	tripulación.

Efectivamente,	 cuando	 regresó	 nos	 hizo	 formar	 a	 todos	 sobre	 la	 cubierta	 y	 nos
dijo	que	tenía	órdenes	de	Mr.	Blanchard	de	volver	inmediatamente	al	barco	maderero
y	buscar	al	hombre	desaparecido.	Teníamos	que	hacerlo	por	 su	bien	y	por	el	de	 su
esposa,	ya	que,	según	los	médicos,	su	razón	corría	serio	peligro	si	no	se	hacía	algo
por	tranquilizarla.	Podíamos	estar	casi	seguros	de	encontrar	el	barco	todavía	a	flote,
ya	que	su	carga	de	madera	impediría	que	se	hundiese	mientras	aguantase	el	casco.	Si
el	hombre	estaba	a	bordo,	vivo	o	muerto,	teníamos	que	encontrarlo	y	llevarlo	a	la	isla.
Además,	 si	 el	 tiempo	 no	 empeoraba,	 los	 hombres,	 con	 la	 ayuda	 adecuada,	 podrían
traer	también	el	barco	y	participar	(con	el	beneplácito	de	su	capitán)	en	los	derechos
de	salvamento.

Después	de	estas	noticias	la	tripulación	lanzó	tres	hurras	y	puso	manos	a	la	obra
para	hacerse	de	nuevo	a	la	mar	con	el	yate.	Yo	fui	el	único	que	renunció	a	la	empresa.
Les	 dije	 que	 la	 tormenta	 me	 había	 mareado,	 que	 estaba	 enfermo	 y	 necesitaba
descansar.	Todos	me	miraron	 a	 la	 cara	 cuando	pasé	 entre	 ellos	 para	 bajar	 del	 yate,
pero	nadie	me	dijo	una	palabra.

Esperé	 durante	 todo	 el	 día	 en	 una	 taberna	 del	 puerto	 para	 saber	 las	 primeras
noticias	que	llegasen	del	buque	abandonado.	Las	trajo	al	anochecer	uno	de	los	barcos
del	práctico	que	habían	participado	en	la	empresa	de	salvamento.	La	Grâce	de	Dieu
había	sido	descubierto	aún	a	flote	y	habían	encontrado	el	cuerpo	de	Ingleby	a	bordo,
ahogado	en	el	camarote.	Al	día	siguiente,	al	amanecer,	trajeron	el	cadáver	en	el	yate,
y	aquel	mismo	día	se	realizó	el	entierro	en	el	cementerio	protestante.»

—¡Alto!	—gritó	una	voz	desde	la	cama,	antes	de	que	el	lector	pudiese	volver	la
página	y	empezar	un	nuevo	párrafo.

Se	había	producido	un	cambio	en	la	habitación	y	también	había	habido	novedades
en	el	 auditorio	desde	 la	última	vez	 en	que	Mr.	Neal	había	 levantado	 los	ojos	de	 la
narración.

Un	rayo	de	sol	caía	sobre	el	lecho	del	moribundo,	y	el	niño,	vencido	por	el	sueño,
dormía	 plácidamente	 bajo	 aquella	 luz	 dorada.	 El	 semblante	 del	 padre	 se	 había
alterado	ostensiblemente.	Forzados	a	 la	acción	por	 la	mente	torturada,	 los	músculos
de	 la	mandíbula	 inferior,	 paralizados	 hasta	 entonces,	 se	movían	 ahora	 de	 un	modo
convulsivo.	 Alertado	 por	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 cubrían	 la	 frente	 del	 enfermo,	 el
médico	 se	 había	 levantado	 para	 reanimarlo.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 la	 silla	 de	 la
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esposa	 estaba	 vacía.	 Cuando	 su	 marido	 había	 interrumpido	 la	 lectura,	 se	 había
retirado	detrás	de	la	cabecera	del	lecho,	fuera	del	alcance	de	su	vista.	Apoyándose	en
la	pared,	permanecía	oculta	allí,	fija	la	ansiosa	mirada	en	el	manuscrito	que	tenía	Mr.
Neal	entre	las	manos.

Al	cabo	de	un	instante,	Mr.	Armadale	rompió	el	silencio.
—¿Dónde	 está	 ella?	 —preguntó,	 mirando	 con	 irritación	 la	 silla	 vacía	 de	 su

esposa.
El	 médico	 se	 lo	 indicó	 con	 un	 ademán	 y	 la	 mujer	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que

avanzar.	Caminó	despacio	y	se	detuvo	ante	su	marido.
—Prometiste	que	te	marcharías	cuando	yo	te	lo	pidiese	—dijo	éste—.	Vete	ahora.
Mr.	Neal	realizó	un	gran	esfuerzo	por	dominar	su	mano	oculta	entre	las	hojas	del

manuscrito,	 pero	 ésta	 siguió	 temblando	 a	 su	 pesar.	Una	 sospecha	 que	 se	 había	 ido
forjando	poco	a	poco	en	su	mente	mientras	 leía	se	convirtió	en	certeza	cuando	oyó
aquellas	palabras.	Las	revelaciones	de	la	carta	se	habían	sucedido	unas	a	otras,	hasta
llegar	 al	 punto	 de	 la	 confesión	 final.	 Entonces,	 el	 moribundo	 impuso	 silencio	 al
lector,	para	que	su	esposa	no	oyese	el	resto	de	la	narración.	Allí	estaba	el	secreto	que
el	hijo	debía	saber	al	cabo	de	bastantes	años	y	que	la	madre	ignoraría	para	siempre.
Todas	las	tiernas	súplicas	de	la	esposa	habían	sido	incapaces	de	apartarlo	un	ápice	de
su	resolución…,	y	ahora	lo	sabía	ella	de	sus	propios	labios.

No	le	respondió.	Permaneció	quieta	allí,	mirándolo,	dirigiéndole	el	último	ruego
silencioso…,	 quizá	 la	 última	 despedida.	 Él	 no	 correspondió	 a	 su	 mirada,	 desvió
implacablemente	la	suya	para	fijarla	en	el	niño	que	dormía.	Ella	se	apartó	de	la	cama
sin	pronunciar	palabra.	Sin	mirar	al	niño,	 sin	despedirse	de	 los	dos	extraños	que	 la
observaban	 conteniendo	 el	 aliento,	 cumplió	 su	 promesa	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 en
absoluto	silencio.

Algo	en	 su	 actitud	hizo	que	 los	dos	 testigos	de	 la	 escena	perdiesen	parte	de	 su
aplomo.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 hubo	 cerrado	 detrás	 de	 ella,	 ambos	 se	 resistieron
instintivamente	a	seguir	avanzando	en	 la	oscuridad.	El	desagrado	del	médico	fue	el
primero	 en	manifestarse.	Pidió	permiso	 al	 enfermo	para	 retirarse	hasta	que	 la	 carta
quedase	terminada.	El	paciente	se	lo	negó.

Después	habló	Mr.	Neal,	más	extensamente	y	en	términos	más	graves:
—En	 el	 ejercicio	 de	 nuestras	 profesiones,	 tanto	 el	 doctor	 como	 yo	 estamos

acostumbrados	a	guardar	los	secretos	que	nos	confían.	Pero,	antes	de	seguir	adelante,
debo	 preguntarle	 si	 comprende	 realmente	 la	 extraordinaria	 posición	 en	 que	 nos
encontramos.	 Ante	 nuestros	 propios	 ojos,	 acaba	 de	 negarle	 su	 confianza	 a	 Mrs.
Armadale	 y	 en	 cambio	 se	 la	 ofrece	 a	 dos	 hombres	 que	 le	 son	 totalmente
desconocidos.

—Sí	—admitió	Mr.	Armadale—,	precisamente	porque	me	son	desconocidos.
Aunque	la	frase	había	sido	breve,	lo	que	se	deducía	de	ella	no	servía	precisamente
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para	alejar	la	desconfianza;	Mr.	Neal	lo	dio	a	entender	claramente	con	sus	palabras.
—Usted	necesita	urgentemente	mi	ayuda	y	la	del	doctor.	¿Debo	entender	que	sólo

le	 interesa	que	 le	prestemos	esta	ayuda	y	 le	es	 indiferente	 la	 impresión	que	puedan
causarnos	los	últimos	párrafos	de	la	carta?

—Sí.	No	me	importa	herir	sus	sentimientos.	Ni	los	míos.	Pero	sí	los	de	mi	esposa.
—Me	 obliga	 a	 tomar	 una	 decisión	muy	 grave,	 señor	—declaró	Mr.	Neal—.	 Si

quiere	que	termine	esta	carta	bajo	su	dictado,	y	ya	que	he	leído	en	voz	alta	la	mayor
parte	de	la	misma,	debo	pedir	su	autorización	para	leer	el	resto	también	en	alta	voz,
para	que	lo	oiga,	como	testigo,	este	caballero.

—Léalo.
Vacilando	 seriamente,	 el	 médico	 volvió	 a	 sentarse.	 Mr.	 Neal	 volvió	 la	 hoja	 y

prosiguió	la	lectura:
«He	de	añadir	algo	más,	antes	de	abandonar	el	muerto	a	su	eterno	descanso.	He

descrito	el	hallazgo	de	su	cadáver.	Ahora	tengo	que	explicar	las	circunstancias	en	las
que	encontró	la	muerte.

Se	 sabía	 que	 había	 estado	 en	 cubierta	 cuando	 vieron	 que	 los	 botes	 del	 yate	 se
acercaban	al	barco,	después	desapareció	en	la	confusión	que	se	creó	por	el	pánico	de
los	 tripulantes.	 Por	 entonces,	 el	 agua	 había	 alcanzado	 un	 metro	 y	 medio	 en	 el
camarote,	y	seguía	subiendo.	Nadie	dudó	de	que	se	había	metido	en	el	agua	por	su
propia	voluntad.

El	 descubrimiento	 del	 joyero	 de	 su	 esposa	 debajo	 del	 cuerpo,	 en	 el	 suelo,
explicaba	su	presencia	en	el	camarote.	Se	sabía	que	había	visto	que	se	acercaban	los
botes	y	era	muy	probable	que	hubiese	bajado	allí	para	tratar	de	salvar	las	joyas.	Era
menos	 probable,	 aunque	 cabía	 dentro	 de	 lo	 posible,	 que	 su	muerte	 hubiese	 sido	 el
resultado	de	 un	 accidente	 que	 le	 hubiese	 dejado	 sin	 sentido	 al	 sumergirse.	Pero	un
descubrimiento	 realizado	 por	 la	 tripulación	 del	 yate	 apuntaba	 directamente	 a	 una
conclusión	 que	 les	 llenó	 a	 todos	 de	 espanto.	 Cuando,	 en	 el	 curso	 de	 la	 búsqueda,
llegaron	al	camarote,	se	encontraron	con	que	la	escotilla	y	la	puerta	estaban	cerradas
por	 fuera.	 ¿Había	 cerrado	 alguien	 el	 camarote,	 ignorando	 que	 él	 estaba	 allí?
Prescindiendo	 del	 pánico	 que	 había	 reinado	 entre	 la	 tripulación,	 no	 había	 ningún
motivo	 para	 cerrar	 el	 camarote	 antes	 de	 abandonar	 el	 barco.	 Pero	 cabía	 otra
explicación.	 ¿Acaso	 una	 mano	 asesina	 había	 encerrado	 deliberadamente	 a	 aquel
hombre	para	que	se	ahogase	al	subir	el	agua?

Sí.	Una	mano	 asesina	 lo	 había	 encerrado	 allí	 a	 fin	 de	 que	 se	 ahogase.	Aquella
mano	era	la	mía.»

El	escocés	se	levantó	de	un	salto	de	la	mesa,	el	médico	se	apartó	de	la	cama.	Los
dos	miraron	 fijamente	al	moribundo,	experimentando	 la	misma	 repugnancia,	presas
del	mismo	 espanto.	El	 hombre	 yacía	 allí,	 con	 la	 cabeza	 del	 hijo	 reclinada	 sobre	 el
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pecho;	repudiado	por	los	hombres,	acusado	ante	la	justicia	de	Dios;	yacía	allí…,	en	la
soledad	de	Caín,	mirándolos.

En	el	mismo	momento	 en	que	 los	dos	hombres	 se	ponían	 en	pie,	 la	puerta	que
daba	a	 la	habitación	contigua	 recibió	un	 fuerte	golpe	desde	el	exterior	y	oyeron	un
ruido	sordo,	como	de	un	cuerpo	al	caer.	Guardaron	silencio.	El	médico,	que	estaba
más	cerca	de	aquella	puerta,	la	abrió,	cruzó	el	umbral	y	la	cerró	al	instante.	Mr.	Neal
se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 la	 cama	 y	 esperó	 en	 silencio.	 El	 ruido,	 que	 no	 había
despertado	al	niño,	tampoco	había	llamado	la	atención	del	padre.

Sus	propias	palabras	le	habían	llevado	muy	lejos	de	lo	que	pasaba	alrededor	de	su
lecho	de	muerte.	Su	cuerpo	exánime	estaba	de	nuevo	en	la	cubierta	de	aquel	barco	y
el	fantasma	de	su	mano,	ahora	inerte,	hacía	girar	la	llave	de	la	puerta	del	camarote.

Sonó	 una	 campanilla	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 se	 oyeron	 voces	 excitadas,
también	sonaron	pasos	apresurados	y,	después	de	un	intervalo,	regresó	el	médico.

—¿Estaba	ella	escuchando?	—murmuró	Mr.	Neal,	en	alemán.
—Las	mujeres	la	están	reanimando	—susurró	el	médico—.	Lo	ha	oído	todo.	Por

el	amor	de	Dios,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
Antes	 de	 que	 el	 otro	 pudiese	 responder,	 Mr.	 Armadale	 habló.	 El	 regreso	 del

médico	lo	había	traído	de	nuevo	a	la	realidad.
—Prosiga	—indicó,	como	si	nada	hubiese	sucedido.
—No	quiero	tener	nada	más	que	ver	con	ese	infame	secreto	—replicó	Mr.	Neal—.

Es	usted	un	 asesino	 confeso.	Si	 hay	que	 terminar	 esta	 carta,	 no	me	pida	que	yo	 lo
haga	por	usted.

—Me	lo	ha	prometido	—replicó	con	inquebrantable	aplomo—.	Debe	escribir	para
mí,	si	no	quiere	faltar	a	su	palabra.

De	momento,	Mr.	 Neal	 guardó	 silencio.	 Allí	 yacía	 el	 hombre,	 protegido	 de	 la
abominación	 del	 prójimo,	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 muerte…,	 fuera	 del	 alcance	 de
cualquier	condena	humana,	sin	tener	que	temer	las	leyes	de	este	mundo;	insensible	a
todo,	salvo	a	su	última	voluntad	de	terminar	la	carta	dirigida	a	su	hijo.

Mr.	Neal	se	llevó	al	médico	aparte.
—Permítame	 unas	 palabras	—le	 dijo,	 en	 alemán—.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que

este	hombre	perderá	el	habla	antes	de	que	podamos	enviar	recado	a	Stuttgart?
—Mírele	los	labios	—indicó	el	médico—	y	juzgue	por	usted	mismo.
Aquellos	labios	le	dieron	la	respuesta:	la	lectura	de	la	narración	había	dejado	ya

su	marca	en	ellos.	La	deformación	en	 las	comisuras,	casi	 imperceptible	cuando	Mr.
Neal	 había	 entrado	 en	 la	 habitación,	 era	 ahora	 claramente	 visible.	 Su	 lenta
articulación	 se	 hacía	 más	 y	 más	 trabajosa	 a	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba.	 La
situación	 no	 podía	 ser	más	 espantosa.	 Después	 de	 otro	 instante	 de	 vacilación,	Mr.
Neal	hizo	un	último	intento	por	apartarse	del	asunto.

—Ahora	 sé	 de	 qué	 se	 trata	—dijo,	 severamente—.	 ¿Se	 atreve	 a	 exigirme	 que
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cumpla	un	compromiso	que	usted	me	obligó	a	contraer	a	ciegas?
—No	—respondió	Mr.	Armadale—.	Le	autorizo	a	que	falte	a	su	palabra.
La	mirada	que	acompañó	a	esta	respuesta	hirió	en	lo	vivo	el	orgullo	del	escocés.

Cuando	habló,	lo	hizo	sentado	de	nuevo	detrás	de	la	mesa.
—Nadie	 ha	 podido	 decir	 nunca	 que	 he	 faltado	 a	 mi	 palabra	 —replicó,

airadamente—	 y	 ni	 siquiera	 usted	 podrá	 decirlo	 ahora.	 ¡Pero	 recuérdelo	 bien!	 Si
mantengo	mi	 promesa,	mantengo	 también	mi	 condición.	Me	 reservé	 la	 libertad	 de
acción	y	 le	 advierto	que	 la	utilizaré,	 a	mi	discreción,	 en	cuanto	 le	haya	perdido	de
vista.

—No	olvide	que	se	está	muriendo	—le	suplicó	el	médico,	a	media	voz.
—Ocupe	su	sitio,	señor	—señaló	Mr.	Neal,	indicando	la	silla	vacía—.	Sólo	leeré

el	resto	de	la	carta	si	usted	lo	escucha.	Sólo	escribiré	el	dictado	del	enfermo	si	usted
está	presente.	Usted	me	ha	traído	aquí.	Tengo	derecho	a	insistir,	e	insisto,	en	que	se
quede	como	testigo	hasta	el	final.

El	médico	aceptó	su	posición	sin	protestar.
Mr.	Neal	volvió	al	manuscrito	y	leyó	de	un	tirón	las	páginas	finales:

«Sin	una	palabra	en	mi	propia	defensa,	he	confesado	mi	culpa.	Sin	una	palabra	en
mi	propia	defensa,	revelaré	ahora	cómo	cometí	el	crimen.

No	pensé	en	absoluto	en	aquel	hombre	cuando	vi	a	su	esposa	desmayada	sobre	la
cubierta	del	barco	maderero.	Colaboré	en	ponerla	a	salvo	en	el	bote.	Entonces	y	sólo
entonces,	el	recuerdo	de	él	acudió	de	nuevo	a	mi	memoria.	En	la	confusión	que	reinó
mientras	los	hombres	del	yate	obligaban	a	los	tripulantes	del	barco	a	esperar	su	turno,
tuve	 ocasión	 de	 buscarlo	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiese.	Al	 apartarme	 de	 la	 borda,	 no
sabía	si	se	había	marchado	en	el	primer	bote	o	si	estaba	aún	a	bordo,	pero	cuando	me
volví	vi	que	subía	del	camarote	con	las	manos	vacías	y	chorreando	agua.	Después	de
mirar	ansiosamente	el	bote	(sin	verme	a	mí),	comprendió	que	aún	disponía	de	algún
tiempo	antes	de	que	evacuasen	al	resto	de	la	tripulación.	«¡Lo	intentaré	de	nuevo!»,
murmuró	para	sí	y	desapareció	en	un	último	esfuerzo	por	recuperar	el	cofrecito	de	las
joyas.	El	diablo	me	susurró	al	oído:	«No	lo	mates	de	un	tiro	como	a	un	hombre.	¡Deja
que	se	ahogue	como	un	perro!»	Él	estaba	sumergido	cuando	cerré	 la	escotilla.	Pero
sacó	 la	cabeza	del	agua	antes	de	que	yo	pudiese	cerrar	 la	puerta	del	camarote.	Nos
miramos	y	le	cerré	la	puerta	ante	la	cara.	Un	momento	después,	me	encontraba	entre
los	 últimos	 hombres	 que	 quedaban	 en	 cubierta.	 Era	 demasiado	 tarde	 para
arrepentirme.	 La	 tormenta	 amenazaba	 con	 destruirnos	 y	 la	 tripulación	 del	 bote
remaba	desesperadamente	para	salvar	la	vida».

¡Hijo	 mío!	 Vengo	 a	 afligirte	 desde	 mi	 tumba	 con	 una	 confesión	 que	 mi	 amor
habría	querido	ocultarte.	Sigue	leyendo	y	sabrás	por	qué.

No	diré	nada	de	mis	sufrimientos,	no	suplico	piedad	para	mi	memoria.	Mientras
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escribo	estas	líneas,	un	encogimiento	extraño	de	mi	corazón	y	un	extraño	temblor	de
la	mano	me	advierten	que	debo	darme	prisa	para	relatar	el	fin.	Abandoné	la	isla	sin
atreverme	a	mirar	por	última	vez	a	la	mujer	que	había	perdido	lastimosamente	y	a	la
que	vilmente	había	causado	tanto	dolor.	Cuando	me	marché,	todas	las	sospechas	que
las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 Ingleby	 habían	 despertado,	 recaían	 sobre	 la
tripulación	 del	 barco	 francés.	Ninguno	 de	 sus	 componentes	 tenía	 un	móvil	 para	 el
presunto	 asesinato;	 pero	 era	 sabido	 que,	 en	 su	 mayoría,	 eran	 forajidos	 y	 rufianes
capaces	de	cualquier	crimen	y	por	esto	 se	 sospechó	de	ellos	y	 fueron	 interrogados.
Sólo	más	tarde	me	enteré	casualmente	de	que	por	fin	la	sospecha	había	recaído	sobre
mí.	 Solamente	 la	 viuda	 identificó,	 por	 la	 vaga	 descripción	 que	 se	 hizo	 de	 él,	 al
hombre	desconocido	que	había	formado	parte	de	la	tripulación	del	yate	y	que	había
desaparecido	 al	 día	 siguiente.	 Sólo	 la	 viuda	 supo,	 desde	 entonces,	 por	 qué	 habían
asesinado	 a	 su	marido	 y	 quién	 había	 cometido	 el	 crimen.	 Pero	 cuando	 hizo	 aquel
descubrimiento,	había	circulado	por	la	isla	la	falsa	noticia	de	mi	muerte.	Tal	vez	debí
a	 esta	 información	 el	 haberme	 librado	 de	 todo	 proceso	 judicial,	 quizá	 no	 había
pruebas	 suficientes	 para	 inculparme	 (solamente	 Ingleby	 me	 había	 visto	 cerrar	 la
puerta	 del	 camarote)	 y	 acaso	 la	 viuda	 quiso	 evitar	 las	 revelaciones	 que	 habrían
seguido	a	una	causa	criminal	contra	mí,	fundada	en	su	propia	sospecha	de	la	verdad.
En	cualquier	caso,	el	crimen	que	cometí	sin	ser	visto	ha	permanecido	impune	hasta	la
fecha.

Salí	disfrazado	de	Madeira,	con	rumbo	a	las	Indias	Occidentales.	Lo	primero	que
supe	cuando	el	barco	atracó	en	Barbados	 fue	que	mi	madre	había	muerto.	No	 tuve
valor	 para	 volver	 a	mi	 antigua	 residencia.	 La	 perspectiva	 de	 vivir	 allí	 solo,	 con	 el
tormento	 de	mi	 culpa	 hostigándome	día	 y	 noche,	 era	más	 de	 lo	 que	 habría	 podido
soportar.	Sin	desembarcar	ni	dejarme	ver	por	nadie	que	estuviese	en	tierra,	continué
mi	viaje	hasta	el	último	destino	adonde	podía	conducirme	el	barco,	hasta	 la	 isla	de
Trinidad.

En	 aquel	 lugar	 conocí	 a	 tu	 madre.	 Tenía	 el	 deber	 de	 contarle	 la	 verdad,	 pero
guardé	traidoramente	mi	secreto.	Tenía	que	ahorrarle	el	sacrificio	inútil	de	su	libertad
y	su	felicidad	a	una	existencia	como	la	mía,	pero	cometí	la	canallada	de	casarme	con
ella.	 Si	 vive	 todavía	 cuando	 leas	 esto,	 hazle	 la	 merced	 de	 ocultarle	 la	 verdad.	 Lo
único	que	puedo	hacer	por	ella	es	que	ignore	hasta	el	fin	la	clase	de	hombre	con	quien
se	 casó.	Apiádate	 de	 ella,	 como	me	 he	 apiadado	 yo.	Que	 esta	 carta	 sea	 un	 secreto
sagrado	entre	padre	e	hijo.

Cuando	tú	naciste,	mi	salud	había	sufrido	un	grave	quebranto.	Unos	meses	más
tarde,	durante	los	primeros	días	de	mi	convalecencia,	te	trajeron	para	que	te	conociese
y	 me	 dijeron	 que	 habías	 sido	 bautizado	 durante	 mi	 enfermedad.	 Tu	 madre	 había
hecho	lo	que	suelen	hacer	las	madres	enamoradas:	había	puesto	a	su	primogénito	el
nombre	 de	 su	 padre.	 Te	 llamas	 también,	 Allan	 Armadale.	 Ya	 en	 aquel	 primer
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momento,	aunque	por	suerte	ignoraba	lo	que	descubrí	más	tarde,	tuve	un	mal	augurio
cuando	te	miré	y	pensé	en	aquel	nombre	fatal.

En	cuanto	pude	moverme,	tuve	que	acudir	a	mis	posesiones	en	Barbados.	Aunque
pueda	 parecerte	 una	 locura,	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 renunciar	 a	 la	 condición	 que
obligaba	a	mi	hijo,	lo	mismo	que	a	mí,	a	llevar	el	nombre	de	Armadale,	so	pena	de
perder	 la	 herencia.	 Pero	 ya	 en	 aquellos	 días,	 cundía	 rápidamente	 por	 la	 colonia	 el
rumor	de	la	emancipación	de	los	esclavos,	emancipación	que	ahora	parece	inminente.
Si	 se	 producía	 aquel	 cambio,	 nadie	 podía	 saber	 en	 qué	 grado	 se	 vería	 afectado	 el
valor	 de	 las	 fincas	 en	 las	 Indias	 Occidentales.	 Si	 te	 devolvía	 el	 apellido	 que	 por
nacimiento	me	correspondía	y	te	dejaba	sin	más	bienes	para	el	futuro	que	mi	propia
herencia	paterna,	nadie	podía	 imaginar	 la	 falta	que	podría	hacerte	un	día	 la	extensa
finca	Armadale	y	las	penalidades	a	que	el	futuro	podría	condenarnos	ciegamente	a	tu
madre	y	a	ti.	¡Observa	cómo	se	acumularon	las	fatalidades!	¡Observa	cómo	recibiste
tu	nombre	y	cómo	mantuviste	tu	apellido,	a	pesar	mío!

Mi	salud	mejoró	en	mi	antiguo	hogar,	pero	sólo	por	poco	tiempo.	Recaí	de	nuevo
y	 los	médicos	me	prescribieron	el	clima	de	Europa.	Como	no	quería	 ir	a	 Inglaterra
(ya	 puedes	 imaginarte	 por	 qué),	 embarqué	 con	 tu	 madre	 y	 contigo	 hacia	 Francia.
Desde	Francia	viajamos	a	Italia.	Allí	vivimos	en	varios	sitios.	Pero	todo	fue	inútil.	La
muerte	me	había	atrapado	y	me	seguía	a	todas	partes.	Yo	lo	soportaba	porque	hallaba
en	ti	un	consuelo	que	no	merecía.	Tal	vez	retrocederás	ahora,	horrorizado	con	el	solo
recuerdo.	Pero	aquellos	días,	tú	me	consolabas.	El	único	calor	que	aún	sentía	en	mi
corazón	era	el	que	tú	me	ofrecías.	Mis	últimos	destellos	de	felicidad	en	este	mundo
eran	los	que	me	proporcionaba	mi	hijito.

Salimos	de	Italia	y	pasamos	a	Lausana,	el	lugar	desde	el	que	te	escribo	ahora.	El
correo	de	esta	mañana	me	ha	traído	noticias	recientes	y	más	completas	que	todas	las
anteriores	acerca	de	la	viuda	del	hombre	asesinado.	Tengo	la	carta	ante	mí	mientras	te
escribo.	Procede	de	un	amigo	de	juventud,	que	la	ha	visto	y	ha	hablado	con	ella.	El	ha
sido	el	primero	en	comunicarle	que	la	noticia	de	mi	muerte	en	Madeira	era	falsa.

Me	 escribe	 que	 no	 tiene	 palabras	 para	 explicar	 la	 violenta	 agitación	 que	 se
apoderó	de	ella	al	enterarse	de	que	yo	seguía	con	vida,	me	había	casado	y	 tenía	un
hijo	 varonil.	 Me	 pregunta	 si	 yo	 puedo	 explicarle	 la	 razón.	 Al	 hablar	 del	 ella,	 se
expresa	 en	 términos	 compasivos:	 una	 joven	 hermosa,	 enterrada	 en	 el	 retiro	 de	 un
pueblo	de	pescadores	de	la	costa	de	Devonshire;	su	padre	murió	y	se	ve	repudiada	por
la	 familia,	 que	 no	 le	 perdona	 su	 matrimonio.	 Me	 escribe	 palabras	 que	 se	 habrían
clavado	muy	hondo	en	mi	corazón	de	no	ser	por	uno	de	 los	últimos	párrafos	de	su
carta,	 que	 acaparó	 toda	mi	 atención	 en	 cuanto	 llegué	 a	 él	 y	 que	me	 ha	 obligado	 a
escribir	estas	páginas.

Ahora	sé	una	cosa	que	nunca	había	imaginado	hasta	recibir	la	carta.	Ahora	sé	que
la	viuda	del	hombre	cuya	muerte	me	atosiga	sin	cesar	dio	a	 luz	un	hijo	varón,	que
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tiene	un	año	más	que	el	mío.	Convencida	de	que	yo	había	muerto,	su	madre	hizo	lo
mismo	que	la	madre	de	mi	hijo:	poner	al	suyo	el	nombre	de	su	padre.	Una	vez	más,
en	 la	 segunda	 generación,	 hay	 dos	Allan	Armadale,	 como	 los	 hubo	 en	 la	 primera.
Después	de	su	maléfico	influjo	sobre	los	padres	la	fatal	igualdad	de	nombres	amenaza
con	una	influencia	igualmente	maléfica	a	los	hijos.

Las	 mentes	 inocentes	 podrían	 ver	 en	 ello	 el	 simple	 resultado	 de	 una	 serie	 de
acontecimientos	que	no	podían	desarrollarse	de	otra	manera.

Yo,	que	he	de	responder	de	 la	vida	de	aquel	hombre,	que	muero	con	mi	crimen
impune	y	no	expiado,	veo	lo	que	ninguna	de	aquellas	mentes	podría	discernir.	Intuyo,
en	 el	 futuro,	 un	 peligro	 engendrado	 por	 el	 peligro	 del	 pasado,	 una	 traición	 que	 es
fruto	de	su	traición	y	un	crimen	que	es	hijo	de	mi	crimen.	El	miedo	que	sacude	ahora
mi	alma,	¿es	un	 fantasma	creado	por	 la	superstición	de	un	moribundo?	Consulto	el
Libro	que	venera	toda	la	cristiandad	y	el	Libro	me	dice	que	los	pecados	de	los	padres
recaen	sobre	los	hijos.	Observo	el	mundo	que	me	rodea	y	descubro	testigos	vivientes
de	 aquella	 terrible	 verdad.	 Veo	 que	 los	 vicios	 que	 han	 contaminado	 al	 padre	 caen
sobre	el	hijo	y	lo	contaminan;	veo	que	la	vergüenza	que	ha	deshonrado	el	apellido	del
padre	se	cierne	sobre	el	hijo	y	 lo	deshonra.	Me	contemplo	a	mí	mismo…	y	veo	mi
crimen	germinando	para	el	futuro,	en	las	mismas	circunstancias	en	que	se	sembró	la
semilla	 en	 el	 pasado,	 para	 transmitirse	 de	 mí	 a	 mi	 hijo	 en	 una	 heredada
contaminación	del	mal.»

Con	estas	líneas	terminaba	el	escrito.	En	este	punto	había	sufrido	el	ataque	y	se	le
había	resbalado	la	pluma	de	la	mano.

El	 conocía	 el	 fragmento	 y	 recordaba	 las	 palabras.	 Cuando	 el	 lector	 calló,	 el
moribundo	miró	ansiosamente	al	médico.

—Sé	lo	que	debo	decir	a	continuación	—dijo,	articulando	cada	vez	más	despacio
las	palabras—.	Ayúdeme	a	expresarlo.

El	 médico	 le	 administró	 un	 estimulante	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 Mr.	 Neal	 para	 que
esperase.

Después	de	una	breve	espera,	la	llama	moribunda	del	espíritu	volvió	a	brillar	en
los	 ojos	 del	 hombre.	 Luchando	 resueltamente	 contra	 la	 mengua	 de	 su	 facultad	 de
hablar,	 pidió	 al	 escocés	 que	 tomase	 la	 pluma	 y	 pronunció	 las	 frases	 finales	 de	 su
narración,	a	medida	que	se	las	dictaba,	la	memoria:

«Desprecia,	si	quieres,	mi	convicción	de	moribundo,	pero	atiende,	solemnemente
te	 lo	 ruego,	mi	última	petición.	Hijo	mío,	 la	única	 esperanza	que	me	queda	para	 ti
depende	 de	 una	 tremenda	 duda:	 la	 duda	 de	 si	 somos	 dueños	 de	 nuestro	 propio
destino.	Es	posible	que	el	libre	albedrío	pueda	triunfar	sobre	el	hado	del	mortal,	y	que
yendo,	 como	 vamos	 todos,	 inevitablemente	 hacia	 la	 muerte,	 no	 nos	 dirijamos
inevitablemente	hacia	lo	que	nos	espera	antes	de	morir.	Si	esto	es	así,	respeta	(aunque
sólo	sea	eso)	el	consejo	que	te	doy	desde	la	tumba.	Nunca,	hasta	el	día	de	tu	muerte,
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permitas	 que	 se	 acerque	 a	 ti	 una	 persona	 que,	 directa	 o	 indirectamente,	 esté
relacionada	con	el	crimen	que	cometió	tu	padre.	Si	todavía	vive,	evita	a	la	viuda	del
hombre	a	quien	maté.	Evita	a	la	doncella	cuya	perniciosa	mano	allanó	el	camino	de
aquel	matrimonio,	si	es	que	aún	está	a	su	servicio.	Pero,	sobre	todo,	evita	al	hombre
que	 lleva	el	mismo	nombre	que	 tú.	Riñe	con	 tu	bienhechor,	 si	 la	 influencia	de	éste
tiene	que	relacionaros	a	los	dos.	Rechaza	a	la	mujer	amada,	si	ha	de	ser	un	eslabón
entre	vosotros.	Ocúltate	de	él	bajo	un	nombre	supuesto.	Pon	montañas	y	mares	entre
vosotros,	 vuélvete	 ingrato,	 muéstrate	 implacable,	 sé	 todo	 lo	 que	 tu	 buen	 carácter
considere	más	repelente,	antes	que	vivir	bajo	el	mismo	techo	y	respirar	el	mismo	aire
que	aquel	hombre.	No	permitas	jamás	que	se	encuentren	los	dos	Allan	Armadale	en
este	mundo.	Nunca,	nunca,	¡nunca!

Éste	 es	 el	 camino	 por	 donde	 puedes	 escapar,	 si	 es	 que	 existe	 algún	 camino.
Siguelo	durante	toda	la	vida,	si	en	algo	aprecias	tu	inocencia	y	tu	felicidad.

Con	esto	 termino.	Si	hubiese	podido	confiar	 en	que	cualquier	 influencia	menos
dolorosa	que	la	de	esta	confesión	podía	conminarte	a	cumplir	mi	voluntad,	te	habría
ahorrado	conocer	el	secreto	contenido	en	estas	páginas.

Ahora	estás	reclinado	sobre	mi	pecho,	durmiendo	el	sueño	inocente	de	los	niños,
mientras	la	mano	de	un	extraño	escribe	para	ti	las	palabras	que	brotan	de	mis	labios.
Piensa	 en	 lo	 firme	 que	 ha	 tenido	 que	 ser	mi	 convicción	 para	 tener	 el	 valor,	 en	mi
lecho	de	muerte,	 de	proyectar	 sobre	 tu	 juventud	 la	 sombra	del	 crimen	de	 tu	 padre.
Piénsalo	y	sigue	mi	consejo.	Piénsalo…,	y	perdóname	si	puedes.»

Así	 terminó	 la	carta.	Éstas	 fueron	 las	últimas	palabras	que	el	padre	dirigía	a	 su
hijo.	Inexorablemente	fiel	a	la	palabra	dada	a	su	pesar,	Mr.	Neal	dejó	la	pluma	a	un
lado	y	leyó	en	voz	alta	las	líneas	que	acababa	de	escribir.

—¿Hay	que	añadir	algo	más?	—preguntó,	con	voz	implacable	y	fría.
No	había	más	que	añadir.
Mr.	Neal	dobló	el	manuscrito,	lo	introdujo	en	un	sobre	y	lo	selló	con	el	sello	de

Mr.	Armadale.
—¿La	dirección?	—preguntó	con	la	formalidad	del	hombre	práctico.
Escribió	 las	 palabras	 que	 le	 dictaban	 desde	 la	 cama:	 «A	 la	 atención	 de	 Allan

Armadale,	 Jr.	Suplicada	a	Godfrey	Hammick,	Esq.,	Oficinas	de	Hammick	y	Ridge,
Lincoln's	Inn	Fields,	Londres.»	Después	de	escribir	la	dirección,	esperó	y	reflexionó
un	momento.

—¿Tiene	que	abrirlo	su	albacea?	—preguntó.
—¡No!	 Tiene	 que	 darlo	 a	 mi	 hijo,	 cuando	 éste	 llegue	 a	 la	 edad	 en	 que	 pueda

comprenderlo.
—En	tal	caso	—prosiguió	Mr.	Neal,	con	su	fría	inteligencia	de	hombre	práctico

—,	 añadiré	 una	 nota	 en	 el	 sobre,	 repitiendo	 las	 palabras	 que	 acaba	 usted	 de
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pronunciar	 y	 explicando	 las	 circunstancias	 bajo	 las	 cuales	 he	 intervenido	 en	 la
redacción	del	documento.

Escribió	la	nota	en	los	términos	más	claros	y	breves	que	le	fue	posible;	la	leyó	en
voz	 alta,	 como	 había	 leído	 lo	 que	 había	 escrito	 antes;	 firmó	 con	 su	 nombre	 y	 su
dirección	al	pie,	e	hizo	que	el	médico	firmase	a	continuación,	como	testigo	y	como
profesional	en	lo	referente	al	estado	en	que	se	hallaba	Mr.	Armadale.	Hecho	esto,	lo
introdujo	 todo	 en	 un	 segundo	 sobre,	 lo	 selló	 como	había	 hecho	 antes	 y	 escribió	 la
dirección	de	Mr.	Hammick,	con	la	indicación	de	«Particular»	sobre	aquélla.

—¿Insiste	en	que	envíe	esto	por	correo?	—preguntó	mientras	se	levantaba	con	la
carta	en	la	mano.

—Dele	tiempo	para	pensar	—dijo	el	médico—.	Por	el	amor	del	niño,	¡dele	tiempo
para	pensar!	En	un	minuto	puede	cambiar	de	idea.

—Le	daré	cinco	minutos	—le	respondió	Mr.	Neal	al	tiempo	que	colocaba	su	reloj
sobre	la	mesa,	inexorablemente	exacto	hasta	el	fin.

Esperaron,	mirando	ambos	atentamente	a	Mr.	Armadale.	Los	síntomas	de	cambio
que	habían	aparecido	ya	en	él	 se	multiplicaban	 rápidamente.	El	movimiento	que	 la
continua	agitación	mental	le	había	imprimido	a	los	músculos	de	la	cara	empezaba	a
extenderse	 hacia	 abajo,	 debido	 a	 la	misma	 influencia	 perniciosa.	 Las	manos,	 hasta
entonces	inmóviles,	ya	no	se	estaban	quietas;	arañaban	lastimosamente	la	ropa	de	la
cama.	Al	 ver	 aquel	 síntoma,	 el	médico	 se	 volvió,	 alarmado,	 e	 hizo	una	 seña	 a	Mr.
Neal	para	que	se	acercase.

—Pregúnteselo	enseguida	—dijo—.	Si	espera	 los	cinco	minutos,	puede	que	sea
demasiado	tarde.

Mr.	Neal	se	acercó	a	la	cama.	También	él	advirtió	movimiento	de	las	manos.
—¿Es	una	mala	señal?
El	médico	asintió	gravemente	con	la	cabeza.
—Pregúntele	enseguida	—repitió—	o	será	demasiado	tarde.
Mr.	Neal	sostuvo	la	carta	delante	de	los	ojos	del	moribundo.
—¿Sabe	lo	que	es	esto?
—Es	mi	carta.
—¿Insiste	en	que	la	envíe	por	correo?
El	hombre	venció	por	última	vez	su	dificultad	de	hablar	y	respondió:
—Sí.
Mr.	Neal	se	dirigió	a	la	puerta,	con	la	carta	en	la	mano.	El	alemán	lo	siguió	unos

pasos,	 abrió	 la	 boca	 para	 pedirle	 que	 esperase	 un	 poco	 más,	 pero	 tropezó	 con	 la
mirada	 inexorable	 del	 escocés	 y	 retrocedió	 en	 silencio.	 La	 puerta	 se	 cerró,
interponiéndose	entre	los	dos,	sin	que	intercambiaran	más	palabras.

El	médico	volvió	junto	a	la	cama	y	susurró	al	moribundo:
—Deje	que	lo	llame.	¡Todavía	estamos	a	tiempo	de	detenerlo!
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Fue	 inútil.	 No	 hubo	 respuesta:	 ningún	 movimiento	 indicó	 que	 el	 hombre	 le
hubiese	prestado	atención,	ni	siquiera	que	le	hubiese	oído.	Los	ojos	de	Mr.	Armadale
se	apartaron	del	niño,	se	posaron	un	momento	en	la	mano	que	se	movía	sin	cesar	y
miraron	suplicantes	 la	cara	compasiva	que	se	 inclinaba	sobre	él.	El	médico	 levantó
aquella	mano,	se	detuvo,	siguió	la	ansiosa	mirada	del	padre	que	se	fijaba	de	nuevo	en
el	 pequeño,	 e	 interpretando	 su	 último	 deseo,	 se	 la	 acercó	 a	 la	 cabeza	 del	 niño.	Al
tocarla,	la	mano	tembló	con	violencia.	Un	instante	después,	el	temblor	agitó	el	brazo
y	se	extendió	a	toda	la	parte	superior	del	cuerpo.	La	pálida	cara	enrojeció,	se	amorató
y	palideció	de	nuevo.	Entonces,	las	manos	inquietas	se	quedaron	inmóviles	y	el	color
del	semblante	no	volvió	a	mudar.

La	ventana	de	la	habitación	contigua	estaba	abierta	cuando	entró	el	médico	con	el
niño	en	brazos.	Miró	hacia	el	exterior	al	pasar	junto	a	ella	y	en	la	calle	vio	a	Mr.	Neal,
que	volvía	despacio	a	la	posada.

—¿Dónde	está	la	carta?	—preguntó.
La	respuesta	del	escocés	se	limitó	a	tres	palabras:
—En	el	correo.
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CAPÍTULO	I

El	misterio	de	Ozias	Midwinter

Una	 tibia	 noche	 de	 mayo	 de	 mil	 ochocientos	 cincuenta	 y	 uno,	 el	 reverendo
Decimus	Brock,	a	la	sazón	de	visita	en	la	isla	de	Man,	se	retiró	a	su	dormitorio,	en
Castletown,	acosado	por	una	grave	responsabilidad	personal	y	sin	tener	una	idea	clara
de	cómo	se	libraría	de	las	presiones	que	las	circunstancias	ejercían	sobre	él.

El	clérigo	había	llegado	a	esa	madurez	en	que	el	hombre	sensato	aprende	a	eludir
(en	la	medida	en	que	se	lo	permite	su	carácter)	todo	conflicto	inútil	con	la	tiranía	de
sus	 propios	 problemas.	 Abandonando	 cualquier	 esfuerzo	 ulterior	 para	 llegar	 a	 una
decisión	de	la	crisis	en	que	se	encontraba,	Mr.	Brock,	en	mangas	de	camisa,	se	sentó
plácidamente	en	el	borde	de	 la	 cama	y	empezó	a	 considerar	 si	 el	problema	era	 tan
grave	como	hasta	entonces	le	había	parecido.	Siguiendo	este	nuevo	camino	para	salir
de	su	perplejidad,	se	encontró	inesperadamente	con	que	se	acercaba	a	su	objetivo	en
el	menos	alentador	de	los	viajes	del	hombre:	un	viaje	a	lo	largo	del	pasado.

Uno	a	uno,	los	sucesos	de	aquellos	años	—relacionados	con	el	mismo	grupito	de
personajes	y	más	o	menos	responsables	de	la	ansiedad	que	se	interponía	ahora	entre
el	clérigo	y	su	descanso	nocturno—	surgieron	en	episodios	sucesivos	en	la	memoria
de	Mr.	Brock.	El	primero	lo	llevó,	catorce	años	atrás,	a	su	propia	rectoría	de	la	costa
de	Somersetshire,	en	el	Canal	de	Bristol,	y	a	una	entrevista	privada	con	una	dama	que
le	había	visitado	y	que	le	resultaba	por	completo	desconocida.

La	dama	era	rubia	y	se	había	cuidado;	aunque	todavía	era	joven,	aún	aparentaba
menos	años	de	los	que	tenía	en	realidad.	Se	ocultaba	una	sombra	de	melancolía	en	su
expresión	 y	 un	 matiz	 doloroso	 en	 su	 voz;	 ambas	 cosas	 bastaban	 para	 indicar	 que
había	 conocido	 el	 sufrimiento,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 imponerlo	 a	 los	 demás.
Viajaba	con	un	guapo	y	rubio	chico	de	ocho	años,	al	que	presentó	como	hijo	suyo	y	a
quien,	al	empezar	la	entrevista,	envió	a	jugar	en	el	jardín	de	la	rectoría.	La	dama	se
había	hecho	anunciar	con	una	tarjeta	donde	figuraba	el	nombre	de	«Mrs.	Armadale».
Mr.	 Brock	 empezó	 a	 sentir	 interés	 antes	 de	 que	 ella	 abriese	 los	 labios	 y,	 cuando
hubieron	despedido	al	niño,	esperó,	con	cierta	inquietud,	a	oír	lo	que	la	madre	tenía
que	decirle.

Mrs.	Armadale	empezó	declarando	que	era	viuda.	Su	marido	había	perecido	en	un
naufragio,	 poco	 después	 de	 su	 matrimonio,	 en	 un	 viaje	 desde	 Madeira	 a	 Lisboa.
Después	 de	 aquella	 desgracia,	 había	 viajado	 a	 Inglaterra	 bajo	 la	 protección	 de	 su
padre,	y	su	hijo,	postumo,	había	nacido	en	la	mansión	familiar	de	Norfolk.	La	muerte
de	 su	 padre,	 acaecida	 poco	 después,	 la	 había	 privado	 de	 su	 único	 antecesor
superviviente	 y	 la	 había	 dejado	 expuesta	 al	 abandono	 y	 la	 mala	 voluntad	 de	 los
parientes	 que	 le	 quedaban	 (dos	 hermanos)	 y	 que,	 tal	 como	 había	 esperado,	 la
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repudiaron	 de	 forma	 irrevocable.	 Durante	 algún	 tiempo,	 había	 vivido	 en	 el	 vecino
condado	de	Devonshire,	 dedicada	 a	 la	 crianza	 de	 su	 hijo,	 que	 había	 alcanzado	una
edad	en	la	que	precisaba	una	educación	mejor	que	la	que	podía	ofrecerle	su	madre.
Aparte	 de	 su	 rechazo	 a	 separarse	 de	 él,	 dada	 la	 soledad	 en	 que	 se	 hallaba,	 la
inquietaba	sobre	todo	la	idea	de	que	su	hijo	se	encontrara	entre	extraños	si	lo	enviaba
a	un	colegio.	Su	mayor	deseo	era	que	se	educase	en	casa	y	mantenerle	alejado	de	las
tentaciones	 y	 de	 los	 peligros	 del	 mundo	 mientras	 crecía.	 Si	 quería	 realizar	 este
proyecto,	debía	abandonar	su	propia	localidad,	donde	resultaba	imposible	conseguir
los	 servicios	del	clérigo	como	preceptor	del	niño.	Había	hecho	averiguaciones	y	 se
había	enterado	de	que	había	una	casa	que	le	convenía	en	la	vecindad	de	Mr.	Brock	y
también	 le	 habían	 dicho	 que	 el	 propio	Mr.	 Brock	 había	 dado,	 tiempo	 atrás,	 clases
particulares.	Al	 tener	esta	 información	se	había	atrevido	a	visitarlo,	con	 referencias
que	acreditaban	su	honorabilidad	pero	sin	una	presentación	 formal;	ahora	 tenía	que
preguntar	si	(en	el	caso	de	que	estableciera	su	residencia	en	el	lugar)	las	condiciones
que	podía	ofrecer	inducirían	a	Mr.	Brock	a	abrir	las	puertas	de	su	casa	a	un	discípulo,
que	en	este	caso	sería	su	hijo.

Si	Mrs.	Armadale	hubiese	sido	una	mujer	sin	atractivos	personales	o	si	Mr.	Brock
hubiese	 dispuesto	 de	 un	 escudo	 para	 resguardarse	 en	 la	 persona	 de	 una	 esposa,
probablemente	 el	 viaje	 de	 la	 viuda	 habría	 sido	 en	 vano.	Pero,	 dada	 la	 situación,	 el
párroco	 examinó	 las	 referencias	 que	 le	 presentaban	 y	 pidió	 tiempo	 para	 pensarlo.
Expirado	el	plazo,	hizo	lo	que	deseaba	Mrs.	Armadale:	ofrecer	la	espalda	y	dejar	que
la	madre	cargase	sobre	ella	la	responsabilidad	del	hijo.

Éste	fue	el	primer	suceso	de	la	serie;	su	fecha,	el	año	de	gracia	de	mil	ochocientos
treinta	y	 siete.	La	memoria	de	Mr.	Brock,	partiendo	de	aquel	punto	en	dirección	al
presente,	evocó	el	segundo	acontecimiento	y	se	detuvo	en	el	año	de	mil	ochocientos
cuarenta	y	cinco.

Su	 escenario	 fue	 también	 el	 pueblo	 de	 pescadores	 de	 Somersetshire,	 y	 los
personajes,	 una	 vez	 más	 Mrs.	 Armadale	 y	 su	 hijo.	 Durante	 los	 ocho	 años
transcurridos,	la	responsabilidad	había	pesado	poco	sobre	los	hombros	de	Mr.	Brock.
El	muchacho	había	dado	a	su	madre	y	a	su	preceptor	pocos	motivos	de	preocupación.
Ciertamente,	era	lento	con	los	libros,	pero	más	por	una	incapacidad	natural	de	fijar	la
atención	en	una	tarea	que	por	falta	de	aptitud	para	comprender	los	textos.	No	podía
negarse	que	por	 temperamento	era	altamente	descuidado:	actuaba	con	 imprudencia,
cedía	al	primer	 impulso	y	sacaba	a	ciegas	 todas	 las	conclusiones.	En	cambio,	había
que	decir	en	su	favor	que	tenía	un	carácter	por	demás	abierto,	habría	resultado	difícil
encontrar	un	muchacho	más	generoso,	cariñoso	y	dulce.	Cierta	extraña	originalidad
en	 aquel	 carácter	 y	 una	 saludable	 naturalidad	 en	 todos	 sus	 gustos	 le	 libraban	de	 la
mayoría	de	los	peligros	al	que	le	exponía	inevitablemente	el	sistema	educativo	de	su
madre.	Como	buen	 inglés,	 amaba	el	mar	y	 todo	 lo	 relacionado	con	él	y,	 al	hacerse
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mayor,	no	hubo	señuelo	capaz	de	alejarlo	de	la	costa	ni	de	mantenerle	apartado	del
astillero.	 Llegó	 un	 día	 en	 que	 su	 madre,	 para	 su	 sorpresa	 y	 enorme	 disgusto,
descubrió	que	 trabajaba	 allí	 como	voluntario.	Él	 reconoció	que	 su	mayor	 ambición
para	 el	 futuro	 era	 tener	 un	 astillero	 propio	 y	 que	 su	 actual	 objetivo	 consistía	 en
aprender	a	construir	una	embarcación.	Previendo	acertadamente	que	este	empleo	que
daba	el	muchacho	a	sus	ratos	libres	era	exactamente	lo	que	el	muchacho	necesitaba
para	 aceptar	 su	posición	de	 aislamiento	de	 compañeros	de	 su	propio	 rango	y	 edad,
Mr.	Brock	consiguió,	con	no	pocas	dificultades,	que	Mrs.	Armadale	permitiese	que	su
hijo	 se	 saliese	 con	 la	 suya.	 Cuando	 se	 produjo	 en	 la	 vida	 del	 clérigo	 el	 segundo
suceso	 que	 vamos	 a	 referir	 en	 relación	 con	 su	 discípulo,	 el	 joven	Armadale	 había
practicado	lo	suficiente	en	el	astillero	como	para	alcanzar	 la	cima	de	sus	deseos,	al
construir	con	sus	propias	manos	la	quilla	de	una	barca.

En	 la	 tarde	 de	 un	 día	 de	 verano,	 poco	 después	 de	 que	 cumpliese	 Allan	 los
dieciséis	 años,	Mr.	Brock	dejó	 a	 su	 alumno	 trabajando	en	 el	 taller	 y	 fue	 a	pasar	 la
velada	con	Mrs.	Armadale,	llevando	consigo	el	periódico	The	Times.

Los	años	transcurridos	desde	el	día	en	que	se	habían	conocido	habían	regulado	las
vidas	 del	 pastor	 y	 de	 su	 vecina.	 Las	 primeras	 insinuaciones	 que	 su	 creciente
admiración	 por	 la	 viuda	 había	 suscitado	 en	Mr.	 Brock	 al	 principio	 de	 su	 relación,
fueron	contestadas	con	un	llamamiento	a	su	templanza	que	le	había	cerrado	la	boca
en	 lo	sucesivo.	Le	había	dado	a	entender,	de	una	vez	para	siempre,	que	su	corazón
sólo	podía	ofrecerle	amistad.	Él	la	quería	lo	bastante	para	aceptar	lo	que	ella	quisiera
darle:	 así	 nació	 su	 amistad,	 y	 continuaron	 siendo	 amigos	 desde	 entonces.	 Ningún
celoso	 temor	 de	 que	 otro	 hombre	 triunfase	 donde	 él	 había	 fracasado	 amargó	 las
plácidas	relaciones	del	clérigo	con	la	mujer	a	la	que	amaba.	Mrs.	Armadale	no	aceptó
a	ninguno	de	los	pocos	caballeros	residentes	en	la	vecindad,	como	no	fuese	como	un
simple	 conocido.	 Tranquilamente	 encerrada	 en	 su	 retiro	 pueblerino,	 permanecía
indiferente	a	 todos	los	atractivos	sociales	que	habrían	tentado	a	otras	mujeres	de	su
posición	 y	 de	 su	 edad.	 Mr.	 Brock	 y	 su	 periódico,	 que	 aparecían	 con	 monótona
regularidad	ante	su	mesa	de	té,	tres	veces	a	la	semana,	le	decían	todo	lo	que	sabía,	o
deseaba	 saber,	 del	 gran	 mundo	 exterior	 que	 giraba	 alrededor	 de	 los	 estrechos	 e
invariables	límites	de	su	vida	cotidiana.

La	tarde	en	cuestión,	Mr.	Brock	se	retrepó	en	el	sillón	donde	siempre	se	sentaba,
aceptó	la	única	taza	de	té	que	tomaba	siempre	y	abrió	el	periódico	que	siempre	leía	en
voz	alta	a	Mrs.	Armadale,	quien	 le	escuchaba	 invariablemente	 reclinada	en	el	 sofá,
con	la	misma	y	eterna	labor	entre	las	manos.

—¡Bendito	sea	Dios!	—exclamó	el	párroco,	subiendo	en	una	octava	el	tono	de	la
voz	y	mirando	asombrado	la	primera	página	del	periódico.

Nunca	se	había	producido	una	introducción	como	ésta	a	las	lecturas	de	la	tarde	en
toda	 la	 experiencia	 de	 Mrs.	 Armadale	 como	 oyente.	 Levantó	 la	 mirada,	 con
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curiosidad,	y	pidió	a	su	reverendo	amigo	que	le	diese	una	explicación.
—Apenas	doy	crédito	a	mis	ojos	—dijo	Mr.	Brock—.	Aquí	hay	un	anuncio,	Mrs.

Armadale,	dirigido	a	su	hijo.
Sin	más	preámbulos,	leyó	el	anuncio,	que	rezaba	como	sigue:

Si	ALLAN	ARMADALE	lee	este	anuncio,	se	 le	ruega	que	se	ponga	en	contacto,
personalmente	 o	 por	 carta,	 con	 Messrs.	 Hammick	 y	 Ridge	 (Lincoln's	 Inn	 Fields,
Londres),	para	un	importante	asunto	que	le	concierne.	También	se	ruega	que	lo	haga
cualquier	persona	que	pueda	informar	sobre	el	paradero	del	interesado.	Para	evitar
errores,	se	advierte	que	el	desaparecido	Allan	Armadale	es	un	joven	de	quince	años	y
que	este	anuncio	se	inserta	a	petición	de	su	familia	y	amigos.

—Otra	familia	y	otros	amigos	—dijo	Mrs.	Armadale—.	La	persona	cuyo	nombre
aparece	en	este	anuncio	es	mi	hijo.

El	tono	en	que	dijo	esto	sorprendió	a	Mr.	Brock.	El	cambio	que	se	produjo	en	el
semblante	 de	 ella,	 cuando	 alzó	 los	 ojos,	 le	 impresionó.	 Su	 delicada	 tez	 había
adquirido	un	tono	blanquecino	y	opaco;	había	desviado	la	mirada	de	su	visitante	con
una	extraña	mezcla	de	confusión	y	alarma,	parecía	haber	envejecido	al	menos	diez
años.

—El	 nombre	 es	muy	 poco	 corriente	—objetó	Mr.	 Brock,	 imaginándose	 que	 la
había	 molestado	 y	 tratando	 de	 excusarse—.	 Realmente,	 parecía	 imposible	 que
hubiese	dos	personas…

—Hay	dos	personas	—le	interrumpió	Mrs.	Armadale—.	Allan,	como	sabe	usted,
tiene	dieciséis	años.	Si	repasa	el	anuncio,	verá	que	la	persona	desaparecida	tiene	sólo
quince.	 Aunque	 lleva	 el	 mismo	 nombre	 y	 el	 mismo	 apellido	 no	 guarda,	 a	 Dios
gracias,	ningún	parentesco	con	mi	hijo.	Mientras	yo	viva	esperaré	y	rezaré	para	que
Allan	no	le	vea	nunca	ni	sepa	nunca	nada	de	él.	Veo	que	esto	le	sorprende,	mi	buen
amigo;	 pero	 ¿me	 disculpará	 si	 no	 le	 explico	 estas	 extrañas	 circunstancias?	 En	 mi
pasado	 hay	 un	 hecho	 tan	 desgraciado	 y	 doloroso	 que	 no	 puedo	 hablar	 de	 ello,	 ni
siquiera	a	usted.	¿Me	ayudará	a	soportar	este	recuerdo,	absteniéndose	de	referirse	a	él
en	 el	 futuro?	Más	 aún,	 ¿me	 promete	 no	 hablar	 de	 esto	 a	Allan	 e	 impedir	 que	 este
periódico	caiga	en	sus	manos?

Mr.	Brock	lo	prometió	y,	con	mucho	tacto,	dejó	a	la	dama	sola.
El	afecto	que	sentía	el	clérigo	por	Mrs.	Armadale	era	demasiado	antiguo	y	sincero

para	que	pudiese	desconfiar	de	ella.	Pero	sería	inútil	negar	que	se	sintió	contrariado
por	su	falta	de	confianza	y	que	volvió	a	mirar	inquisitivamente	y	más	de	una	vez	el
anuncio	mientras	volvía	a	su	casa.	Ahora	parecía	bastante	claro	que	el	motivo	de	Mrs.
Armadale	para	enterrarse	con	su	hijo	en	un	pueblo	remoto	era,	más	que	no	perderlo
de	 vista,	 impedir	 que	 su	 homónimo	 lo	 descubriera.	 ¿Por	 qué	 temía	 tanto	 que	 se
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encontrasen?	¿Sentía	miedo	por	ella	misma	o	por	su	hijo?	La	 fiel	confianza	de	Mr.
Brock	en	su	amiga	rechazaba	cualquier	solución	del	enigma	que	implicase	una	mala
conducta	 de	Mrs.	Armadale	 en	 el	 pasado,	 conducta	 que	 habría	 podido	 explicar	 los
malos	 recuerdos	 a	 los	 que	 había	 aludido	 y	 el	 alejamiento	 de	 sus	 hermanos,	 que	 la
mantenían	apartada	desde	hacía	años	de	sus	parientes	y	de	su	hogar.	Aquella	noche
destruyó	el	anuncio	con	sus	propias	manos,	y	resolvió	no	volver	a	pensar	en	ello.

Había	otro	Allan	Armadale	en	el	mundo,	un	extraño	que	nada	tenía	que	ver	con
su	discípulo,	un	vagabundo	al	que	se	llamaba	públicamente	a	través	de	los	periódicos.
Esto	 era	 cuanto	 le	 había	 revelado	 el	 incidente.	 Por	 el	 bien	 de	Mrs.	 Armadale,	 no
deseaba	saber	nada	más,	no	trataría	nunca	de	averiguar	nada	más.	Éste	fue	el	segundo
acontecimiento	desde	que	el	pastor	había	conocido	a	Mrs.	Armadale	y	a	su	hijo.	La
memoria	de	Mr.	Brock,	al	acercarse	progresivamente	al	presente,	alcanzó	 la	 tercera
etapa	de	su	viaje	por	el	pasado	y	se	detuvo	en	el	año	de	mil	ochocientos	cincuenta.

Los	cinco	años	transcurridos	habían	cambiado	poco,	o	nada,	el	carácter	de	Allan.
Había	 pasado	 simplemente	 (para	 emplear	 las	 palabras	 de	 su	 preceptor)	 de	 ser	 un
chico	de	dieciséis	años	a	ser	un	 joven	de	veintiuno.	Era	 tan	sencillo	y	franco	como
siempre,	tan	singular	y	empedernidamente	alegre	como	siempre,	tan	despreocupado	y
aficionado	como	siempre	a	seguir	sus	propios	impulsos,	a	pesar	de	las	consecuencias.
Su	pasión	por	 el	mar	 se	había	 fortalecido	con	el	paso	de	 los	 años.	De	construir	un
bote,	 había	 pasado	 ahora	 a	 construir	 —con	 dos	 jornaleros	 a	 sus	 órdenes—	 una
embarcación	de	treinta	y	cinco	toneladas.	Mr.	Brock	había	tratado	deliberadamente	de
infundirle	aspiraciones	más	elevadas,	lo	había	llevado	a	Oxford	para	que	viese	cómo
era	la	vida	universitaria,	lo	había	llevado	a	Londres	para	que	viese	el	espectáculo	de
la	gran	metrópoli.	Aquel	cambio	había	divertido	a	Allan,	pero	no	lo	había	alterado	en
absoluto.	Era	tan	superior	a	todas	las	ambiciones	mundanas	como	el	propio	Diógenes.
«¿Qué	 es	 mejor?	—preguntaba	 el	 inconsciente	 filósofo—,	 ¿encontrar	 tú	 mismo	 el
camino	 para	 ser	 feliz	 o	 dejar	 que	 otros	 traten	 de	 encontrarlo	 por	 ti?»	Desde	 aquel
momento,	Mr.	Brock	permitió	que	el	carácter	de	su	alumno	se	desarrollase	libremente
y	Allan	prosiguió	sin	cesar	el	trabajo	con	su	yate.

Pero	 si	 el	 tiempo	 había	 producido	 tan	 pocos	 cambios	 en	 el	 hijo,	 no	 había	 sido
inofensivo	 para	 la	 madre.	 La	 salud	 de	 Mrs.	 Armadale	 declinaba	 rápidamente;	 le
fallaban	 las	 fuerzas,	 su	 temperamento	 iba	 de	 mal	 en	 peor,	 estaba	 cada	 día	 más
inquieta,	más	 sometida	 a	 sus	morbosos	 temores	 y	 antojos,	más	 reacia	 a	 salir	 de	 su
habitación.	Desde	 la	 publicación	 del	 anuncio,	 hacía	 de	 ello	 cinco	 años,	 nada	 había
sucedido	que	obligase	 a	 su	memoria	 a	 volver	 a	 los	 dolorosos	 recuerdos	de	 su	vida
anterior.	Ninguna	palabra	acerca	del	tema	prohibido	se	había	cruzado	entre	ella	y	el
párroco,	ninguna	sospecha	sobre	 la	existencia	de	su	homónimo	había	pasado	por	 la
mente	de	Allan.	Sin	embargo,	sin	 la	sombra	de	un	motivo	para	sentirse	angustiada,
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Mrs.	Armadale	 había	 experimentado,	 en	 los	 últimos	 años,	 una	 continua	 y	 nerviosa
inquietud	 por	 su	 hijo.	 En	 ocasiones,	 se	 felicitaba	 por	 la	 afición	 a	 los	 yates	 y	 a	 la
navegación	a	vela	que	lo	mantenía	ocupado	y	feliz	sin	que	ella	lo	perdiese	de	vista.
Pero	 otras	 veces,	 hablaba	 con	 horror	 de	 que	 su	 hijo	 se	 confiase	 normalmente	 al
traidor	océano	donde	su	esposo	había	hallado	la	muerte.	De	un	modo	u	otro,	ponía	a
prueba	 la	 paciencia	 de	 Allan	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 en	 sus	 días	más	 felices,
cuando	 gozaba	 de	 mejor	 salud.	 Más	 de	 una	 vez	 temió	 Mr.	 Brock	 una	 grave
desavenencia	entre	ellos,	pero	la	dulzura	de	carácter,	natural	en	Allan,	reforzada	por
el	amor	hacia	su	madre,	hacía	que	triunfase	por	encima	de	todas	las	cosas.	Nunca	se
le	 escapó	 una	mala	 palabra	 o	 una	mirada	 dura	 en	 su	 presencia,	 siempre	 se	mostró
cariñoso	y	paciente	con	ella	hasta	el	fin.

Tales	eran	las	posiciones	del	hijo,	de	la	madre	y	del	amigo	cuando	se	produjo	el
tercer	acontecimiento	importante	en	la	vida	de	los	tres.	Una	triste	tarde	de	primeros
de	 noviembre,	 la	 visita	 del	 posadero	 del	 pueblo	 interrumpió	 a	 Mr.	 Brock	 en	 la
redacción	de	su	sermón.

Después	de	pedir	disculpas,	el	posadero	expuso	con	bastante	claridad	el	urgente
asunto	que	lo	traía	a	la	rectoría.	Hacía	pocas	horas	que	un	joven	había	sido	llevado	a
la	posada	por	unos	labradores	de	la	vecindad,	que	le	habían	encontrado	rondando	en
uno	 de	 los	 campos	 de	 su	 dueño	 en	 un	 estado	 de	 trastorno	 mental	 que	 ellos
consideraban	franca	locura.	El	posadero	había	dado	cobijo	a	la	pobre	criatura	y	envió
a	buscar	al	médico;	éste,	después	de	reconocerlo,	había	dictaminado	que	padecía	de
fiebre	cerebral	y	que	si	lo	trasladaban	a	la	ciudad	más	próxima	donde	pudiese	haber
un	hospital	o	un	dispensario	donde	ingresarle	sufriría	consecuencias	fatales	para	toda
esperanza	 de	 recuperación.	 Dada	 esta	 opinión	 y	 habiendo	 observado	 que	 el	 único
equipaje	del	desconocido	era	una	pequeña	bolsa	de	viaje	que	habían	encontrado	en	el
campo	cerca	de	él,	el	posadero	resolvió	en	el	acto	consultar	al	párroco	y	preguntarle
qué	medidas	había	que	tomar	en	unas	circunstancias	tan	apremiantes.

Mr.	Brock,	además	de	pastor,	era	juez	del	distrito,	y	desde	el	primer	momento	vio
claramente	lo	que	debía	hacerse.	Se	caló	el	sombrero	y,	en	compañía	del	posadero,	se
dirigió	al	hostal.

En	la	puerta	de	la	posada	se	reunió	con	ellos	Allan,	que	se	había	enterado	de	la
noticia	por	otro	canal	y	estaba	esperando	la	llegada	de	Mr.	Brock	para	entrar	con	él	y
ver	 cómo	 era	 el	 desconocido.	 El	 médico	 del	 pueblo	 se	 unió	 a	 ellos	 en	 el	 mismo
instante,	y	los	cuatro	entraron	juntos	en	el	hostal.

Encontraron	 al	 hijo	 del	 posadero	 y	 al	mozo	 de	 cuadra,	 sujetando	 desde	 ambos
lados	 al	 hombre	 en	una	 silla.	 Joven,	 delgado	y	de	baja	 estatura,	mostraba	 en	 aquel
momento	 una	 fuerza	 suficiente	 para	 dificultar	 la	 acción	 de	 los	 dos	 que	 trataban	 de
dominarlo.	Su	tez	morena,	los	grandes	ojos	castaños	y	brillantes,	los	negros	bigote	y
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barba,	 le	 daban	 cierto	 aspecto	 de	 extranjero.	El	 traje	 estaba	 un	 poco	 raído,	 pero	 la
camisa	parecía	limpia.	Las	manos	aceitunadas	eran	enjutas	y	nerviosas	y,	en	más	de
un	punto,	mostraban	la	lividez	de	antiguas	cicatrices.	Los	dedos	de	un	pie	descalzo,	al
haber	 el	 hombre	 lanzado	 el	 zapato,	 se	 aferraban	 al	 barrote	 de	 la	 silla	 a	 través	 del
calcetín	con	una	habilidad	muscular	que	sólo	muestran	los	que	están	acostumbrados	a
andar	descalzos.	En	el	frenesí	que	ahora	le	poseía,	resultaba	imposible	atribuir	algún
propósito	útil	a	aquella	acción.	Después	de	consultar	en	voz	baja	con	Mr.	Brock,	el
médico	supervisó	personalmente	el	traslado	del	paciente	a	una	habitación	tranquila	de
la	parte	posterior	de	 la	casa.	Poco	después,	 enviaron	 su	 ropa	y	 su	bolsa	de	viaje	al
piso	inferior	y	las	registraron	en	presencia	del	 juez,	por	si	se	encontraba	algún	dato
que	permitiese	establecer	comunicación	con	sus	conocidos.

La	bolsa	 sólo	 contenía	 una	muda	de	 ropa	 interior	 y	 dos	 libros:	 las	 tragedias	 de
Sófocles,	 en	 griego,	 y	 el	Fausto	de	Goethe,	 en	 alemán.	Ambos	 volúmenes	 estaban
muy	gastados	y	en	la	portada	de	cada	uno	de	ellos,	aparecían	manuscritas	las	iniciales
O.M.	Esto	fue	cuanto	reveló	la	bolsa	de	viaje.

Después	 se	 registró	 la	 ropa	que	 llevaba	 el	 hombre	 cuando	 lo	 encontraron	 en	 el
campo.	Sucesivamente	aparecieron	una	bolsa	(que	contenía	un	soberano	y	unos	pocos
chelines),	una	pipa,	una	petaca,	un	pañuelo	y	un	vasito	de	asta.	El	siguiente	y	último
objeto	 se	 encontró,	muy	 arrugado,	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 de	 la	 chaqueta.	 Era	 un
informe,	fechado	y	firmado,	pero	en	el	que	no	constaba	ninguna	dirección.	Por	lo	que
se	desprendía	de	este	documento,	 la	historia	del	desconocido	era	ciertamente	 triste.
Por	 lo	visto,	había	 trabajado	durante	poco	 tiempo	como	portero	 en	un	colegio	y	 lo
habían	despedido	al	manifestarse	su	dolencia,	por	miedo	de	que	la	fiebre	pudiese	ser
contagiosa,	con	el	consiguiente	perjuicio	para	 la	buena	marcha	del	establecimiento.
No	 se	 le	 imputaba	 ninguna	 mala	 acción	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 cargo.	 Antes	 al
contrario,	el	director	del	colegio	se	complacía	en	manifestar	su	capacidad	y	su	buen
carácter	y	expresaba	su	ferviente	esperanza	de	que	(con	la	ayuda	de	la	Providencia)
consiguiese	recuperar	la	salud	en	otro	lugar.

Aquel	testimonio	escrito,	que	permitía	echar	una	ojeada	a	la	historia	del	hombre,
servía	 también	 para	 otra	 cosa:	 lo	 relacionaba	 con	 las	 iniciales	 manuscritas	 en	 los
libros	y	lo	identificaba,	ante	el	juez	y	el	posadero,	como	poseedor	del	extraño	nombre
de	Ozias	Midwinter.

Mr.	 Brock	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 informe,	 sospechando	 que	 el	 director	 del	 colegio
había	omitido	deliberadamente	en	él	su	dirección	con	el	propósito	de	librarse	de	toda
responsabilidad	 en	 el	 caso	 de	 producirse	 la	 muerte	 del	 portero.	 De	 todos	 modos,
dadas	 las	 circunstancias,	 resultaba	 claramente	 inútil	 tratar	 de	 encontrar	 a	 los
conocidos	 de	 aquel	 pobre	 infeliz,	 si	 es	 que	 tenía	 alguno.	 Lo	 habían	 llevado	 a	 la
posada	y,	por	razones	de	simple	humanidad,	en	ella	permanecería	de	momento.	Los
problemas	relativos	a	los	gastos	podrían	solucionarse,	en	el	peor	de	los	casos,	con	las
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caritativas	 aportaciones	 de	 los	 vecinos	 o	 con	 una	 colecta	 en	 la	 iglesia,	 después	 del
sermón.	Habiendo	asegurado	al	posadero	que	consideraría	este	aspecto	de	la	cuestión
y	 le	 daría	 a	 conocer	 el	 resultado,	Mr.	 Brock	 salió	 del	 hostal,	 sin	 darse	 cuenta,	 de
momento,	de	que	Allan	se	había	quedado	atrás.

Pero,	 antes	 de	 que	 hubiese	 caminado	 cincuenta	 metros,	 su	 alumno	 le	 alcanzó.
Contrariamente	a	su	costumbre,	había	permanecido	serio	y	silencioso	durante	 todas
las	 pesquisas	 realizadas	 en	 la	 posada,	 pero	 ahora	 había	 recuperado	 su	 habitual
vitalidad.	Alguien	que	no	le	conociese	lo	habría	atribuido	a	falta	de	sentido	común.

—Este	asunto	es	muy	lamentable	—comentó	el	párroco—.	Realmente,	no	sé	qué
hacer	para	ayudar	a	ese	desgraciado.

—Tranquilícese,	 señor	 —dijo	 el	 joven	 Armadale,	 con	 su	 acostumbrada
despreocupación—.	Acabo	de	arreglarlo	todo	con	el	posadero.

—¿Tú?	—exclamó,	asombrado,	Mr.	Brock.
—Sólo	 le	 he	 dado	 unas	 cuantas	 instrucciones	 —continuó	 Allan—.	 Nuestro

amigo,	el	portero,	debe	tener	cuanto	necesite	y	hay	que	tratarle	como	a	un	príncipe.
Cuando	el	médico	y	el	posadero	quieran	cobrar	sus	cuentas,	sólo	tienen	que	acudir	a
mí.

—Mi	 querido	 Allan	 —le	 reprendió	 amablemente	 Mr.	 Brock—,	 ¿cuándo
aprenderás	a	pensar	un	poco	antes	de	ceder	a	tus	generosos	impulsos?	Estás	gastando
más	dinero	del	que	puedes	en	la	construcción	del	yate…

—¡Imagínese!	 Anteayer	 fijamos	 las	 primeras	 tablas	 de	 la	 cubierta	 —apuntó
Allan,	saltando	al	nuevo	tema	con	su	volubilidad	habitual—.	Ya	se	puede	pasar	por
ellas,	 si	 no	 se	 tiene	 vértigo.	 Le	 ayudaré	 a	 subir	 la	 escalerilla,	Mr.	Brock,	 si	 quiere
venir	a	verlo.

—Escucha	—insistió	el	párroco—.	No	estoy	hablando	del	yate.	Mejor	dicho,	sólo
me	referí	a	él	como	un	ejemplo	de…

—Y	un	magnífico	ejemplo	—le	interrumpió	el	incorregible	Allan—.	Si	encuentra
en	 toda	 Inglaterra	 una	 embarcación	 pequeña	 de	 su	 calado	 más	 bonita	 que	 la	 mía,
renunciaré	 mañana	 mismo	 a	 la	 construcción	 de	 yates.	 Pero	 ¿de	 qué	 estábamos
hablando,	señor?	Me	parece	que	nos	hemos	perdido…

—Y	yo	temo	que	uno	de	nosotros	tiene	la	costumbre	de	perderse	en	cuanto	abre
la	 boca	—replicó	Mr.	Brock—.	Vamos,	 vamos,	Allan;	 esto	 es	 grave.	Te	 has	 hecho
responsable	de	unos	gastos	a	los	que	no	podrás	hacer	frente.	Entiéndeme,	no	quiero
censurar	en	absoluto	tu	amable	comportamiento	para	con	ese	infeliz…

—No	se	preocupe	por	él,	señor.	Se	repondrá,	estará	bien	dentro	de	una	semana.
Un	tipo	estupendo,	¡estoy	seguro	de	ello!	—prosiguió	Allan,	que	tenía	por	costumbre
creer	en	todo	el	mundo	y	no	desconfiar	de	nada—.	¿Y	si	le	invitase	a	comer	cuando
se	 ponga	 bien,	 mister	 Brock?	 Me	 gustaría	 averiguar	 (cuando	 estemos	 los	 tres	 en
buena	 compañía,	 después	 de	 unas	 copas	 de	 vino,	 ya	 sabe…)	 cómo	 adquirió	 un
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nombre	 tan	estrafalario.	 ¡Ozias	Midwinter!	Por	vida	mía	que	su	padre	debería	estar
avergonzado.

—¿Quieres	contestarme	a	una	pregunta	antes	de	que	entre	en	mi	casa?	—dijo	el
clérigo,	quien	se	detuvo,	desesperado,	ante	la	verja—.	La	cuenta	del	alojamiento	y	la
atenciones	médicas	de	ese	hombre	pueden	ascender	a	veinte	o	treinta	libras,	antes	de
que	se	recupere,	si	es	que	llega	a	reponerse.	¿Cómo	las	vas	a	pagar?

—¿Qué	dice	el	ministro	de	Hacienda	cuando	descubre	que	se	ha	armado	un	 lío
con	las	cuentas	y	no	sabe	cómo	salir	de	él?	—preguntó	Allan—.	Siempre	dice	a	su
honorable	amigo	que	está	dispuesto	a	dejar	no	sé	qué…

—¿Una	reserva?	—sugirió	Mr.	Brock.
—Esto	es	—dijo	Allan—.	Yo	soy	como	el	ministro	de	Hacienda.	Estoy	dispuesto

a	dejar	una	reserva.	El	yate	(¡bendito	sea!)	no	se	lo	comerá	todo.	Pero	si	me	faltan	un
par	de	libras,	no	se	preocupe,	señor.	No	soy	orgulloso;	iré	sombrero	en	mano	por	la
calle	y	recogeré	 lo	que	falte	de	manos	de	 los	vecinos.	 ¡Al	diablo	con	 las	 libras,	 los
chelines	 y	 los	 peniques!	Ojalá	 desapareciesen	 como	 los	Hermanos	 Beduinos	 en	 el
teatro.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 los	Hermanos	Beduinos,	Mr.	Brock?	 «Alí	 tomará	 una
antorcha	encendida	y	la	introducirá	en	la	garganta	de	su	hermano	Mulí;	Mulí	tomará
una	 antorcha	 encendida	 y	 la	 introducirá	 en	 la	 garganta	 de	 su	 hermano	 Hassán,	 y
Hassán	 tomará	 una	 tercera	 antorcha	 encendida	 y	 pondrá	 fin	 al	 espectáculo	 al
introducirla	 en	 su	 propia	 garganta,	 con	 lo	 cual	 dejará	 a	 los	 espectadores	 en	 una
oscuridad	 total.»	 Algo	 maravilloso,	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 yo	 llamo	 verdadero
ingenio,	con	cierto	toque	emocional.	¡Pero	espere	un	momento!	¿Dónde	estábamos?
Nos	 hemos	 perdido	 otra	 vez.	Oh,	 ya	 lo	 recuerdo…	El	 dinero.	Lo	 que	 no	 acabo	de
comprender	—concluyó	Allan,	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	predicando	la	doctrina
socialista	a	un	clérigo—	es	que	armen	tanto	jaleo	con	la	cuestión	de	repartir	el	dinero.
¿Por	qué	la	gente	que	tiene	dinero	de	sobra	no	puede	darlo	a	los	que	no	lo	tienen	y
hacer,	de	este	modo,	que	la	vida	resulte	más	cómoda	y	agradable	para	todos?	Usted
siempre	me	está	diciendo	que	cultive	 las	 ideas,	Mr.	Brock.	He	aquí	una	que,	desde
luego,	no	me	parece	nada	mal.

Mr.	Brock	empujó	cordialmente	a	su	alumno	con	la	contera	de	su	bastón.
—Vuelve	a	tu	yate.	La	poca	discreción	que	quedaba	en	tu	ligera	cabeza	la	dejaste

a	bordo,	en	tu	caja	de	herramientas.	—Cuando	se	quedó	solo,	siguió	diciendo	para	sí
—:	 Nadie	 puede	 saber	 cómo	 terminará	 este	 muchacho.	 Ojalá	 no	 hubiese	 tomado
sobre	mis	hombros	la	responsabilidad	de	educarle.

Pasaron	tres	semanas	antes	de	que	el	desconocido	de	nombre	estrafalario	iniciase
al	fin	su	recuperación.	Durante	este	período,	Allan	se	interesó	continuamente	por	él
en	la	hospedería	y	cuando	se	autorizó	al	enfermo	a	recibir	visitas,	fue	el	primero	en
plantarse	junto	a	su	cama.	Hasta	entonces,	el	discípulo	de	Mr.	Brock	no	había	hecho
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más	que	mostrar	un	 interés	natural	por	uno	de	 los	pocos	 incidentes	 románticos	que
habían	 interrumpido	 la	 monotonía	 de	 la	 vida	 en	 aquel	 pueblo:	 no	 había	 cometido
imprudencia	alguna,	ni	dado	motivo	para	que	 lo	criticasen.	Pero	con	el	paso	de	 los
días,	 las	 visitas	 del	 joven	 Armadale	 a	 la	 posada	 empezaron	 a	 alargarse
considerablemente,	 y	 el	 médico,	 que	 era	 un	 viejo	 prudente,	 insinuó	 al	 párroco	 la
conveniencia	 de	 que	 tomase	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Mr.	 Brock	 captó	 enseguida	 la
insinuación,	actuó	en	consecuencia	y	descubrió	que	Allan	había	cedido	una	vez	más	a
sus	impulsos	habituales.	Le	había	tomado	gran	aprecio	al	portero	vagabundo	y	había
invitado	 a	 Ozias	Midwinter	 a	 residir	 definitivamente	 en	 el	 pueblo,	 en	 su	 nueva	 e
interesante	calidad	de	amigo	íntimo	de	Allan.

Antes	de	que	Mr.	Brock	pudiese	tomar	una	decisión	acerca	de	lo	que	debía	hacer
en	este	caso,	recibió	una	nota	de	la	madre	de	Allan	donde	le	pedía	que,	como	viejo
amigo	que	era,	la	visitase	en	sus	habitaciones.	Allí	encontró	a	Mrs.	Armadale	presa
de	una	violenta	agitación	nerviosa,	causada	sobre	todo	por	una	reciente	conversación
con	su	hijo.	Allan	había	estado	sentado	con	ella	toda	la	mañana	y	sólo	había	hablado
de	su	nuevo	amigo.	El	individuo	del	horrible	nombre	(como	le	llamaba	la	pobre	Mrs.
Armadale)	había	interrogado	a	Allan,	en	términos	singularmente	inquisitivos,	sobre	él
mismo	 y	 su	 familia,	 pero	 se	 había	 reservado	 su	 propia	 historia	 personal.
Desgraciadamente,	Allan	sólo	se	había	enterado	de	que,	en	un	período	anterior	de	su
vida,	aquel	hombre	se	había	 familiarizado	con	el	mar	y	con	 la	navegación	a	vela	e
inmediatamente	se	había	formado	un	lazo	de	amistad	entre	los	dos.	Mostrando	contra
el	desconocido	 (por	 el	 solo	hecho	de	 ser	desconocido)	una	desconfianza	que	 a	Mr.
Brock	le	pareció	bastante	irracional,	Mrs.	Armadale	suplicó	al	párroco	que	acudiese	a
la	posada	sin	perder	un	instante	y	no	parase	hasta	conseguir	que	el	hombre	le	diese
debida	cuenta	de	quién	era.

—¡Averigüe	 todo	 lo	que	pueda	sobre	sus	padres!	—le	pidió	con	vehemencia—.
Asegúrese	 antes	 de	 irse	 de	 que	 no	 es	 un	 vagabundo	que	 ronda	por	 el	 país	 bajo	 un
nombre	falso.

—Mi	querida	señora	—replicó	el	clérigo,	tomando	sumisamente	su	sombrero—,
aunque	podamos	dudar	de	otras	cosas,	supongo	que	podemos	estar	seguros	de	que	el
nombre	de	ese	individuo	es	verdadero.	Es	tan	feo	que	debe	ser	auténtico.	Ningún	ser
humano	escogería	un	nombre	como	Ozias	Midwinter.

—Puede	que	tenga	usted	razón	y	tal	vez	estoy	completamente	equivocada;	pero,
por	 favor,	 vaya	 a	 verlo	 —insistió	 Mrs.	 Armadale—.	 Vaya	 y	 no	 se	 ande	 con
consideraciones,	Mr.	Brock.	¿Cómo	podemos	saber	que	su	enfermedad	no	es	fingida?

Era	inútil	discutir	con	ella.	Si	todo	el	Colegio	de	Médicos	hubiese	certificado	la
enfermedad	del	hombre,	Mrs.	Armadale,	en	el	estado	mental	en	que	se	hallaba,	habría
desconfiado	del	Colegio	en	pleno,	desde	el	decano	hasta	el	último	de	sus	miembros.
Mr.	Brock	hizo	lo	único	que	podía	para	salir	del	mal	paso:	sin	añadir	palabra,	partió
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inmediatamente	hacia	la	posada.

Ozias	Midwinter,	que	se	estaba	recuperando	de	su	fiebre	cerebral,	presentaba	un
aspecto	impresionante	a	primera	vista.	La	cabeza	afeitada,	toscamente	envuelta	en	un
viejo	pañuelo	de	seda	amarillo,	 las	macilentas	mejillas,	 los	brillantes	ojos	castaños,
extraordinariamente	 grandes	 y	 salvajes,	 la	 barba	 negra	 y	 enmarañada,	 los	 dedos
largos	 y	 nervudos,	 adelgazados	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 parecían	 garras;	 todo	 ello
contribuyó	 a	 desconcertar	 al	 párroco	 mientras	 se	 iniciaba	 la	 entrevista.	 Cuando
desapareció	el	primer	sentimiento	de	sorpresa,	la	siguiente	impresión	no	tuvo	nada	de
agradable.	Mr.	Brock	 tuvo	que	 confesarse	 que	 los	modales	 del	 desconocido	decían
muy	poco	en	su	favor.	La	opinión	general	da	por	sabido	que,	si	un	hombre	es	sincero,
tiene	que	demostrarlo	mirando	a	los	ojos	a	sus	interlocutores.	Pero	si	este	hombre	era
sincero,	sus	ojos	parecían	perversamente	empeñados	en	negarlo,	mirando	a	otra	parte.
Posiblemente	 se	 veían	 en	 cierto	 modo	 afectados	 por	 la	 nerviosa	 inquietud	 del
organismo,	que	parecía	invadir	todas	las	fibras	de	su	escuálido	y	menudo	cuerpo.	La
sana	constitución	anglosajona	del	párroco	se	estremecía	con	cada	movimiento	casual
de	 los	 dedos	 ágiles	 y	morenos	 del	 portero	 y	 con	 cada	 contracción	 de	 aquel	 rostro
amarillo	 y	 macilento.	 «¡Que	 Dios	 me	 perdone!	—pensó	Mr.	 Brock,	 recordando	 a
Allan	y	a	la	madre	de	éste—.	¡Ojalá	se	me	ocurriese	la	manera	de	librarnos	de	Ozias
Midwinter!»

La	 conversación	 que	 se	 entabló	 entre	 los	 dos	 fue	 muy	 cautelosa.	 Mr.	 Brock
tanteaba	delicadamente	el	terreno,	pero	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	su	interlocutor
lo	mantenía,	más	o	menos	cortésmente,	en	 la	oscuridad.	Desde	el	principio	hasta	el
fin,	el	verdadero	carácter	del	hombre	evadió,	con	la	timidez	de	un	animal	salvaje,	los
intentos	del	párroco.	Empezó	con	una	declaración	que	su	aspecto	hacía	inverosímil:
afirmó	que	sólo	tenía	veinte	años.	En	lo	tocante	al	tema	del	colegio,	sólo	se	avino	a
declarar	 que	 su	 recuerdo	 era	 terrible	 para	 él.	 Sólo	 llevaba	 diez	 días	 en	 su	 puesto
cuando	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 provocaron	 su	 despido.	 No	 podía
decir	 cómo	 había	 llegado	 al	 campo	 donde	 lo	 habían	 encontrado.	 Recordaba	 haber
viajado	una	larga	distancia	en	ferrocarril,	con	un	objetivo	que,	si	había	existido,	ahora
no	podía	recordar,	y	que	entonces	se	había	dirigido	a	pie	hacia	la	costa,	durante	todo
un	 día	 o	 toda	 una	 noche…,	 no	 podía	 afirmarlo	 con	 seguridad.	 Cuando	 su	 mente
empezó	a	flaquear,	la	idea	del	mar	bullía	en	su	cabeza.	Había	trabajado	en	el	mar	de
niño.	Después	lo	había	dejado	y	había	conseguido	un	empleo	en	una	librería	de	una
ciudad	en	provincias.	También	había	dejado	la	librería	y	pasó	a	trabajar	en	el	colegio.
Ahora	lo	habían	despedido	de	éste	y	tendría	que	probar	otra	cosa.	Importaba	poco	lo
que	fuese,	pues	 tarde	o	 temprano	 lo	esperaba	el	 fracaso	(del	cual	no	podía	culpar	a
nadie,	salvo	a	él	mismo).	No	tenía	amigos	a	quienes	pudiese	recurrir	y,	en	cuanto	a
sus	parientes,	prefería	no	hablar	de	ellos.	Por	lo	que	sabía,	podían	estar	muertos,	y	lo
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mismo	 podían	 decir	 ellos	 de	 él.	 No	 negaba	 que	 resultaba	muy	 doloroso	 tener	 que
reconocer	esto	en	un	período	tan	temprano	de	su	vida.	Podía	predisponer	en	su	contra
las	opiniones	de	los	demás,	como	ocurría	sin	duda	con	la	del	caballero	que	le	estaba
hablando	en	aquel	momento.

Estas	 extrañas	 respuestas	 fueron	 dadas	 en	 un	 tono	 y	 con	 unos	 modales
desprovistos	 de	 amargura,	 y	 el	 clérigo	 no	 las	 recibió	 con	 indiferencia.	 Ozias
Midwinter,	a	sus	veinte	años,	hablaba	de	su	vida	como	habría	podido	hacerlo	Ozias
Midwinter	a	los	setenta,	con	un	cansancio	de	años	que	había	aprendido	a	soportar	con
paciencia.

Dos	circunstancias	se	oponían	fuertemente	a	la	desconfianza	con	que,	llevado	de
su	perplejidad,	consideraba	ciegamente	Mr.	Brock	al	hombre.	Este	había	escrito	a	un
banco	 de	 un	 lugar	 lejano	 de	 Inglaterra,	 de	 donde	 recibió	 el	 dinero	 para	 pagar	 al
médico	y	 al	 posadero.	Un	hombre	de	mentalidad	vulgar,	 después	 de	 actuar	 de	 esta
manera	 y	 de	 liquidar	 sus	 cuentas,	 habría	 considerado	 con	 ligereza	 sus	 demás
obligaciones.	En	cambio,	Ozias	Midwinter	hablaba	de	ellas,	y	en	especial	de	las	que
tenía	 para	 con	 Allan,	 con	 un	 fervor	 y	 una	 gratitud	 no	 sólo	 sorprendentes,	 sino
dolorosas	de	escuchar.	Mostraba	un	terrible	y	sincero	asombro	de	haber	sido	tratado
con	caridad	cristiana	en	una	tierra	de	cristianos.	Habló	del	ofrecimiento	de	Allan	de
sufragar	 todos	 los	 gastos	 de	 hospedaje	 y	 los	 cuidados	 médicos	 en	 un	 tono	 tal	 de
gratitud	y	de	sorpresa	que	era	como	si	un	rayo	de	luz	brotara	de	sus	labios.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	portero	vagabundo—.	Nunca	había	conocido	a
nadie	como	él,	¡no	sabía	que	existiesen	personas	como	él!

Un	 instante	después,	el	único	destello	de	 luz	que	se	desprendía	de	 la	naturaleza
apasionada	 de	 aquel	 hombre,	 se	 extinguió	 en	 la	 oscuridad.	 Sus	 ojos	 errantes,
volviendo	a	su	costumbre,	se	desviaron	inquietos	de	Mr.	Brock	y	su	voz	adquirió	de
nuevo	aquel	aplomo	y	monotonía	que	nada	tenían	de	naturales.

—Le	 pido	 disculpas,	 señor.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 que	me	 persigan,	 a	 que	me
estafen	y	a	que	me	priven	de	todo.	Lo	que	no	sea	esto	me	resulta	extraño.

Con	 sentimientos	 contradictorios	 hacia	 aquel	 hombre,	 Mr.	 Brock	 le	 tendió
impulsivamente	 la	 mano	 cuando	 se	 levantó	 para	 marcharse	 y	 después,	 con	 súbito
recelo,	la	retiró	confuso.

—Su	 intención	 fue	 buena,	 señor	 —comentó	 Ozias	 Midwinter,	 con	 las	 manos
cruzadas	a	la	espalda—.	No	le	critico	por	haber	cambiado	de	idea.	Un	hombre	que	no
puede	dar	debida	cuenta	de	sí	mismo,	no	merece	que	un	caballero	de	su	condición	le
dé	la	mano.

Mr.	Brock	salió	de	la	hospedería	profundamente	intrigado.	Antes	de	volver	junto
a	 Mrs.	 Armadale,	 envió	 a	 buscar	 al	 hijo	 de	 ésta.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 el
desconocido	hubiese	 bajado	 la	 guardia	 al	 hablar	 con	Allan	 y,	 dada	 la	 franqueza	de
éste,	no	debía	temer	que	le	ocultase	nada	de	lo	que	había	pasado	entre	los	dos.
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Pero	 tampoco	 aquí	 obtuvo	 resultado	 la	 diplomacia	 de	 Mr.	 Brock.	 Una	 vez
iniciado	 el	 tema	 sobre	 Ozias	 Midwinter,	 Allan	 habló	 por	 los	 codos	 de	 su	 nuevo
amigo,	a	su	manera	jovial	acostumbrada.	Pero	en	realidad	no	tenía	nada	importante
que	decir,	pues	nada	importante	le	había	revelado.	Habían	hablado	durante	horas	de
construcción	 de	 barcos	 y	 de	 navegación	 a	 vela	 y	 Allan	 había	 recibido	 algunos
consejos	valiosos	al	respecto.	Habían	discutido	(con	la	ayuda	de	diagramas	y	con	más
consejos	valiosos	para	Allan)	la	seria	e	inminente	cuestión	de	la	botadura	del	yate.	En
otras	ocasiones	habían	tratado	diferentes	temas,	aunque	la	mayoría	de	ellos	obedecía
al	impulso	del	momento.	¿Había	dicho	algo	Midwinter	acerca	de	sus	parientes	en	el
curso	de	su	amistosa	charla?	Nada,	salvo	que	no	se	habían	portado	bien	con	él.	¡Al
diablo	con	los	parientes!

¿Se	mostraba	contrariado	por	 llevar	un	nombre	 tan	extraño?	En	absoluto,	había
dado	ejemplo	de	sensatez	al	burlarse	él	mismo	de	su	nombre:	a	fin	de	cuentas,	sonaba
bien	cuando	uno	se	acostumbraba	a	él.	¿Qué	había	visto	Allan	en	él	que	tanto	le	había
atraído?	Allan	había	visto…	lo	que	no	veía	en	las	personas	en	general.	No	era	como
los	demás	hombres	de	la	vecindad.	Todos	éstos	estaban	cortados	por	el	mismo	patrón.
Todos	 eran	 igualmente	 sanos,	 robustos,	 charlatanes,	 tercos,	 de	 piel	 blanca,	 rudos;
todos	bebían	la	misma	cantidad	de	cerveza,	fumaban	durante	todo	el	día	en	sus	pipas
cortas,	cabalgaban	en	los	mejores	caballos,	cazaban	con	los	mejores	perros	y,	por	la
noche,	 ponían	 sobre	 su	 mesa	 una	 botella	 del	 mejor	 vino	 de	 Inglaterra;	 todos	 se
lavaban	cada	mañana	en	la	misma	clase	de	bañera	con	agua	fría	y	se	jactaban	de	ello
con	las	mismas	palabras	en	los	fríos	días	de	invierno;	a	todos	les	gustaban	las	bromas
y	consideraban	que	apostar	en	 las	carreras	de	caballos	era	una	de	 las	acciones	más
meritorias	que	podía	realizar	un	ser	humano.	Eran,	a	su	manera,	tipos	excelentes,	pero
con	el	grave	inconveniente	de	que	eran	todos	iguales.	Encontrar	a	un	hombre	como
Midwinter,	un	hombre	que	estaba	cortado	por	otro	patrón	y	que	 tenía	el	mérito	 (en
aquellos	lugares)	de	seguir	su	propio	camino,	podía	considerarse	realmente	como	un
don	de	Dios.

Dejando	 toda	 amonestación	 para	 un	momento	más	 oportuno,	 el	 párroco	 volvió
junto	 a	 Mrs.	 Armadale.	 Consideraba	 que	 la	 madre	 de	 Allan	 era	 la	 verdadera
responsable	 de	 la	 actual	 conducta	 imprudente	 de	 su	 hijo.	 Si	 el	 muchacho	 hubiese
tenido	menos	trato	con	la	gente	modesta	del	lugar	y	conocido	el	gran	mundo,	tanto	en
el	 país	 como	 en	 el	 extranjero,	 la	 satisfacción	 de	 cultivar	 la	 amistad	 con	 Ozias
Midwinter	habría	mostrado	menos	atractivos	para	él.

Consciente	del	insatisfactorio	resultado	de	su	visita	a	la	posada,	Mr.	Brock	sintió
cierta	inquietud	acerca	de	cómo	recibiría	Mrs.	Armadale	su	información.

Sus	malos	augurios	quedaron	pronto	confirmados.	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,
Mrs.	Armadale	aprovechó	la	sospechosa	circunstancia	del	silencio	del	portero	acerca
de	su	propia	persona	para	justificar	las	severas	medidas	que	habrían	de	tomarse	para
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separarle	de	su	hijo.	Si	el	párroco	se	negaba	a	intervenir,	declaró	que	estaba	dispuesta
a	escribir	a	Ozias	Midwinter	de	su	puño	y	letra.	Tan	irritada	estaba	que	sorprendió	a
Mr.	 Brock	 al	 volver	 al	 tema	 prohibido	 para	 recordarle	 la	 conversación	 que	 habían
sostenido	 cinco	 años	 atrás,	 cuando	 se	 enteraron	 del	 anuncio	 publicado	 en	 el
periódico.	Declaró	apasionadamente	que	el	vagabundo	Armadale	a	quien	iba	dirigido
el	 anuncio	 y	 el	 vagabundo	 Midwinter	 de	 la	 posada	 podían	 ser,	 mientras	 no	 se
demostrase	 lo	 contrario,	 la	 misma	 y	 única	 persona.	 El	 pastor	 reiteró	 en	 vano	 su
convicción	 de	 que	 aquel	 nombre	 sería	 el	 último	 que	 escogería	 un	 hombre	 (y	 en
particular	 un	 joven)	 para	 ocultar	 su	 identidad.	 Pero	 nada	 podía	 calmar	 a	 Mrs.
Armadale,	salvo	una	absoluta	sumisión	a	su	voluntad.	Temeroso	de	las	consecuencias
de	 toda	 resistencia,	 dado	 el	 delicado	 estado	 de	 salud	 de	 la	 dama,	 y	 previendo	 una
grave	 disputa	 entre	 madre	 e	 hijo	 si	 intervenía	 ella	 directamente	 en	 el	 asunto,	Mr.
Brock	se	avino	a	visitar	de	nuevo	a	Midwinter	y	decirle	sin	ambages	que	debía	dar
una	clara	explicación	sobre	su	persona	o	poner	fin	a	su	relación	con	Allan.	A	cambio
de	ello,	obtuvo	de	Mrs.	Armadale	dos	concesiones:	que	esperaría	con	paciencia	a	que
el	 médico	 dictaminase	 que	 el	 hombre	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 viajar	 y	 que,
mientras	tanto,	se	abstendría	de	mencionar	el	asunto	a	su	hijo.

Una	semana	más	 tarde,	Midwinter	pudo	dar	un	paseo	en	el	 tílburi	de	 la	posada
(con	Allan	como	cochero)	y,	a	los	diez	días,	el	médico	informó	en	privado	de	que	se
hallaba	en	condiciones	de	viajar.	Cuando	declinaba	aquel	décimo	día,	Mr.	Brock	vio	a
Allan	y	 a	 su	nuevo	amigo	disfrutando	de	 los	últimos	 rayos	del	 sol	 invernal	por	un
camino	 alejado	 de	 la	 costa.	 Esperó	 a	 que	 los	 dos	 se	 separasen	 y	 siguió	 al	 portero
mientras	éste	regresaba	a	la	posada.

La	 resolución	 del	 párroco	 de	 hablar	 sin	 rodeos	 de	 la	 cuestión	 amenazaba	 con
debilitarse	a	medida	que	se	acercaba	a	aquel	hombre	sin	amigos	y	veía	la	inseguridad
de	su	paso	y	cómo	pendía	holgado	de	sus	hombros	el	raído	gabán,	con	qué	pesadez	se
apoyaba	 en	 el	 tosco	 y	 barato	 bastón.	 Humanamente	 reacio	 a	 pronunciar
precipitadamente	 las	 palabras	 decisivas,	 Mr.	 Brock	 trató	 primero	 de	 halagarlo	 un
poco	 refiriéndose	 a	 sus	 dotes	 de	 lector,	 puestas	 de	 manifiesto	 por	 los	 libros	 de
Sófocles	 y	 de	 Goethe	 que	 habían	 encontrado	 en	 su	 bolsa	 de	 viaje,	 y	 le	 preguntó
cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 conocía	 el	 griego	 y	 el	 alemán.	 Pero	 el	 agudo	 oído	 de
Midwinter	detectó	algo	raro	en	el	tono	de	la	voz	de	Mr.	Brock.	Se	volvió,	bajo	la	luz
menguante	del	crepúsculo,	y	miró	rápidamente	y	con	recelo	la	cara	del	pastor.

—Usted	tiene	algo	que	decirme	—puntualizó—	y	no	es	precisamente	lo	que	me
está	preguntando	ahora.

No	había	más	remedio	que	aceptar	el	desafío.	Con	toda	delicadeza,	y	después	de
un	 largo	preámbulo	que	 el	 otro	 escuchó	 en	 silencio,	Mr.	Brock	 fue	poco	 a	poco	 al
grano.	 Pero,	 mucho	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 él,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 cualquier
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hombre	de	sensibilidad	ordinaria	habría	podido	prever	lo	que	vendría	después,	Ozias
Midwinter	 se	detuvo	en	el	 camino	y	 advirtió	 al	párroco	que	era	 inútil	 que	 siguiese
hablando.

—Le	comprendo,	señor.	Mr.	Armadale	goza	de	una	sólida	posición	en	el	mundo;
Mr.	Armadale	no	tiene	nada	que	ocultar,	nada	de	que	avergonzarse.	Estoy	de	acuerdo
con	 usted	 en	 que	 no	 soy	 una	 buena	 compañía	 para	 él.	 La	 mejor	 manera	 de
corresponder	 a	 su	 gentileza	 es	 no	 seguir	 abusando	 de	 tanta	 amabilidad.	 Tenga	 por
seguro	que	mañana	por	la	mañana	me	marcharé	de	este	lugar.

No	añadió	nada	más	ni	quiso	oír	una	palabra	más.	Con	un	aplomo	que,	dada	su
edad	y	su	temperamento,	no	dejaba	de	parecer	maravilloso,	se	descubrió	cortésmente,
hizo	una	breve	reverencia	y	volvió	solo	a	la	posada.

Mr.	Brock	durmió	mal	aquella	noche.	El	resultado	de	la	entrevista	celebrada	en	el
camino	dificultaba	aún	más	la	solución	del	problema	de	Ozias	Midwinter.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 el	 párroco	 recibió	 una	 carta	 desde	 la
posada	y	el	mensajero	le	anunció	que	el	extraño	forastero	acababa	de	partir.	La	carta
incluía	 una	 nota	 abierta	 dirigida	 a	 Allan,	 donde	 se	 pedía	 al	 preceptor	 de	 éste	 que
(después	 de	 leerla)	 decidiese	 si	 debía	 llegar	 a	 su	 destinatario.	 La	 nota	 era
sorprendentemente	breve:	 lo	decía	 todo	en	doce	palabras:	«No	culpes	a	Mr.	Brock,
pues	tiene	razón.	Gracias	y	adiós.	O.M.»

El	 párroco	 envió	 la	 nota	 a	 su	 destinatario,	 como	 era	 natural	 que	 hiciese	 y,	 al
mismo	tiempo,	dirigió	unas	 líneas	a	Mrs.	Armadale	para	calmar	su	ansiedad	con	 la
noticia	 de	 la	 partida	 del	 portero.	Hecho	 esto,	 aguardó	 la	 visita	 de	 alumno,	 que	 sin
duda	no	se	haría	esperar	después	de	recibir	la	nota;	lo	cierto	es	que	no	se	sentía	muy
tranquilo.	 La	 conducta	 de	Midwinter	 podía	 obedecer	 a	 algún	 motivo	 oscuro,	 pero
hasta	 el	 momento	 no	 se	 podía	 negar	 que	 su	 comportamiento	 no	 justificaba	 en
absoluto	la	desconfianza	del	pastor	y	sí	la	buena	opinión	que	Allan	se	había	formado
de	él.

Transcurrió	la	mañana	y	el	joven	Armadale	no	compareció.	Después	de	buscarlo
en	vano	en	el	astillero	donde	construía	el	yate,	Mr.	Brock	se	dirigió	a	la	casa	de	Mrs.
Armadale.	 La	 información	 que	 le	 dio	 el	 criado	 hizo	 que	 diese	 media	 vuelta	 y	 se
encaminase	a	la	hospedería.	El	posadero	le	reveló	inmediatamente	la	verdad:	el	joven
Mr.	Armadale	había	estado	allí,	con	una	carta	abierta	en	la	mano,	y	había	insistido	en
saber	qué	camino	había	 tomado	su	amigo.	Por	primera	vez	desde	que	 le	conocía	el
posadero,	el	joven	caballero	parecía	furioso,	y	la	doncella	que	atendía	a	los	huéspedes
había	mencionado	estúpidamente	una	circunstancia	que	había	añadido	leña	al	fuego.
Había	declarado	que	Mr.	Midwinter	se	había	encerrado	por	la	noche	en	su	habitación
y	prorrumpido	en	violentos	sollozos.	Este	detalle	sin	importancia	había	encendido	el
semblante	 de	Mr.	Armadale,	 quien	 había	 estallado	 en	 gritos	 y	 juramentos;	 después
había	 corrido	 al	 establo	 y	 obligó	 al	 mozo	 de	 mulas	 a	 ensillarle	 un	 caballo.	 Poco
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después	partió	al	galope	por	el	mismo	camino	tomado	por	Ozias	Midwinter	antes	que
él.

Después	 de	 encarecer	 al	 posadero	 que	 mantuviera	 en	 secreto	 la	 conducta	 de
Allan,	si	algún	sirviente	de	Mrs.	Armadale	iba	a	la	posada	aquella	mañana,	Mr.	Brock
volvió	a	su	casa	y	esperó	con	ansiedad	lo	que	le	depararía	el	día.

Para	su	infinito	alivio,	su	discípulo	se	presentó	en	la	rectoría	a	avanzada	hora	de
la	tarde.	Allan	se	comportó	y	habló	con	una	terca	decisión	completamente	nueva	en
él,	por	lo	que	recordaba	su	viejo	amigo.	Sin	esperar	a	que	éste	lo	interrogase,	contó	lo
sucedido	como	solía,	sin	andarse	por	 las	ramas.	Había	alcanzado	a	Midwinter	en	la
carretera	y	después	de	tratar	en	vano	de	hacerle	regresar	y	de	averiguar	adonde	iba,	le
había	amenazado	con	acompañarle	durante	el	resto	del	día,	y	así	le	había	sonsacado
que	iba	a	probar	suerte	en	Londres.	Sabido	esto,	Allan	había	preguntado	la	dirección
de	su	amigo	en	Londres.

El	 otro	 le	 había	 rogado	 que	 no	 insistiese	 en	 esto,	 pero	 él	 había	 porfiado
enérgicamente	 y	 al	 fin	 consiguió	 la	 dirección	 al	 apelar	 a	 la	 gratitud	 de	Midwinter
(cosa	que	le	hizo	avergonzarse	de	sí	mismo),	aunque	después	le	pidió	perdón	por	ello.

—Aprecio	a	ese	pobre	muchacho	y	no	quiero	renunciar	a	su	amistad	—concluyó
Allan,	descargando	un	puñetazo	sobre	la	mesa	de	la	rectoría—.	No	tema	que	vaya	a
causarle	disgustos	a	mi	madre;	dejo	a	su	discreción	hablar	con	ella,	Mr.	Brock,	a	su
manera	y	cuando	lo	crea	oportuno.	Sólo	le	diré	una	cosa	más,	para	dejar	zanjada	la
cuestión.	Aquí,	en	mi	libreta,	está	la	dirección,	y	aquí	estoy	yo,	firme	y	resuelto	por
una	vez	a	hacer	mi	voluntad.	Les	doy,	a	usted	y	a	mi	madre,	tiempo	para	reflexionar;
pero,	transcurrido	éste,	si	mi	amigo	Midwinter	no	viene	a	mí,	yo	iré	a	su	encuentro.

Así	quedó	el	asunto	de	momento	y	tal	fue	el	resultado	de	haber	lanzado	de	nuevo
al	infeliz	portero	por	los	caminos	del	mundo.

Transcurrió	un	mes	y	amaneció	el	nuevo	año	de	mil	ochocientos	cincuenta	y	uno.
Pasando	 por	 alto	 este	 breve	 período,	 Mr.	 Brock	 consideró	 con	 angustiados
sentimientos	el	siguiente	suceso,	para	él,	el	más	triste,	el	más	digno	de	recuerdo	de
toda	la	serie	de	acontecimientos:	la	muerte	de	Mrs.	Armadale.	El	primer	aviso	de	la
inminente	 calamidad	 siguió	 de	 cerca	 a	 la	 partida	 del	 portero,	 en	 diciembre,	 y	 se
produjo	 en	unas	 circunstancias	que	quedaron	dolorosamente	grabadas	para	 siempre
en	la	memoria	del	clérigo.

Tres	 días	 después	 de	 que	Midwinter	 hubiese	 partido	 hacia	 Londres,	 una	mujer
elegantemente	vestida,	que	llevaba	un	traje	y	un	sombrero	de	seda	negros	y	un	chal
rojo,	 y	 que	 le	 era	 totalmente	 desconocida,	 se	 acercó	 a	Mr.	 Brock	 en	 una	 calle	 del
pueblo	para	preguntarle	la	dirección	de	Mrs.	Armadale.	Hizo	la	pregunta	sin	levantar
el	grueso	velo	que	le	ocultaba	el	rostro.	Mientras	le	daba	las	instrucciones	necesarias,
Mr.	 Brock	 observó	 que	 era	 una	 mujer	 sumamente	 elegante	 y	 graciosa.	 Se	 quedó
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mirándola	después	de	que	ella	le	diese	las	gracias	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se
apartase,	mientras	el	clérigo	se	preguntaba	quién	podía	ser	aquella	visitante	de	Mrs.
Armadale.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	 la	dama,	 todavía	cubierta	con	el	velo,	se	cruzó	de
nuevo	 con	Mr.	 Brock	 cerca	 de	 la	 hospedería.	 Entró	 en	 el	 edificio	 y	 habló	 con	 la
posadera.	Al	ver	que	el	hostelero	salía	poco	después	y	se	dirigía	apresuradamente	al
establo,	Mr.	Brock	se	preguntó	si	la	dama	se	disponía	a	marcharse.	Sí,	había	venido
de	la	estación	del	ferrocarril	en	el	ómnibus,	pero	volvía	allí	más	dignamente,	en	un
carruaje	alquilado	y	proporcionado	por	la	posada.

El	 párroco	 continuó	 su	 paseo,	 bastante	 sorprendido	 al	 comprobar	 que	 sus
pensamientos	giraban	curiosamente	en	torno	a	una	mujer	desconocida.	Cuando	llegó
a	su	casa,	se	encontró	con	que	el	médico	del	pueblo	estaba	esperando	su	regreso,	con
un	mensaje	urgente	de	 la	madre	de	Allan.	Hacía	más	o	menos	una	hora	que	habían
avisado	al	médico	para	que	fuese	a	visitar	inmediatamente	a	Mrs.	Armadale.	La	había
encontrado	presa	de	un	alarmante	ataque	de	nervios,	provocado	(según	sospechaban
los	 criados)	 por	 una	 visitante	 inesperada	 y	 posiblemente	 no	 deseada,	 que	 se	 había
presentado	aquella	mañana.	El	médico	había	recetado	lo	necesario	y	no	temía	que	el
ataque	tuviese	consecuencias	peligrosas.	Pero	cuando	la	paciente	se	recobró,	le	había
dicho	que	debía	ver	inmediatamente	a	Mr.	Brock,	de	manera	que	había	considerado
conveniente	complacerla	y	decidió	pasar	por	la	rectoría	para	transmitir	el	mensaje.

Al	 observar	 a	 Mrs.	 Armadale	 con	 un	 interés	 mucho	 más	 profundo	 que	 el	 del
médico,	 cuando	 Mr.	 Brock	 entró	 en	 la	 habitación	 vio	 en	 su	 semblante	 señales
suficientes	para	justificar	su	inmediata	y	seria	alarma.	Pero	ella	no	le	dio	oportunidad
de	 apaciguarla,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 todas	 sus	 preguntas.	 Lo	 único	 que	 quería	 eran
respuestas	y	estaba	 resuelta	a	obtenerlas.	 ¿Había	visto	Mr.	Brock	a	 la	mujer	que	 la
había	visitado?	Sí.	 ¿La	había	visto	Allan?	No,	Allan	había	estado	 trabajando	desde
después	 del	 desayuno	 en	 el	 astillero	 y	 allí	 estaba	 todavía.	 Esta	 última	 respuesta
pareció	tranquilizar	de	momento	a	Mrs.	Armadale,	que	formuló	la	siguiente	pregunta
(la	más	sorprendente	de	las	tres)	con	mayor	serenidad.	¿Pensaba	el	párroco	que	Allan
pondría	reparos	a	suspender	el	trabajo	en	el	yate	y	acompañar	a	su	madre	en	un	viaje
para	buscar	una	nueva	casa	en	algún	otro	lugar	de	Inglaterra?	Sumamente	asombrado,
Mr.	Brock	preguntó	qué	razón	podía	haber	que	la	indujese	a	abandonar	su	residencia.
La	 razón	 que	 le	 expuso	Mrs.	 Armadale	 sólo	 sirvió	 para	 aumentar	 su	 sorpresa.	 La
primera	visita	de	la	mujer	podía	ir	seguida	de	una	segunda	antes	que	verla	de	nuevo,
antes	que	correr	 el	 riesgo	de	que	Allan	 la	viese	y	hablase	 con	ella,	Mrs.	Armadale
estaba	dispuesta	a	abandonar	Inglaterra	si	fuese	necesario	y	terminar	sus	días	en	un
país	 extranjero.	 Fundándose	 en	 su	 experiencia	 de	 juez,	 Mr.	 Brock	 preguntó	 si	 la
mujer	 le	 había	 pedido	 dinero.	 Sí:	 a	 pesar	 de	 su	 elegante	 atuendo,	 había	 dicho	 que
estaba	 «muy	 apurada»,	 había	 pedido	 dinero	 y	 lo	 había	 obtenido.	 Pero	 el	 dinero
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carecía	 de	 importancia;	 lo	 principal	 era	marcharse	 antes	 de	 que	 volviese	 la	mujer.
Cada	 vez	más	 sorprendido,	Mr.	 Brock	 se	 atrevió	 a	 formular	 otra	 pregunta.	 ¿Hacía
mucho	 tiempo	 que	 Mrs.	 Armadale	 no	 veía	 a	 su	 visitante?	 Sí,	 veintiún	 años,	 los
mismos	que	tenía	Allan.	Al	oír	esta	respuesta,	el	párroco	cambió	de	táctica	y	utilizó
su	experiencia	como	amigo.

—¿Guarda	 esta	 persona	 alguna	 relación	 con	 los	 dolorosos	 recuerdos	 de	 su
juventud?

—Sí,	con	 los	dolorosos	recuerdos	de	 los	días	en	que	estuve	casada	—respondió
Mrs	Armadale—.	Tuvo	que	ver,	cuando	sólo	era	una	niña,	con	una	circunstancia	que
recordaré	con	vergüenza	y	dolor	hasta	el	día	de	mi	muerte.

Mr.	 Brock	 advirtió	 el	 tono	 alterado	 en	 que	 se	 había	 expresado	 su	 amiga	 y	 la
renuencia	con	que	había	dado	su	respuesta.

—¿Puede	decirme	algo	más	de	ella,	sin	referirse	a	usted	misma?	—prosiguió	el
clérigo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 podré	 protegerla,	 si	 usted	 me	 ayuda	 un	 poco.	 Por
ejemplo	su	nombre.	¿Puede	decirme	su	nombre?

Mrs.	Armadale	sacudió	la	cabeza.
—El	nombre	por	 el	que	yo	 la	 conocía	—replicó—	 le	 sería	de	ninguna	utilidad.

Más	tarde	se	casó,	según	ha	dicho	ella	misma.
—¿Y	no	le	ha	dado	su	apellido	de	casada?
—Se	ha	negado	a	decírmelo.
—¿Sabe	algo	de	sus	conocidos?
—Sólo	de	sus	conocidos	de	la	infancia.	Su	tío	y	su	tía,	según	decían	ellos.	Eran

gente	 de	 baja	 estofa	 y	 la	 abandonaron	 en	 la	 escuela	 de	 la	 hacienda	 de	 mi	 padre.
Nunca	volvimos	a	saber	de	ellos.

—¿Permaneció	ella	bajo	el	cuidado	del	padre	de	usted?
—Permaneció	bajo	mi	cuidado,	quiero	decir	que	viajó	con	nosotros.	Precisamente

entonces	estábamos	a	punto	de	salir	de	Inglaterra	con	rumbo	a	Madeira.	Mi	padre	me
autorizó	para	que	la	llevase	conmigo	y	la	enseñase	para	convertirla	en	mi	doncella…

Después	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	Mrs.	 Armadale	 se	 interrumpió,	 confusa.
Mr.	 Brock	 trató	 amablemente	 de	 que	 prosiguiera.	 Pero	 fue	 inútil;	 ella	 se	 levantó,
presa	de	violenta	agitación	y	empezó	a	pasear	nerviosamente	por	la	estancia.

—¡No	me	pregunte	más!	—gritó,	en	 tono	fuerte	e	 irritado—.	Me	separé	de	ella
cuando	la	niña	tenía	doce	años.	Nunca	volví	a	verla,	nunca	volví	a	saber	de	ella,	hasta
hoy.	No	sé	cómo	ha	podido	encontrarme	después	del	tiempo	transcurrido;	sólo	sé	que
me	ha	encontrado.	La	próxima	vez	encontrará	a	Allan	y	envenenará	la	mente	de	mi
hijo	contra	mí.	 ¡Ayúdeme	a	alejarme	de	ella!	 ¡Ayúdeme	a	 llevarme	a	Allan	de	aquí
antes	de	que	ella	vuelva!

El	párroco	no	hizo	más	preguntas,	habría	sido	una	crueldad	seguir	interrogándola.
Lo	 más	 urgente	 era	 tranquilizarla	 con	 la	 promesa	 de	 cumplir	 todos	 sus	 deseos.
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Después,	había	que	inducirla	a	ver	a	otro	médico.	Para	alcanzar	este	último	objetivo,
Mr.	Brock	le	recordó	que	necesitaba	recuperar	fuerzas	para	viajar	y	que	su	médico	de
cabecera	 la	 restablecería	 con	más	 rapidez	 si	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 eminente
profesional.	Vencida	 así	 la	habitual	 resistencia	de	 la	dama	a	ver	 a	desconocidos,	 el
párroco	fue	enseguida	al	encuentro	de	Allan	y,	ocultando	delicadamente	lo	que	Mrs.
Armadale	 le	había	confiado	durante	 la	entrevista,	 le	comunicó	que	su	madre	estaba
gravemente	enferma.	Allan	se	negó	a	enviar	mensajeros	en	busca	de	ayuda:	se	dirigió
en	el	acto	a	la	estación	del	ferrocarril	y	telegrafió	personalmente	a	Bristol	para	pedir
asistencia	médica.

A	la	mañana	siguiente	llegó	el	facultativo,	quien	confirmó	los	peores	temores	de
Mr.	Brock.	El	médico	del	pueblo	había	errado	fatalmente	en	su	diagnóstico	desde	el
principio	y	ahora	no	estaban	ya	a	tiempo	de	remediar	los	errores	de	su	tratamiento.	La
impresión	 que	 había	 recibido	 la	 mañana	 anterior	 había	 agravado	 el	 mal.	 Mrs.
Armadale	tenía	los	días	contados.

El	hijo	que	la	adoraba	y	el	viejo	amigo	para	quien	su	vida	era	preciosa	esperaron
en	 vano	 hasta	 el	 final.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes	 de	 la	 visita	 del	 médico	 se	 acabó	 toda
esperanza	y	Allan	derramó	las	primeras	lágrimas	amargas	de	su	vida	sobre	la	tumba
de	su	madre.

Ésta	 había	muerto	más	 apaciblemente	 de	 lo	 que	Mr.	Brock	 se	 había	 atrevido	 a
esperar,	dejó	su	pequeña	fortuna	a	su	hijo	y	lo	encomendó	solemnemente	al	cuidado
del	 único	 amigo	 que	 ella	 tenía	 en	 el	mundo.	 El	 párroco	 le	 había	 suplicado	 que	 le
permitiese	escribir	a	sus	hermanos	para	tratar	de	reconciliarlos	con	ella	antes	de	que
fuese	demasiado	 tarde.	Ella	 le	había	 respondido,	 tristemente,	que	era	ya	demasiado
tarde.	Durante	 su	última	enfermedad	sólo	se	 le	había	escapado	una	 referencia	a	 los
remotos	pesares	que	habían	gravitado	sobre	toda	su	vida	y	que	se	habían	levantado	ya
tres	veces,	como	sombras	del	mal,	entre	el	párroco	y	ella,	pero	ni	siquiera	en	su	lecho
de	muerte	había	permitido	que	se	hiciese	la	luz	sobre	la	historia	de	su	pasado.	Había
mirado	 a	Allan,	 arrodillado	 al	 lado	de	 la	 cama,	 y	había	murmurado	 al	 oído	de	Mr.
Brock:	«¡No	permita	jamás	que	su	homónimo	se	acerque	a	él!	¡No	permita	jamás	que
esa	mujer	lo	encuentre!»	Ninguna	otra	palabra	que	hiciese	referencia	a	sus	desdichas
del	pasado	o	a	los	peligros	que	temía	para	el	futuro	brotó	de	sus	labios,	se	llevó	a	la
tumba	su	secreto,	el	secreto	que	se	había	negado	a	revelar	a	su	hijo	y	a	su	amigo.

Terminadas	 las	 últimas	 ceremonias	 de	 afecto	 y	 de	 respeto,	 Mr.	 Brock,	 como
albacea	 de	 la	 difunta,	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 escribir	 a	 los	 hermanos	 de	 ésta	 para
informarle	de	su	muerte.	Pensando	que	debía	enfrentarse	a	dos	hombres	que	tal	vez
interpretarían	mal	sus	motivos	si	no	explicaba	la	posición	de	Allan,	les	comunicó	que
el	hijo	de	Mrs.	Armadale	había	quedado	en	buena	situación	económica	y	añadió	que
el	objeto	de	su	carta	era,	simplemente,	comunicarles	la	noticia	del	fallecimiento	de	su
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hermana.	Las	dos	cartas	fueron	enviadas	a	mediados	de	enero	y	el	pastor	recibió	las
respuestas	 a	 vuelta	 de	 correo.	 La	 primera	 que	 abrió	 no	 había	 sido	 escrita	 por	 el
hermano	mayor,	sino	por	el	hijo	único	de	éste.	El	joven	había	heredado	la	hacienda
de	Norfolk	a	la	muerte	de	su	padre,	acaecida	hacía	poco	tiempo.	Escribía	en	términos
francos	y	amistosos,	y	aseguraba	a	Mr.	Brock	que,	por	muy	fuerte	que	hubiese	sido
los	prejuicios	de	su	padre	contra	Mrs.	Armadale,	el	hijo	no	había	compartido	nunca
esta	hostilidad.	En	cuanto	a	él,	sólo	debía	añadir	que	se	sentiría	sinceramente	dichoso
de	dar	la	bienvenida	a	su	primo	en	Thorpe-Ambrose,	si	éste	pasaba	por	allí.

La	segunda	carta	contenía	una	respuesta	mucho	menos	agradable	que	la	primera.
El	 hermano	 menor	 vivía	 todavía	 y	 continuaba	 resuelto	 a	 no	 olvidar	 ni	 perdonar.
Informaba	a	Mr.	Brock	que	el	marido	elegido	por	su	hermana	y	la	conducta	de	ella
para	con	su	padre	en	ocasión	de	su	matrimonio	habían	hecho	imposible	toda	relación
del	 afecto	 o	 estima	 por	 su	 parte,	 desde	 aquellos	 días	 en	 adelante.	 Dadas	 las
circunstancias,	 sería	 tan	 penoso	 para	 su	 sobrino	 como	 para	 él	 sostener	 cualquier
relación	personal.	Había	consignado,	en	los	términos	más	generales	que	le	había	sido
posible,	 la	 naturaleza	 de	 las	 diferencias	 que	 le	 habían	 mantenido	 apartado	 de	 su
difunta	 hermana,	 con	 el	 fin	 de	 que	 Mr.	 Brock	 comprendiese	 que	 todo	 contacto
personal	con	el	 joven	Armadale	habría	estado,	por	delicadeza,	 fuera	de	 lugar.	Acto
seguido,	rogaba	que	cesara	tal	correspondencia.

Mr.	Brock	destruyó	prudentemente	y	 en	 el	 acto	 la	 segunda	carta,	 y,	 después	de
mostrar	a	Allan	la	invitación	de	su	primo,	le	sugirió	que	viajase	a	Thorpe-Ambrose	en
cuanto	se	creyese	en	condiciones	de	presentarse	a	unos	desconocidos.	Allan	escuchó
pacientemente	el	consejo,	pero	rehusó	seguirlo.

—Estrecharé	de	buen	grado	la	mano	de	mi	primo,	si	algún	día	nos	encontramos,
pero	no	visitaré	a	esa	familia	ni	me	alojaré	en	una	casa	donde	mi	madre	recibió	tan
desconsiderado	trato.

Mr.	Brock	lo	reprendió	amablemente	y	trató	de	hacerle	ver	las	circunstancias	bajo
un	punto	de	vista	adecuado.	Incluso	en	aquellos	 tiempos,	 incluso	ignorando	todavía
los	 acontecimientos	 que	 a	 la	 sazón	 se	 cernían	 sobre	 ellos,	 la	 extraña	 posición	 de
aislamiento	de	Allan	en	el	mundo	era	objeto	de	grave	preocupación	por	parte	de	su
viejo	amigo	y	preceptor.	La	invitación	a	visitar	Thorpe-Ambrose	brindaba	a	Allan	la
oportunidad	de	contraer	amistades	y	relaciones	propias	de	su	rango	y	su	edad,	que	era
lo	que	Mr.	Brock	más	deseaba;	pero	Allan	no	se	dejó	convencer,	se	mostró	obstinado
y	terco,	y	el	párroco	no	tuvo	más	remedio	que	abandonar	el	tema.

Una	 tras	 otra,	 las	 semanas	 fueron	 transcurriendo	 con	 monotonía	 y	 Allan,
contrariamente	 a	 lo	 que	 demandaba	 su	 edad	 y	 su	 carácter,	 mostró	 muy	 poca
flexibilidad	 en	 soportar	 la	 desgracia	que	 le	 había	privado	de	 su	madre.	Terminó	 su
yate	y	lo	botó,	pero	sus	propios	empleados	observaron	que	parecía	haber	perdido	todo
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interés	en	el	trabajo.	No	era	natural	que	el	joven	se	entregase	a	la	soledad	y	al	dolor
de	 aquella	 forma.	Al	 avanzar	 la	 primavera,	Mr.	Brock	 empezó	 a	 inquietarse	 por	 el
futuro	si	Allan	no	recobraba	al	punto	su	ánimo	mediante	un	cambio	de	aires.	Después
de	 hondas	 reflexiones,	 el	 párroco	 decidió	 proponer	 un	 viaje	 a	 París	 y	 prolongarlo
hacia	el	sur	si	su	compañero	mostraba	algún	interés	por	conocer	el	continente.	Allan
acogió	la	proposición	de	una	manera	que	contrastaba	con	su	obstinación	en	negarse	a
cultivar	el	 trato	con	su	prójimo:	estaba	dispuesto	a	acompañar	a	Mr.	Brock	adonde
éste	 desease.	 El	 párroco	 le	 tomó	 la	 palabra	 y	 a	 mediados	 de	 marzo	 aquellos	 dos
compañeros	tan	dispares	salieron	hacia	Londres,	para	continuar	después	hacia	París.

Pero,	al	llegar	a	Londres,	Mr.	Brock	se	encontró	inesperadamente	con	otro	motivo
de	preocupación.	El	desagradable	tema	de	Ozias	Midwinter,	que	había	permanecido
felizmente	enterrado	desde	principios	de	diciembre,	volvió	a	la	superficie	y	colocó	al
párroco,	desde	el	inicio	mismo	del	viaje,	en	una	situación	más	conflictiva	que	nunca.

La	 posición	 de	Mr.	 Brock,	 en	 lo	 tocante	 a	 este	 complicado	 asunto,	 había	 sido
bastante	difícil	de	mantener	cuando	había	intervenido	por	primera	vez	en	él.	Ahora	se
encontraba	 en	 desventaja	 para	 conservarla.	 Los	 acontecimientos	 se	 habían
desarrollado	 de	 tal	 suerte	 que	 la	 diferencia	 de	 opinión	 entre	Allan	 y	 su	madre	 con
respecto	 al	 portero	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 la	 agitación	 que	 había
precipitado	 la	 muerte	 de	 Mrs.	 Armadale.	 La	 decisión	 de	 Allan	 de	 no	 pronunciar
palabras	irritantes	y	la	renuencia	de	Mr.	Brock	a	tocar	un	tema	tan	conflictivo	habían
hecho	 que	 ambos	 guardasen	 silencio	 sobre	 Midwinter	 en	 presencia	 de	 Mrs.
Armadale,	durante	los	tres	días	que	mediaron	entre	la	partida	de	aquella	persona	y	la
aparición	 de	 la	 forastera	 en	 el	 pueblo.	 Durante	 el	 período	 de	 intranquilidad	 y
sufrimiento	que	había	sucedido,	fue	imposible	suscitar	de	nuevo	el	tema	del	portero.
Pero,	 libre	 de	 toda	 inquietud	 mental	 a	 este	 respecto,	 Allan	 había	 conservado
tenazmente	 su	perverso	 interés	en	 su	nuevo	amigo.	Había	escrito	a	Midwinter	para
comunicar	 su	desgracia	y	ahora	 se	proponía	 (a	menos	que	el	párroco	se	opusiese	a
ello	formalmente)	visitar	a	su	amigo	antes	de	salir	para	París	a	la	mañana	siguiente.
¿Qué	debía	hacer	Mr.	Brock?	No	se	podía	negar	que	la	conducta	de	Midwinter	había
dado	 un	 mentís	 irrebatible	 a	 la	 infundada	 desconfianza	 de	 Mrs.	 Armadale.	 Si	 el
párroco,	sin	ninguna	razón	convincente	y	sin	más	derecho	a	intervenir	que	el	que	le
confería	 la	 cortesía	 de	 Allan,	 se	 negaba	 a	 aprobar	 la	 visita	 propuesta,	 ya	 podía
renunciar	 a	 que	 la	 antigua	 buena	 relación	 y	 confianza	 entre	 preceptor	 y	 discípulo
continuase	 durante	 el	 viaje	 proyectado.	 Envuelto	 en	 unas	 dudas	 que	 un	 hombre
menos	 justo	 y	 sensible	 habría	 desdeñado,	 Mr.	 Brock	 pronunció	 unas	 frases
precautorias	y	(confiando	en	la	discreción	y	la	abnegación	de	Midwinter,	que	de	buen
grado	reconocía,	en	él	mismo)	dejó	a	Allan	en	libertad	de	hacer	lo	que	quisiera.

Después	de	esperar	una	hora	durante	la	ausencia	de	su	discípulo,	durante	la	cual
paseó	 por	 las	 calles,	 el	 párroco	 regresó	 al	 hotel	 y,	 al	 encontrar	 un	 periódico	 en	 el
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salón	 del	 café,	 se	 sentó	 para	 echarle	 un	 vistazo.	 Miró	 distraídamente	 la	 primera
página	e	inmediatamente	un	anuncio	inserto	en	lugar	destacado	le	llamó	la	atención.
En	 él	 aparecía	 de	 nuevo	 el	misterioso	homónimo	de	Allan,	 en	 letras	mayúsculas	 y
relacionado	esta	vez	(en	carácter	de	difunto)	con	el	ofrecimiento	de	una	recompensa
pecuniaria.	Decía	así:

DADO	POR	MUERTO.	—A	los	escribanos	parroquiales,	sepultureros	y	otros:	Se
ofrecen	veinte	libras	de	recompensa	a	cualquier	persona	que	pueda	aportar	pruebas
de	 la	 muerte	 de	 ALLAN	 ARMADALE,	 hijo	 único	 del	 difunto	 Allan	 Armadale,	 de
Barbados,	 y	 nacido	 en	 aquella	 isla	 en	 el	 año	 1830.	 Para	 más	 detalles,	 pueden
dirigirse	a	Hammick	y	Ridge,	Lincoln's	Inn	Fields,	Londres.

Incluso	 la	 mente	 esencialmente	 poco	 imaginativa	 de	 Mr.	 Brock	 empezó	 a
tambalearse	a	impulsos	de	la	superstición,	cuando	dejó	el	periódico.

Poco	a	poco	se	apoderó	de	él	la	vaga	sospecha	de	que	todos	los	acontecimientos
que	habían	seguido	a	la	primera	aparición	del	homónimo	de	Allan	en	los	periódicos,
seis	años	atrás,	estaban	relacionados	por	alguna	conexión	misteriosa	y	tendían	a	algún
objetivo	 imposible	 de	 imaginar.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 empezó	 a	 inquietarse	 por	 la
ausencia	de	Allan.	Estaba	impacientándose	y	deseaba	sacar	a	su	alumno	de	Inglaterra
antes	de	que	ocurriese	algo	más	de	la	noche	a	la	mañana.

Una	 hora	 después,	 el	 regreso	 de	 Allan	 al	 hotel	 libró	 al	 Párroco	 de	 cualquier
angustia	inmediata.	El	joven	se	mostró	contrariado	y	desanimado.	Había	encontrado
la	residencia	de	Midwinter,	pero	éste	no	estaba	en	casa.	Lo	único	que	pudo	decirle	la
patrona	 fue	que	había	salido	a	 la	hora	habitual	para	almorzar	en	el	 restaurante	más
cercano	y	que	no	había	regresado	a	la	hora	de	costumbre,	según	sus	hábitos	regulares.
En	vista	de	ello,	Allan	había	ido	a	preguntar	por	él	en	el	restaurante	y	al	describir	a	su
amigo	comprendió	que	allí	lo	conocían	muy	bien.	Solía	consumir	una	comida	frugal
y	permanecer	después	media	hora	leyendo	el	periódico.	Pero,	en	esta	ocasión,	había
tomado	 el	 periódico	 como	 de	 costumbre,	 después	 de	 almorzar,	 y	 lo	 había	 arrojado
súbitamente	a	un	lado	para	salir	a	toda	prisa,	nadie	sabía	en	qué	dirección.	Como	no
había	podido	conseguir	más	información,	Allan	había	dejado	una	nota	en	la	casa	de
huéspedes,	 donde	 detallaba	 la	 dirección	 de	 su	 hotel	 y	 suplicaba	 a	 Midwinter	 que
acudiese	a	despedirse	de	él	antes	de	su	partida	hacia	París.

Transcurrió	 la	 noche	 y	 el	 invisible	 amigo	 de	 Allan	 no	 compareció.	 Llegó	 la
mañana	sin	que	se	presentase	ningún	obstáculo	y	Mr.	Brock	 junto	con	su	discípulo
salieron	 de	 Londres.	 Hasta	 entonces	 la	 suerte	 se	 había	 puesto	 al	 fin	 de	 parte	 del
pastor.	Ozias	Midwinter,	después	de	salir	intempestivamente	a	la	superficie,	se	había
perdido	otra	vez	de	vista.	¿Qué	pasaría	ahora?

Avanzando	una	vez	más,	sólo	por	tres	semanas,	desde	el	pasado	hacia	el	presente,
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la	memoria	de	Mr.	Brock	saltó	al	siguiente	suceso,	acaecido	el	siete	de	abril.	Por	fin
parecía	 haberse	 roto	 la	 cadena.	 El	 nuevo	 acontecimiento	 no	 guardaba,	 al	 parecer,
ninguna	relación	(a	su	modo	de	ver,	como	al	de	Allan)	con	ninguna	de	las	personas	o
de	las	circunstancias	que	había	representado	un	papel	en	el	pasado.

Ahora,	 los	 viajeros	 estaban	 en	París.	El	 ánimo	de	Allan	 había	mejorado	 con	 el
cambio	y	una	carta	que	había	recibido	de	Midwinter	con	noticias	que	el	propio	Mr.
Brock	consideró	esperanzadoras	para	el	futuro,	le	predispuso	aún	más	a	disfrutar	de
la	novedad	del	escenario	en	que	se	hallaba.	El	exportero	había	tenido	que	ausentarse
por	 cuestiones	 de	 negocios	 cuando	 Allan	 había	 ido	 a	 visitarlo	 a	 su	 pensión;	 una
circunstancia	 accidental	 lo	 había	 puesto	 aquel	 día	 en	 franca	 comunicación	 con	 sus
parientes.	 El	 resultado	 había	 sido	 para	 él	 una	 sorpresa:	 inesperadamente	 consiguió
una	pequeña	renta	para	el	resto	de	sus	días.	A	pesar	de	que	se	veía	favorecido	por	la
suerte,	todavía	no	trazaba	planes	para	el	futuro,	pero	si	Allan	quería	saber	lo	que	iba	a
hacer	 su	 amigo,	 el	 agente	 de	 éste	 en	 Londres	 (cuya	 dirección	 incluía)	 recibiría	 su
correspondencia	 e	 informaría	de	 su	paradero	 a	Mr.	Armadale.	Al	 recibir	 esta	 carta,
Allan	 tomó	 la	 pluma	 con	 su	 precipitación	 habitual	 e	 invitó	 a	Midwinter	 a	 reunirse
inmediatamente	con	él	y	con	Mr.	Brock	para	continuar	juntos	el	viaje.	Transcurrieron
los	últimos	días	de	marzo	sin	que	llegase	ninguna	respuesta	a	su	invitación.	Llegó	el
mes	de	abril	y	el	día	siete	Allan	encontró	al	fin	una	carta	sobre	la	mesa	del	desayuno.
La	tomó	rápidamente,	miró	la	dirección	y	la	soltó	de	nuevo,	con	impaciente	ademán.
La	 letra	 no	 era	 de	Midwinter.	 Terminó	 el	 desayuno	 antes	 de	molestarse	 en	 leer	 el
contenido	de	la	misiva.

Después,	 el	 joven	Armadale	 abrió	perezosamente	 la	 carta.	Empezó	a	 leerla	 con
expresión	de	suprema	indiferencia.	Pero,	cuando	terminó	la	lectura,	se	levantó	de	un
salto	de	 la	 silla	 y	 lanzó	un	grito	de	 asombro.	Preguntándose,	 con	motivo,	 a	 qué	 se
debería	aquella	extraordinaria	reacción,	Mr.	Brock	tomó	la	carta	que	su	discípulo	le
había	arrojado	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa.	Antes	de	 llegar	al	 final,	dejó	caer	 las
manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 expresión	 de	 perplejidad	 que	 se	 había	 pintado	 en	 el
semblante	del	alumno	se	reflejó	ahora	en	la	suya.

Si	dos	hombres	habían	tenido	alguna	vez	buenas	razones	para	perder	el	aplomo,
éstos	 eran	 Allan	 y	 el	 pastor.	 La	 carta	 que	 les	 había	 dejado	 perplejos	 a	 los	 dos
contenía,	 indudablemente,	 un	 anuncio	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 sencillamente
increíble.	 La	 noticia	 procedía	 de	 Norfolk	 y	 era	 la	 siguiente.	 En	 poco	 más	 de	 una
semana,	la	muerte	había	segado	nada	menos	que	tres	vidas	en	la	familia	de	Thorpe-
Ambrose…	¡Allan	Armadale	era	heredero	de	una	hacienda	que	rendía	ocho	mil	libras
al	año!

Una	 segunda	 lectura	 de	 la	 carta	 permitió	 al	 párroco	 y	 a	 su	 compañero	 precisar
detalles	 que	 se	 les	 habían	 escapado	 al	 principio.	 El	 abogado	 de	 la	 familia	Thorpe-
Ambrose	había	escrito	la	carta.	Después	de	comunicar	a	Allan	la	muerte	de	su	primo
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Arthur,	a	la	edad	de	veinticinco	años;	de	su	tío	Henry,	a	los	cuarenta	y	ocho;	y	de	su
primo	John,	a	 los	veintiuno,	el	abogado	hacía	un	breve	 resumen	del	 testamento	del
viejo	Mr.	Blanchard.	Los	derechos	de	los	varones	tenían	preferencia,	como	sucede	en
estos	casos,	sobre	 los	de	 las	mujeres.	Si	moría	Arthur	sin	descendientes	varones,	 la
herencia	pasaba	a	Henry	y	sus	descendientes	varones	y,	a	 falta	de	éstos,	al	pariente
varón	más	próximo.	Dadas	las	circunstancias,	los	dos	jóvenes,	Arthur	y	John,	habían
muerto	 solteros,	 y	Henry	Blanchard	 había	 fallecido	 dejando	 sólo	 una	 hija.	De	 esta
manera,	 Allan	 era	 el	 heredero	 sustituto	 designado	 en	 el	 testamento	 y,	 por	 tanto,
sucesor	 legal	 en	 la	 herencia	 de	 Thorpe-Ambrose.	 Después	 de	 hacer	 este
extraordinario	 anuncio,	 el	 abogado	 solicitaba	 instrucciones	 de	 Mr.	 Armadale	 y
añadía,	 para	 terminar,	 que	 gustosamente	 le	 facilitaría	 cualquier	 otro	 detalle	 que
desease	conocer.

Era	 inútil	 perder	 tiempo	dándole	 vueltas	 a	 un	 suceso	 que	 ni	Allan	 ni	 su	madre
habían	 considerado	 ni	 remotamente	 posible.	 Lo	 único	 que	 debían	 hacer	 era	 volver
inmediatamente	a	Inglaterra.	Al	día	siguiente,	los	viajeros	se	instalaron	de	nuevo	en
su	 hotel	 de	 Londres	 y	 un	 día	 más	 tarde	 pusieron	 el	 asunto	 en	 manos	 de	 un
profesional.	 Siguieron	 los	 inevitables	 trámites	 y	 consultas	 y,	 uno	 a	 uno,	 fueron
llegando	todos	los	detalles	importantes,	hasta	que	se	consideró	que	la	información	ya
era	completa.

He	aquí	la	extraña	historia	de	las	tres	muertes:
Cuando	Mr.	Brock	había	escrito	a	los	parientes	de	Mrs.	Armadale	para	darles	la

noticia	 del	 fallecimiento	 de	 la	 dama	 (es	 decir,	 a	mediados	 de	 enero),	 la	 familia	 de
Thorpe-Ambrose	 se	 componía	 de	 cinco	 personas:	 Arthur	 Blanchard	 (amo	 de	 la
hacienda)	y	su	madre,	que	vivían	en	la	casa	solariega;	su	tío	Henry	Blanchard,	viudo,
y	un	hijo	y	una	hija	de	éste,	que	vivían	en	 la	vecindad.	Para	estrechar	aún	más	 los
lazos	familiares,	Arthur	Blanchard	y	su	prima	estaban	prometidos	en	matrimonio.	La
boda	 debía	 celebrarse	 con	 grandes	 festejos	 el	 siguiente	 verano,	 cuando	 la	 novia
cumpliera	veinte	años.

El	mes	de	febrero	había	llevado	cambios	a	la	situación	de	la	familia.	Observando
síntomas	 de	 debilidad	 en	 la	 salud	 de	 su	 hijo,	 por	 consejo	 del	 médico	 Mr.	 Henry
Blanchard	había	abandonado	Norfolk	en	compañía	del	muchacho	con	la	esperanza	de
que	 el	 clima	 de	 Italia	 le	 sentaría	 mejor.	 A	 primeros	 del	 siguiente	 mes	 de	 marzo,
Arthur	Blanchard	salió	también	de	Thorpe-Ambrose	por	unos	días,	con	motivo	de	un
negocio	 que	 requería	 su	 presencia	 en	 Londres.	 Aquel	 negocio	 lo	 llevó	 a	 la	 City.
Cansado	de	los	continuos	atascos	de	las	calles,	decidió	regresar	al	oeste	en	uno	de	los
vapores	fluviales	y	halló	la	muerte	en	este	viaje	de	regreso.

Cuando	el	vapor	se	alejo	del	muelle,	se	fijó	en	una	mujer	que	estaba	cerca	de	él	y
que	 había	 mostrado	 una	 extraña	 vacilación	 al	 embarcar	 y	 había	 sido	 el	 último
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pasajero	en	subir	a	bordo.	Vestía	un	pulcro	traje	de	seda	negro,	llevaba	un	chal	rojo
sobre	los	hombros	y	ocultaba	el	rostro	detrás	de	un	grueso	velo.	A	Arthur	Blanchard
le	chocó	la	gracia	y	la	elegancia	de	su	figura,	y	sintió	la	curiosidad	propia	de	un	joven
por	 verle	 el	 rostro.	 Ella	 no	 levantó	 el	 velo	 ni	 volvió	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección.
Después	de	dar	unos	pasos	vacilantes	sobre	la	cubierta,	se	dirigió	de	pronto	hacia	la
popa	del	barco.	Un	instante	después,	el	timonel	lanzó	un	grito	de	alarma	y	se	pararon
las	máquinas.	La	mujer	se	había	arrojado	por	la	borda.

Todos	los	pasajeros	corrieron	a	las	barandillas	para	mirar.	Sólo	Arthur	Blanchard,
sin	dudarlo	un	instante,	se	lanzó	al	río.	Era	un	experto	nadador	y	alcanzó	a	la	mujer
cuando	ésta	emergía	a	la	superficie	después	de	la	primera	zambullida.	No	tardaron	en
socorrerlos	y	llevarlos	sanos	y	salvos	a	la	orilla.	Condujeron	a	la	mujer	al	cuartelillo
de	 policía	más	 próximo	 y	 pronto	 recobró	 el	 sentido;	 su	 salvador	 dio	 su	 nombre	 y
dirección,	como	es	de	rigor	en	tales	casos,	al	inspector	de	guardia,	quien	le	aconsejó
prudentemente	 que	 tomase	 un	 baño	 caliente	 y	 enviase	 a	 buscar	 ropa	 seca	 a	 su
residencia.	Arthur	Blanchard,	que	nunca	había	estado	enfermo	desde	su	infancia,	se
burló	 del	 consejo	 y	 regresó	 en	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Al	 día	 siguiente,	 estaba
demasiado	enfermo	para	acudir	a	declarar	ante	el	juez.	Una	semana	después,	estaba
muerto.

Henry	Blanchard	y	su	hijo	recibieron	en	Milán	la	noticia	de	aquella	desgracia	y
una	 hora	 después	 emprendieron	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Inglaterra.	 Aquel	 año,	 el
deshielo	 había	 empezado	 en	 los	 Alpes	 antes	 de	 lo	 acostumbrado	 el	 paso	 por	 los
puertos	 resultaba	 sumamente	 peligroso.	 Padre	 e	 hijo,	 que	 viajaban	 en	 su	 propio
carruaje,	 se	 cruzaron	en	 la	montaña	con	el	 coche	del	 correo	que	volvía	después	de
entregar	las	cartas	a	sus	destinatarios.	Dirigieron	a	los	ingleses	vanos	consejos	que	en
circunstancias	normales	habrían	sido	atendidos.	Su	impaciencia	por	hallarse	de	nuevo
en	 casa	 después	 de	 la	 tragedia	 acaecida	 en	 su	 familia	 no	 admitía	 dilaciones.	 Los
postillones	 se	 vieron	 tentados	 a	 seguir	 adelante	 por	 medio	 de	 propinas	 que	 los
ingleses	 ofrecieron	 con	 largueza.	El	 carruaje	 siguió	 su	 camino	y	 se	 perdió	 de	 vista
entre	 la	 niebla.	 Sólo	 volvieron	 a	 verlo	 cuando	 lo	 desenterraron	 en	 el	 fondo	 de	 un
precipicio:	hombres,	caballos	y	vehículo,	aplastados	bajo	los	escombros	de	un	alud.

Así	 se	 vieron	 segadas	 tres	 vidas	 por	 la	muerte.	Así,	 en	 una	 clara	 secuencia	 de
desgracias,	 el	 intento	 de	 suicidio	 de	 una	mujer	 en	 el	 río	 había	 abierto,	 para	 Allan
Armadale,	la	sucesión	en	la	herencia	de	Thorpe-Ambrose.

¿Quién	 era	 aquella	mujer?	 El	 hombre	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 no	 lo	 supo
jamás.	El	juez	que	la	amonestó,	el	capellán	que	la	exhortó	y	el	periodista	que	habló
de	 ella	 en	 letra	 impresa…	 no	 llegaron	 a	 averiguarlo.	 Se	 había	 dicho	 de	 ella	 con
sorpresa	que,	a	pesar	de	su	elegante	atuendo,	había	manifestado	estar	«desesperada».
Había	expresado	la	más	profunda	contrición,	pero	insistió	en	dar	un	nombre	que	era	a
todas	luces	falso,	en	contar	una	historia	vulgar,	sin	duda	inventada,	y	en	negarse	hasta
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el	final	a	dar	alguna	indicación	de	quiénes	eran	sus	parientes.	Una	dama	miembro	de
una	institución	caritativa	(«impresionada	por	su	extraordinaria	belleza	y	elegancia»)
había	ofrecido	 tomarla	a	 su	cargo	y	hacer	 todo	 lo	posible	por	mejorar	 su	estado	de
ánimo.	La	experiencia	del	primer	día	con	 la	penitente	había	estado	 lejos	de	resultar
satisfactoria	y	la	del	segundo	día	había	sido	concluyente.	La	mujer	se	había	escapado
de	la	institución	y	aunque	el	clérigo	visitador,	que	se	había	tomado	por	ella	un	interés
especial,	consiguió	que	se	realizaran	gestiones	extraordinarias	para	encontrarla,	todos
los	esfuerzos	resultaron	inútiles.

Mientras	se	procedía	a	esta	vana	investigación	(emprendida	por	deseo	expreso	de
Allan),	 los	 abogados	 habían	 realizado	 las	 formalidades	 preliminares	 para	 la
transmisión	de	la	herencia.	Lo	único	que	faltaba	era	que	el	nuevo	dueño	de	Thorpe-
Ambrose	decidiese	cuándo	iba	a	tomar	personalmente	posesión	de	la	finca	de	la	que
ahora	era	propietario	legal.

Como	 el	 asunto	 dependía	 necesariamente	 sólo	 de	 él,	 Allan	 lo	 resolvió	 a	 su
manera,	de	forma	impulsiva	y	generosa.	Rehusó	de	plano	tomar	posesión	de	la	finca
hasta	 que	Mrs.	Blanchard	y	 su	 sobrina	 (a	 quienes	 se	 había	 permitido,	 por	 cortesía,
permanecer	hasta	entonces	en	su	antiguo	hogar)	se	hubiesen	recuperado	de	la	tragedia
que	 las	 abrumaba	y	 estuviesen	 en	 condiciones	 de	 decidir,	 por	 ellas	mismas,	 lo	 que
iban	a	hacer	en	el	futuro.	A	esta	resolución	siguió	una	correspondencia	privada	con
ofrecimientos,	por	parte	de	Allan,	de	cuanto	pudiera	ofrecerles	(en	una	casa	que	no
había	visto	todavía),	y	una	buena	disposición	(aunque	discretamente	disimulada),	por
parte	 de	 las	 damas,	 a	 aceptar	 la	 generosidad	del	 joven	 caballero	 en	 la	 cuestión	 del
tiempo.	 Para	 asombro	 de	 sus	 asesores	 jurídicos,	 Allan	 entró	 en	 su	 despacho	 una
mañana	en	compañía	de	Mr.	Brock	y	anunció	con	perfecta	compostura	que	las	damas
habían	 tenido	 la	 bondad	 de	 resolver	 por	 él	 la	 cuestión	 y	 que,	 atendiendo	 a	 su
conveniencia,	 pensaba	 retrasar	 su	 traslado	 a	 Thorpe-Ambrose	 hasta	 que	 se
cumpliesen	 dos	meses	 a	 partir	 de	 aquel	 día.	 Los	 abogados	 lo	miraron	 fijamente	 y
Allan,	en	respuesta,	observó	a	los	abogados.

—¿Por	qué	diablos	se	extrañan,	caballeros?	—pregunto,	con	un	asombro	infantil
en	sus	alegres	ojos	azules—.	¿Por	qué	no	había	de	conceder	dos	meses	a	las	damas,	si
los	necesitan?	Dejemos	que	las	pobrecillas	se	tomen	su	tiempo,	así	estará	mejor.	¿Mis
derechos?	¿Mi	posición?	¡Bah!	¡Bah!	No	tengo	ninguna	prisa	en	ocupar	el	lugar,	no
va	 con	mi	 estilo.	 ¿Que	 qué	 pienso	 hacer	 durante	 estos	 dos	 meses?	 Lo	 que	 habría
hecho	en	cualquier	caso,	aunque	las	damas	no	se	hubiesen	quedado:	navegar	un	poco.
¡Es	lo	que	de	verdad	me	gusta!	Tengo	un	nuevo	yate	en	Somersetshire,	un	yate	que	he
construido	con	mis	propias	manos.	Le	diré	una	cosa,	señor	—siguió	diciendo	Allan,
agarrando	del	brazo	al	jefe	del	bufete,	con	el	entusiasmo	de	sus	buenas	intenciones—,
parece	 que	 necesita	 unas	 vacaciones	 al	 aire	 libre,	 le	 invito	 a	 acompañarme	 en	 la
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excursión	de	prueba	de	mi	embarcación.	Y	también	a	sus	socios,	si	lo	desean.	Y	a	su
secretario,	 que	 es	 el	 tipo	más	 simpático	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida.	Hay	 sitio	 de
sobra.	 Dormiremos	 juntos	 en	 el	 suelo	 y	 pondremos	 una	 manta	 sobre	 la	 mesa	 del
camarote	para	Mr.	Brock.	 ¡Que	se	vaya	al	diablo	Thorpe-Ambrose!	¿Me	dirá	usted
que,	si	hubiera	construido	un	yate	(como	he	hecho	yo),	se	trasladaría	a	cualquier	finca
de	los	tres	reinos	para	que	su	hermosa	obra	se	meciese	como	un	pato	sobre	el	agua	en
espera	 de	 que	 fuese	 usted	 a	 probarla?	 Ustedes,	 los	 abogados,	 dominan	 los
argumentos.	 ¿Qué	 les	 parece	 el	mío?	Considero	 que	 es	 irrebatible…	y	 pienso	 salir
mañana	hacia	Somerset.

Dichas	 estas	 palabras,	 el	 nuevo	 propietario	 de	 una	 renta	 de	 ocho	 mil	 libras
anuales	corrió	al	despacho	del	secretario	y	le	invitó	a	un	crucero	en	alta	mar,	mientras
le	daba	una	palmada	en	la	espalda	que	sus	superiores	oyeron	con	toda	claridad	en	la
habitación	contigua.	Los	 abogados	miraron	con	 interrogador	 asombro	a	Mr.	Brock.
Un	 cliente	 a	 quien	 esperaba	 una	 importante	 posición	 entre	 los	 hacendados	 de
Inglaterra	y	que	no	tenía	prisa	por	ocuparla	lo	antes	posible	era	algo	sin	precedentes
en	su	experiencia	profesional.

—Debieron	 de	 educarlo	 de	 un	 modo	 muy	 extraño	 —dijeron	 los	 abogados	 al
pastor.

—Muy	extraño	—admitió	el	pastor.
Un	último	salto	en	el	tiempo,	esta	vez	de	un	mes,	trajo	a	Mr.	Brock	al	presente,	al

dormitorio	de	Castletown,	donde	estaba	sentado	reflexionando,	y	a	la	angustia	que	se
interponía	obstinadamente	entre	él	y	su	descanso	nocturno.	Aquella	angustia	no	era
un	enemigo	desconocido	de	la	serenidad	interna	del	párroco.	La	había	experimentado
seis	meses	 antes,	 en	Somersetshire,	 y	 lo	 había	 seguido	 ahora	 hasta	 la	 isla	 de	Man,
bajo	la	forma	siempre	inoportuna	de	Ozias	Midwinter.

El	 cambio	 en	 las	 futuras	 perspectivas	 de	 Allan	 no	 había	 causado	 ninguna
alteración	en	su	tenaz	capricho	por	el	vagabundo	de	la	posada	del	pueblo.	A	pesar	de
las	consultas	con	los	abogados	había	encontrado	tiempo	para	visitar	a	Midwinter	y,	en
el	viaje	de	regreso	con	el	párroco,	el	amigo	de	Allan	los	acompañó	en	el	carruaje,	de
manera	 que	 volvió	 con	 ellos	 a	 Somersetshire	 por	 expresa	 invitación	 de	 aquél.	 Los
cabellos	del	exportero	habían	crecido	de	nuevo	sobre	su	cráneo	afeitado	y	su	vestido
revelaba	la	influencia	renovadora	de	sus	actuales	recursos	monetarios,	pero	en	todos
los	 demás	 aspectos	 el	 hombre	 seguía	 igual.	Correspondió	 a	 la	 desconfianza	de	Mr.
Brock	con	la	misma	resignación	de	siempre,	mantuvo	su	sospechoso	silencio	sobre	el
tema	de	sus	parientes	y	de	su	vida	anterior	y	habló	de	la	generosidad	de	Allan	para
con	él	con	el	mismo	fervor	indisciplinado	de	gratitud	y	de	sorpresa.

—He	hecho	lo	que	he	podido,	señor	—dijo	a	Mr.	Brock,	mientras	Allan	dormía
en	el	vagón—.	Me	he	apartado	del	camino	de	Mr.	Armadale	y	ni	siquiera	contesté	la

www.lectulandia.com	-	Página	73



última	 carta	 que	 me	 dirigió.	 No	 puedo	 hacer	 más.	 No	 le	 pido	 que	 considere	 mis
sentimientos	hacia	la	única	criatura	humana	que	nunca	ha	sospechado	de	mí	ni	me	ha
tratado	 mal.	 Puedo	 sobrellevar	 mis	 propios	 sentimientos,	 pero	 no	 puedo	 oponer
resistencia	al	 joven	caballero.	No	hay	nadie	como	él.	Si	 tenemos	que	separarnos	de
nuevo,	será	porque	él	o	usted	así	lo	querrán,	no	porque	yo	lo	desee.	Cuando	el	amo
silba	al	perro	—continuó	aquel	hombre	extraño	en	una	momentánea	explosión	de	la
pasión	que	ocultaba	dentro,	mientras	unas	 lágrimas	de	 ira	 brillaban	 súbitamente	 en
sus	 fieros	 ojos	 castaños—	 difícilmente	 puede	 culpar	 al	 perro,	 señor,	 si	 acude	 a	 la
llamada.

Una	vez	más,	los	sentimientos	humanitarios	de	Mr.	Brock	triunfaron	por	encima
de	su	recelo.	Resolvió	esperar	y	ver	lo	que	traerían	consigo	los	días	venideros.

Así	transcurrieron	los	días,	el	yate	estaba	aparejado	y	listo	para	hacerse	a	la	mar,
se	organizó	un	crucero	por	la	costa	de	Gales	y	Midwinter,	el	misterioso,	siguió	siendo
el	 de	 siempre.	 El	 confinamiento	 a	 bordo	 de	 una	 pequeña	 embarcación	 de	 treinta	 y
cinco	 toneladas	 no	 ofrecía	 muchos	 atractivos	 para	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 de	 Mr.
Brock,	pero	se	avino	a	participar	en	la	excursión	de	prueba	del	yate	para	no	dejar	a
Allan	solo	con	su	nuevo	amigo.

El	hecho	de	 estar	 los	 tres	 juntos	durante	 el	 crucero,	 ¿tentaría	 a	 aquel	hombre	 a
hablar	 de	 sus	 asuntos?	No,	 estaba	dispuesto	 a	 hablar	 de	 cualquier	 otro	 tema,	 sobre
todo	si	era	Allan	quien	lo	suscitaba.	Pero	no	se	le	escapó	una	sola	palabra	acerca	de	sí
mismo.	Mr.	Brock	 intentó	 sondearlo	 con	 preguntas	 acerca	 de	 su	 reciente	 herencia,
pero	recibió	la	misma	respuesta	que	había	obtenido	ya	en	la	posada	de	Somersetshire.
Midwinter	 admitió	 que	 era	 una	 curiosa	 coincidencia	 que	 las	 perspectivas	 de	 Mr.
Armadale	y	 las	suyas	propias	hubiesen	cambiado	inesperadamente	para	bien	casi	al
mismo	tiempo.	Pero	aquí	terminaba	la	similitud.	No	había	heredado	una	gran	fortuna,
aunque	sí	lo	suficiente	para	cubrir	sus	necesidades.	No	se	había	reconciliado	con	sus
parientes,	pues	el	dinero	no	había	llegado	a	su	poder	por	buena	voluntad,	sino	porque
tenía	derecho	a	ello.	En	cuanto	a	las	circunstancias	que	le	habían	llevado	a	ponerse	en
contacto	 con	 su	 familia,	 no	 valía	 la	 pena	 mencionarlas,	 ya	 que	 la	 temporal
reanudación	de	aquella	relación	no	había	dado	buenos	resultados.	Lo	único	que	había
sacado	de	ello	era	el	dinero	y,	con	éste,	una	angustia	que	le	turbaba	a	veces	cuando	se
despertaba	a	primeras	horas	de	la	mañana.

Dichas	estas	últimas	palabras,	de	pronto	guardó	silencio	como	si,	por	una	vez,	su
prudente	 lengua	 lo	 hubiese	 traicionado.	 Mr.	 Brock	 aprovechó	 la	 oportunidad	 y	 le
preguntó	 sin	 rodeos	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 su	 angustia.	 ¿Tenía	 que	 ver	 con	 el
dinero?	No:	estaba	relacionada	con	una	carta	que	le	había	estado	esperando	muchos
años.	 ¿Había	 recibido	 esa	 carta?	Todavía	 no,	 estaba	bajo	 la	 custodia	 de	uno	de	 los
miembros	 del	 bufete	 de	 abogados	 que	 había	 tramitado	 el	 asunto	 de	 su	 herencia;	 el
hombre	 estaba	 ausente	 de	 Inglaterra,	 y	 la	 carta,	 guardada	 entre	 sus	 documentos
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particulares,	 no	 podría	 serle	 entregada	 hasta	 que	 volviese.	 Esperaban	 su	 regreso	 a
finales	del	corriente	mes	de	mayo	y,	si	Midwinter	podía	estar	seguro	del	lugar	donde
atracaría	el	yate	a	finales	del	mes,	escribiría	a	los	abogados	para	que	le	enviasen	allí
la	 carta.	 ¿Tenía	 razones	 familiares	 para	 estar	 inquieto	 por	 esta	 cuestión?	 Ninguna,
sentía	curiosidad	por	saber	qué	le	había	estado	esperando	durante	tantos	años;	eso	era
todo.	 Así	 respondió	 a	 las	 preguntas	 del	 párroco,	 vuelto	 el	 cetrino	 rostro	 hacia	 la
lejanía,	por	encima	de	la	borda	del	yate,	mientras	dejaba	que	el	sedal	con	que	estaba
pescando	se	deslizase	entre	sus	morenos	y	ágiles	dedos.

Favorecida	por	el	viento	y	el	buen	tiempo,	la	pequeña	embarcación	había	hecho
maravillas	durante	el	viaje	de	prueba.	Antes	de	que	expirase	el	tiempo	fijado	para	la
mitad	del	crucero,	el	yate	había	llegado	a	la	altura	de	Holyhead,	en	la	costa	de	Gales,
y	Allan,	ansioso	de	aventuras	en	parajes	desconocidos,	había	propuesto	audazmente
prolongar	 el	 viaje	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 la	 isla	 de	Man.	Después	 de	 asegurarse	 por
persona	 competente	 de	 que	 el	 pronóstico	 del	 tiempo	 era	 bueno	 para	 un	 crucero	 en
aquella	región	y	de	que,	en	el	caso	de	una	imprevista	necesidad	de	regresar,	podrían	ir
a	Liverpool	en	el	vapor	de	Douglas	y	tomar	allí	el	tren,	Mr.	Brock	accedió	a	lo	que
proponía	su	discípulo.	Aquella	misma	noche	escribió	a	los	abogados	de	Allan	y	a	su
propia	 rectoría	 indicando	 la	 población	 de	 Douglas,	 en	 la	 isla	 de	 Man,	 como	 la
próxima	 dirección	 a	 donde	 podían	 enviarles	 la	 correspondencia.	 En	 la	 oficina	 de
correos	encontró	a	Midwinter,	que	acababa	de	echar	una	carta	al	buzón.	Recordando
lo	que	había	dicho	en	el	yate,	Mr.	Brock	dedujo	que	ambos	habían	tomado	la	misma
precaución	y	ordenado	que	su	correspondencia	les	fuese	enviada	al	mismo	lugar.

El	 día	 siguiente,	 a	 hora	 avanzada,	 zarparon	 hacia	 la	 isla	 de	Man.	Durante	 unas
horas	todo	marchó	bien,	pero	el	ocaso	trajo	consigo	señales	de	un	cambio	del	tiempo,
con	la	oscuridad,	arreció	el	viento,	que	se	convirtió	en	vendaval,	y	la	resistencia	de	la
embarcación	 a	 un	mar	 embravecido	 por	 primera	 vez	 se	 puso	 seriamente	 a	 prueba.
Durante	toda	la	noche,	después	de	tratar	en	vano	de	poner	rumbo	a	Holyhead,	el	yate
capeó	el	temporal	y	salió	airoso	de	la	prueba.	A	la	mañana	siguiente	avistaron	la	isla
de	Man	y	llegaron	sanos	y	salvos	a	Castletown.	Una	revisión	del	casco	y	del	aparejo
puso	 de	 manifiesto	 que	 todos	 los	 daños	 podían	 repararse	 en	 una	 semana.	 Por
consiguiente,	los	navegantes	permanecieron	en	Castletown.	Allan	estuvo	ocupado	en
supervisar	 la	 reparación;	 Mr.	 Brock,	 en	 explorar	 los	 alrededores	 y	 Midwinter,	 en
hacer	 diarias	 peregrinaciones	 a	 pie	 hasta	 Douglas	 para	 preguntar	 si	 había	 llegado
alguna	carta.

El	primero	del	grupo	en	recibir	correo	fue	Allan.
—Más	preocupaciones	para	esos	dichosos	abogados	—se	 limitó	a	decir	 cuando

hubo	leído	la	carta	y	se	la	hubo	guardado	en	el	bolsillo.
Después	le	tocó	el	turno	al	párroco,	antes	de	que	terminase	la	semana	de	estancia

en	Castletown.	El	quinto	día	encontró	una	carta	de	Somersetshire	que	le	esperaba	en
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el	 hotel.	 La	 había	 traído	 Midwinter	 y	 contenía	 una	 noticia	 que	 trastornó
completamente	 su	 plan	 de	 vacaciones.	 El	 clérigo	 que	 había	 ocupado	 su	 puesto
durante	su	ausencia	había	tenido	que	volver	inesperadamente	a	su	lugar	de	residencia
y	Mr.	Brock	no	tendría	más	remedio	(ya	que	estaban	en	viernes)	que	embarcar	a	 la
mañana	siguiente	en	Douglas	para	ir	a	Liverpool	y	tomar	allí	el	tren	del	sábado	por	la
noche,	si	quería	llegar	a	tiempo	para	el	oficio	del	domingo.

Después	de	leer	la	carta	y	de	resignarse	con	la	mayor	paciencia	de	que	era	capaz
al	 cambio	 impuesto	 por	 las	 circunstancias,	 el	 párroco	 consideró	 otra	 cuestión	 que
requería	 serias	 reflexiones.	Conocedor	de	 su	gran	 responsabilidad	para	con	Allan	y
consciente	 de	 su	 propia	 y	 persistente	 desconfianza	 hacia	 el	 amigo	 de	 éste,	 ¿cómo
debía	actuar,	en	 la	 situación	que	 lo	atosigaba	ahora,	 respecto	a	 los	dos	 jóvenes	que
habían	sido	sus	compañeros	de	crucero?

Mr.	Brock	se	había	hecho	por	primera	vez	esta	difícil	pregunta	durante	 la	 tarde
del	 viernes,	 y	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 del	 sábado,	 mientras	 yacía	 solo	 en	 su
habitación,	trataba	todavía	en	vano	de	contestarla.	Estaban	aún	a	finales	de	mayo	y	la
estancia	de	las	damas	en	Thorpe-Ambrose	(a	menos	que	prefiriesen	abreviarla	por	su
propia	iniciativa)	no	terminaría	hasta	mediados	de	junio.	Aunque	hubiera	terminado
la	reparación	del	yate	(y	no	era	el	caso),	aquello	no	podía	servir	de	excusa	para	incitar
a	 Allan	 a	 adelantar	 el	 regreso	 a	 Somersetshire.	 Pero	 la	 única	 alternativa	 que	 le
quedaba	era	dejarlo	donde	estaba.	Dicho	en	otras	palabras,	dejarlo,	en	aquel	momento
crucial	de	su	vida,	bajo	la	única	influencia	del	hombre	a	quien	había	conocido	como
un	 vagabundo	 en	 la	 posada	 del	 pueblo	 y	 que,	 prácticamente,	 seguía	 siendo	 un
desconocido	para	él.

Desesperando	de	encontrar	la	manera	de	orientar	su	decisión	bajo	una	luz	mejor,
Mr.	Brock	se	afirmó	en	la	impresión	que	Midwinter	le	había	producido	en	el	familiar
ambiente	del	crucero.

A	pesar	de	su	juventud,	saltaba	a	la	vista	que	el	exportero	había	seguido	una	vida
errante	y	variada.	Había	visto	y	observado	más	cosas	que	la	mayoría	de	los	hombres
que	le	doblaban	en	edad;	su	lenguaje	revelaba	una	extraña	mezcla	de	sentido	común	y
de	 imprudencia,	 de	 grave	 seriedad	 un	 instante	 y	 de	 fantástico	 humor	 al	 siguiente.
Podía	hablar	de	libros	como	un	hombre	que	ha	disfrutado	realmente	con	ellos,	podía
desempeñar	 su	 turno	 en	 el	 timón	 como	 un	 experto	 marinero,	 sabía	 cantar,	 contar
cuentos,	 cocinar,	 trepar	 a	 los	palos,	preparar	 la	mesa	para	 la	 comida,	 todo	ello	 con
una	extraña	e	irónica	satisfacción	por	la	exhibición	de	su	propia	destreza.	La	muestra
de	éstas	y	otras	cualidades,	a	medida	que	mejoraba	su	estado	de	ánimo	con	el	crucero,
había	revelado	con	bastante	claridad	el	secreto	del	atractivo	que	ejercía	sobre	Allan.
Pero	¿había	habido	más	revelaciones?	¿Había	manifestado	algo	sobre	su	carácter	en
presencia	del	pastor?	Muy	poco;	y	este	poco	no	parecía	favorecerle	gran	cosa	en	el
aspecto	moral.	Su	andadura	por	el	mundo	 lo	había	 llevado	sin	duda	a	 lugares	poco
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recomendables:	de	vez	en	cuando	dejaba	 traslucir	 su	 familiaridad	con	 las	pequeñas
villanías	de	los	vagabundos,	ocasionalmente	de	sus	labios	escapaban	palabras	que	no
sonaban	 bien	 al	 oído	 y,	 más	 significativo	 aún,	 solía	 tener	 el	 sueño	 ligero	 y
desconfiado	del	hombre	acostumbrado	a	cerrar	los	ojos	dudando	de	los	que	duermen
bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 él.	 Hasta	 el	 último	 momento,	 según	 la	 experiencia	 del
párroco,	 hasta	 la	 noche	 del	 viernes	 su	 conducta	 había	 sido	 siempre	 reservada	 y
extraña.	 Después	 de	 llevar	 la	 carta	 de	 Mr.	 Brock	 al	 hotel,	 había	 desaparecido
misteriosamente	 sin	 dejar	 ningún	 mensaje	 para	 sus	 compañeros	 y	 sin	 comentar	 a
nadie	si	había	recibido	él	alguna	carta.	Al	anochecer,	regresó	como	a	hurtadillas	en	la
oscuridad.	 Allan	 lo	 había	 sorprendido	 en	 la	 escalera,	 ansioso	 de	 comunicarle	 el
cambio	 de	 planes	 del	 párroco.	 El	 joven	 había	 escuchado	 la	 noticia	 sin	 el	 menor
comentario	y	por	 fin	se	había	encerrado	enfurruñado	en	su	propia	habitación.	¿Qué
podía	decirse	en	su	favor	que	compensara	su	carácter,	los	ojos	huidizos,	la	obstinada
reserva	con	el	pastor,	el	siniestro	silencio	acerca	del	tema	de	su	familia	y	sus	amigos?
Nada,	 o	 muy	 poco:	 la	 suma	 de	 todos	 sus	 méritos	 empezaba	 y	 terminaba	 con	 la
gratitud	que	sentía	para	con	Allan.

Mr.	 Brock	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 despabiló	 la	 luz	 y,	 perdido	 todavía	 en	 sus
propios	pensamientos,	contempló	la	noche	con	mirada	ausente.	El	cambio	de	posición
no	le	dio	nuevas	ideas.	La	visión	retrospectiva	de	su	vida	pasada	le	había	convencido
plenamente	de	que	su	actual	sentido	de	la	responsabilidad	tenía	un	fundamento	que
distaba	mucho	de	ser	imaginario	y,	llegado	a	este	punto,	se	había	quedado	atascado,
plantado	detrás	de	la	ventana	y	sin	ver	más	que	la	oscuridad	total	de	su	propia	mente,
fielmente	reflejada	por	la	impenetrable	oscuridad	de	la	noche.

«¡Si	al	menos	tuviese	un	amigo	a	quien	acudir!	—pensó	el	párroco—.	¡Si	pudiese
encontrar	a	alguien	que	me	ayudase	en	este	trance!»

En	el	momento	en	que	este	deseo	cruzaba	por	su	mente,	de	pronto	le	respondió
una	débil	llamada	a	la	puerta	y	una	voz	apagada	dijo	desde	el	pasillo:

—Déjeme	entrar.
Después	de	una	breve	pausa	para	calmar	sus	nervios,	Mr.	Brock	abrió	la	puerta	y

se	encontró,	a	la	una	de	la	madrugada	frente	a	Ozias	Midwinter,	en	el	umbral	de	su
habitación.

—¿Está	enfermo?	—preguntó	el	párroco,	cuando	su	asombro	le	permitió	hablar.
—He	 venido	 a	 hacerle	 una	 confesión	 —fue	 la	 extraña	 respuesta—.	 ¿Quiere

dejarme	entrar?
Dichas	estas	palabras,	Midwinter	penetró	en	la	habitación,	mirando	al	suelo,	con

una	palidez	cenicienta	en	los	labios	y	algo	oculto	a	su	espalda.
—Vi	luz	debajo	de	su	puerta	—continuó,	sin	levantar	los	ojos	ni	mover	la	mano—

y	sé	lo	que	turba	su	mente	y	le	impide	dormir.	Usted	se	marchará	por	la	mañana	y	le
disgusta	dejar	a	Mr.	Armadale	a	solas	con	un	desconocido	como	yo.
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A	pesar	de	su	sorpresa,	Mr.	Brock	comprendió	la	necesidad	de	mostrarse	franco
con	 el	 hombre	 que	 había	 llamado	 a	 su	 puerta	 de	 madrugada	 y	 había	 pronunciado
aquellas	palabras.

—Lo	 ha	 adivinado.	 Ahora	 soy	 como	 un	 padre	 para	 Allan	 Armadale	 y,
naturalmente,	no	me	gusta	dejarlo,	a	su	edad,	con	un	hombre	a	quien	no	conozco.

Ozias	Midwinter	se	acercó	a	la	mesa.	Sus	ojos	errantes	se	detuvieron	en	el	Nuevo
Testamento,	que	era	uno	de	los	objetos	que	sobre	ella	había.

—Durante	 su	 larga	 vida,	 habrá	 leído	 ese	 libro	 a	 muchos	 feligreses.	 ¿Le	 ha
enseñado	a	ser	misericordioso	con	su	prójimo	afligido?

Sin	 esperar	 respuesta,	 miró	 por	 primera	 vez	 a	 la	 cara	 a	 Mr.	 Brock	 y	 alargó
despacio	la	mano	que	había	mantenido	oculta.

—Lea	esto	—lo	invitó—	y,	por	el	amor	de	Dios,	compadézcase	de	mí	cuando	se
entere	de	quién	soy.

Dejó	 una	 carta	 de	 muchas	 páginas	 sobre	 la	 mesa.	 Era	 la	 que	 Mr.	 Neal	 había
echado	al	correo	en	Wildbad,	diecinueve	años	atrás.
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CAPÍTULO	II

La	revelación

El	 primer	 aliento	 fresco	 de	 la	 paciente	 aurora	 penetró	 por	 la	 ventana	 abierta
cuando	Mr.	Brock	leía	las	últimas	líneas	de	la	confesión.	Dejó	la	carta	en	silencio,	sin
levantar	 la	 mirada.	 La	 primera	 impresión	 que	 le	 causó	 el	 descubrimiento	 había
sacudido	su	mente	y	se	había	extinguido	después.

A	 su	 edad	 y	 con	 sus	 hábitos	 de	 pensamiento,	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 no
bastaba	 para	 captar	 de	 golpe	 todo	 lo	 que	 le	 había	 sido	 revelado.	 Cuando	 cerró	 el
manuscrito,	su	corazón	estaba	invadido	por	el	recuerdo	de	la	mujer	que	había	sido	la
amada	amiga	de	sus	años	más	felices,	todos	sus	pensamientos	giraban	alrededor	del
ruin	secreto	de	la	traición	de	aquella	mujer	a	su	propio	padre	que	la	carta	acababa	de
revelarle.

La	vibración	de	la	mesa	a	la	que	estaba	sentado,	bajo	la	presión	de	una	mano	que
se	apoyó	pesadamente	en	ella,	lo	sacó	del	ensimismamiento	de	su	propia	y	pequeña
aflicción.	Su	instinto	de	reticencia	estaba	muy	arraigado,	pero	se	dominó	y	levantó	la
mirada.	 Allí,	 silenciosamente	 plantado	 ante	 él,	 bajo	 la	 confusa	 luz	 de	 la	 llama
amarilla	de	la	vela	y	del	débil	y	gris	resplandor	del	amanecer,	se	hallaba	el	vagabundo
de	la	posada	del	pueblo,	el	heredero	del	fatídico	apellido	Armadale.

Mr.	Brock	se	estremeció	al	ver	la	cara	de	aquel	hombre,	ya	que	percibió	el	terror
de	 la	presente	 situación	y	 tal	 vez	 algo	peor	para	 el	 futuro.	El	 hombre	 lo	 advirtió	y
rompió	el	silencio.

—¿Ve	en	mis	ojos	el	crimen	de	mi	padre?	—preguntó—.	¿Me	ha	seguido	hasta
aquí	el	fantasma	del	ahogado?

El	sufrimiento	y	la	pasión	que	pretendía	contener	sacudieron	la	mano	que	seguía
apoyada	en	la	mesa	y	ahogaron	su	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro.

—Sólo	 deseo	 tratarlo	 con	 amabilidad	 y	 justicia	 —respondió	 Mr.	 Brock—.
Devuélvame	 la	 gracia	 y	 créame	 si	 le	 digo	 que	 soy	 incapaz	 de	 considerarlo
responsable	del	delito	de	su	padre.

Esta	 respuesta	 pareció	 tranquilizarlo.	 Inclinó	 en	 silencio	 la	 cabeza	 y	 tomó	 la
confesión	de	encima	de	la	mesa.

—¿Lo	ha	leído	todo?	—preguntó,	en	voz	baja.
—Todo,	desde	el	principio	hasta	el	fin.
—¿He	sido	sincero	con	usted?	¿Ha	hecho	Ozias	Midwinter…
—¿Por	 qué	 sigue	 empleando	 ese	 nombre	—le	 interrumpió	Mr.	 Brock—,	 ahora

que	conozco	el	verdadero?
—Desde	 que	 he	 leído	 la	 confesión	 de	mi	 padre	—respondió	 el	 otro—,	mi	 feo

apodo	me	gusta	más	que	nunca.	Permita	que	repita	la	pregunta	que	iba	a	formularle
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hace	un	momento.	¿Ha	hecho	Ozias	Midwinter	 lo	que	debía	para	darse	a	conocer	a
Mr.	Brock?

El	párroco	eludió	una	respuesta	directa.
—Pocos	hombres	en	su	situación	habrían	tenido	valor	suficiente	para	mostrarme

esa	carta.
—No	esté	tan	seguro,	señor,	del	vagabundo	que	conoció	en	la	posada,	hasta	que

sepa	 algo	más	 de	 él.	Hasta	 ahora	 ha	 descubierto	 el	 secreto	 de	mi	 nacimiento,	 pero
todavía	ignora	la	historia	de	mi	vida.	Debería	saberla	y	la	sabrá	antes	de	que	me	deje
solo	 con	Mr.	Armadale.	 ¿Quiere	 esperar	 y	 descansar	 un	 poco,	 o	 prefiere	 que	 se	 la
cuente	ahora?

—Ahora	—pidió	Mr.	Brock,	todavía	muy	lejos	de	conocer	el	carácter	del	hombre
que	tenía	delante.

Todo	 lo	 que	decía	Ozias	Midwinter,	 todo	 lo	 que	hacía	Ozias	Midwinter,	 estaba
contra	 él.	Había	hablado	con	una	 indiferencia	 sarcástica,	 en	un	 tono	casi	 insolente,
capaces	de	predisponer	a	cualquiera	que	le	hubiese	escuchado	contra	él.	Y	ahora,	en
vez	 de	 acercarse	 a	 la	 mesa	 y	 dirigir	 directamente	 su	 relato	 al	 párroco,	 se	 retiró,
callada	y	bruscamente,	hacia	 la	ventana	para	sentarse	en	el	antepecho,	volviendo	 la
cara	 y	 hojeando	mecánicamente	 la	 carta	 de	 su	 padre	 hasta	 llegar	 a	 la	 última	 hoja.
Fijos	 los	 ojos	 en	 el	 párrafo	 final	 del	 manuscrito	 y	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de
desfachatez	y	de	tristeza	en	la	voz,	empezó	con	estas	palabras	la	prometida	narración:

—Lo	primero	que	sabe	usted	de	mí	es	lo	que	acaba	de	informarle	la	confesión	de
mi	 padre.	Aquí	 dice	 que	 yo	 era	muy	 pequeño	 y	 estaba	 durmiendo	 sobre	 su	 pecho
cuando	pronunció	sus	últimas	palabras,	que	un	desconocido	escribía	junto	a	su	lecho
de	muerte.	El	nombre	del	extranjero,	como	habrá	advertido	usted,	es	el	de	 la	 firma
que	aparece	en	el	 sobre:	«Alexander	Neal,	 escribano,	Edimburgo.»	Lo	primero	que
recuerdo	de	Alexander	son	unos	azotes	(supongo	que	merecidos)	que	me	propinó	con
un	látigo,	en	su	calidad	de	padrastro.

—¿Conserva	 algún	 recuerdo	 de	 su	 madre	 en	 aquella	 época?	 —preguntó	 Mr.
Brock.

—Sí,	recuerdo	que	hacía	que	remendasen	ropa	vieja	para	adaptarla	a	mi	medida	y
que	 compraba	 vestidos	 nuevos	 para	 los	 dos	 hijos	 que	 tuvo	 de	 su	 segundo	marido.
Recuerdo	que	los	criados	se	burlaban	de	mí	y	de	mi	ropa	vieja,	y	que	el	látigo	volvió
a	 caer	 sobre	 mi	 espalda	 porque	 me	 enfadé	 y	 rasgué	 mi	 harapiento	 vestido.	 Mi
siguiente	 recuerdo	corresponde	a	un	par	de	años	más	 tarde.	Estaba	encerrado	en	 la
leñera,	con	un	trozo	de	pan	y	un	vaso	de	agua,	preguntándome	por	qué	mi	madre	y	mi
padrastro	 me	 odiaban	 de	 tal	 modo.	 Fue	 una	 pregunta	 que	 hasta	 ayer	 no	 logré
contestar,	cuando	tuve	entre	mis	manos	la	carta	de	mi	padre.	Mi	madre	y	mi	padrastro
sabían	lo	que	había	ocurrido	realmente	a	bordo	del	barco	maderero	francés	y	ambos
eran	conscientes	de	que	el	vergonzoso	secreto	que	de	buen	grado	habrían	ocultado	a
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todo	el	mundo	me	sería	revelado	un	día.
»No	 había	manera	 de	 evitarlo:	 la	 confesión	 estaba	 en	manos	 del	 albacea	 y	 allí

estaba	yo,	un	mocoso	arisco	con	la	sangre	negra	de	mi	madre	en	el	semblante	y	las
pasiones	 asesinas	 de	 mi	 padre	 en	 el	 corazón,	 ¡y	 heredero,	 a	 su	 pesar	 del	 secreto!
Ahora	 ya	me	 explico	 lo	 del	 látigo,	 los	 vestidos	 harapientos	 y	 el	 régimen	 de	 pan	 y
agua	en	la	leñera.	Todas	eran	penas	naturales,	señor,	que	el	hijo	empezaba	a	pagar	por
el	pecado	del	padre.

Mr.	 Brock	 observó	 aquel	 rostro	 moreno	 y	 reservado,	 todavía	 vuelto
obstinadamente	en	otra	dirección.	«¿Es	esto	 la	simple	 insensibilidad	del	vagabundo
—se	preguntó—	o	la	desesperación	disfrazada	de	un	hombre	desgraciado?»

—Mi	 siguiente	 recuerdo	 me	 lleva	 al	 colegio	—siguió	 diciendo	 el	 otro—,	 una
institución	barata	 en	un	 rincón	perdido	de	Escocia.	Me	dejaron	 allí,	 sin	más	 ayuda
que	la	de	mi	mal	carácter.	Le	ahorraré	la	historia	de	la	palmeta	del	maestro	en	clase	y
de	 las	 patadas	 de	 los	 chicos	 en	 el	 patio	 de	 recreo.	 Quizá	 la	 ingratitud	 estaba
fuertemente	 arraigada	 en	 mi	 naturaleza;	 en	 cualquier	 caso,	 me	 escapé	 de	 allí.	 La
primera	 persona	 con	 quien	 me	 encontré	 me	 pregunto	 cómo	 me	 llamaba.	 Yo	 era
demasiado	joven	y	demasiado	tonto	para	saber	la	importancia	de	ocultar	mi	nombre
y,	 naturalmente,	me	devolvieron	 al	 colegio	 aquella	misma	 tarde.	Este	 resultado	me
dio	una	lección	que	no	he	olvidado	jamás.	Un	par	de	días	después,	como	vagabundo
que	 era,	 me	 escapé	 por	 segunda	 vez.	 Supongo	 que	 el	 perro	 guardián	 del	 colegio
habría	 recibido	 instrucciones,	 pues	me	 salió	 al	 paso	 antes	 de	 que	 pudiera	 cruzar	 la
verja.	Aquí,	en	el	dorso	de	la	mano,	conservo	la	señal.	No	puedo	mostrarle	las	que	me
dejó	su	amo,	pues	éstas	las	llevo	en	la	espalda.	¿Se	imagina	mi	perversidad?	Llevaba
un	 diablo	 en	mi	 interior	 que	 ningún	 perro	 podía	 dominar,	me	 escapé	 de	 nuevo	 en
cuanto	me	levanté	de	la	cama	y	esta	vez	lo	conseguí.	Al	anochecer,	me	encontré	con
el	bolsillo	 lleno	de	harina	de	avena	del	colegio	y	perdido	en	un	páramo.	Me	tumbé
sobre	los	finos	y	blandos	brezos,	al	socaire	de	una	enorme	peña	gris.	¿Piensa	que	me
sentí	solo?	¡En	absoluto!	Me	había	librado	de	la	palmeta	del	maestro,	de	las	patadas
de	 mis	 condiscípulos,	 de	 mi	 madre,	 de	 mi	 padrastro	 y,	 tumbado	 aquella	 noche	 al
amparo	de	mi	amiga	la	roca,	¡fui	el	chico	más	feliz	de	toda	Escocia!

A	través	de	la	infeliz	infancia	que	revelaba	aquella	significativa	circunstancia,	Mr.
Brock	 empezó	 a	 ver	 vagamente	 que	 en	 realidad	 había	muy	 poco	 de	 extraño,	muy
poco	de	realmente	inexplicable	en	el	carácter	del	hombre	que	le	estaba	hablando.

—Dormí	 profundamente	 —prosiguió	 Midwinter—	 al	 pie	 de	 la	 roca	 amiga.
Cuando	me	desperté	por	la	mañana,	vi	a	un	viejo	robusto	con	un	violín	sentado	a	mi
lado	y	dos	perros	bailarines,	con	chaquetas	coloradas,	a	mi	otro	costado.	Cuando	me
dirigió	 las	 primeras	 preguntas,	 ya	 sabía	 por	 experiencia	 que	 debía	 guardarme	 la
verdad.	Él	no	 insistió,	me	 invitó	a	compartir	el	 sabroso	desayuno	que	 llevaba	en	 la
mochila	y	dejó	que	jugase	con	sus	perros.	«Voy	a	decirte	una	cosa	—anunció	cuando
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se	hubo	ganado	mi	confianza	de	aquella	suerte—.	Tú	tienes	tres	deseos,	hombrecito:
quieres	un	nuevo	padre,	una	nueva	 familia	y	otro	nombre.	Yo	seré	 tu	padre,	dejaré
que	 tengas	 a	 los	 perros	 como	 hermanos	 y,	 si	 prometes	 que	 lo	 respetarás,	 te	 daré
además	mi	propio	nombre.	Has	tenido	un	buen	desayuno,	joven	Ozias	Midwinter;	si
quieres	una	buena	comida,	¡vente	conmigo!»	Se	levantó,	los	perros	trotaron	detrás	de
él	y	yo	caminé	detrás	de	los	perros.	¿Quién	era	mi	nuevo	padre?,	se	preguntará	usted.
Un	gitano	mestizo,	señor;	un	borrachín,	un	rufián,	un	ladrón…	¡y	el	mejor	amigo	que
he	 tenido	 en	 toda	mi	 vida!	 ¿No	 es	 un	 amigo	 el	 hombre	que	 te	 alimenta,	 que	 te	 da
cobijo	y	que	 te	 instruye?	Ozias	Midwinter	me	enseñó	a	bailar	el	 fling	de	 las	 tierras
altas	de	Escocia,	a	dar	saltos	mortales,	a	caminar	con	zancos	y	a	cantar	canciones	al
son	 de	 su	 violín.	 A	 veces	 recorríamos	 el	 país	 y	 actuábamos	 en	 las	 ferias.	 Otras,
íbamos	 a	 las	 grandes	 ciudades	 y	 divertíamos	 a	 los	 bebedores.	 Yo	 era	 un	 niño
vivaracho	 de	 once	 años	 y	 la	 gente	 de	 mal	 vivir,	 en	 particular	 las	 mujeres,	 se
encaprichaban	de	mí	 y	 de	mis	 ágiles	 pies.	Era	 lo	 bastante	 vagabundo	para	 que	me
gustase	 aquella	 vida.	 Los	 perros	 y	 yo	 vivíamos	 juntos;	 comíamos,	 bebíamos	 y
dormíamos	juntos.	Incluso	ahora	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta	cuando	pienso	en
aquellos	 hermanitos	 de	 cuatro	 patas.	 Muchos	 palos	 recibimos	 los	 tres	 y	 muchas
noches	 dormimos	 y	 temblamos	 juntos,	 en	 la	 fría	 ladera	 de	 un	monte.	No	 pretendo
afligirle,	 señor;	 sólo	 le	 estoy	 contando	 la	 verdad.	 Aquella	 vida,	 con	 todas	 sus
penalidades,	 se	me	 daba	 bien,	 y	 el	 gitano	mestizo	 que	me	 había	 dado	 su	 nombre,
aunque	era	un	rufián,	era	un	malandrín	a	quien	apreciaba.

—¿Un	hombre	que	le	pegaba?	—exclamó,	asombrado,	Mr.	Brock.
—¿No	acabo	de	decirle,	señor,	que	yo	vivía	con	los	perros?	¿Acaso	ha	oído	decir

alguna	vez	que	un	perro	quiera	menos	a	su	amo	si	éste	le	pega?	Cientos	de	miles	de
hombres,	mujeres	 y	 niños	 indigentes	 habrían	 querido	 a	 aquel	 hombre	 (como	 yo	 lo
amaba)	si	les	hubiese	dado	lo	que	siempre	me	daba	a	mí:	mucha	comida.	En	su	mayor
parte	 era	 comida	 hurtada	 y	mi	 nuevo	 padre	 gitano	 se	mostraba	 generoso	 con	 ella.
Raras	veces	nos	pegaba	cuando	estaba	sereno,	pero	 le	divertía	oírnos	gemir	cuando
estaba	borracho.	Murió	borracho	y	entregado	a	su	diversión	predilecta	hasta	lanzar	su
último	 aliento.	 Un	 día,	 cuando	 llevaba	 yo	 dos	 años	 a	 su	 servicio,	 después	 de
ofrecernos	una	buena	comida	en	el	páramo,	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	en	una
roca	 y	 nos	 llamó	 para	 divertirse	 con	 el	 palo.	 Primero	 hizo	 aullar	 a	 los	 perros	 y
después	me	llamó	a	mí.	Yo	me	acerqué	de	mala	gana,	pues	él	había	bebido	más	que
de	 costumbre	 y,	 cuanto	más	 bebía,	 más	 disfrutaba	 con	 su	 diversión	 después	 de	 la
comida.	Aquel	 día	 estaba	 de	 excelente	 humor	 y	me	 pegó	 tan	 fuerte	 que,	 borracho
como	estaba,	el	impulso	del	golpe	lo	hizo	caer.	Se	derrumbó	de	bruces	en	un	charco	y
permaneció	 allí	 inmóvil.	 Yo	 y	 los	 perros	 nos	 quedamos	 mirando	 desde	 lejos:
pensábamos	que	estaba	fingiendo	para	que	nos	acercásemos	y	darnos	otro	palo.	Pero
aquello	 duró	 tanto	 que	 al	 fin	 me	 atreví	 a	 acercarme	 a	 él.	 Tardé	 algún	 tiempo	 en
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sacarlo	 de	 allí,	 pues	 pesaba	mucho.	Cuando	 al	 fin	 logré	 tenderlo	 sobre	 la	 espalda,
estaba	 muerto.	 Gritamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas,	 pero	 los	 perros	 eran	 tan
pequeños	como	yo	y	el	lugar	solitario;	nadie	acudió	en	nuestra	ayuda.	Tomé	pues	el
violín	y	el	bastón	y	dije	a	mis	dos	hermanos:	«Vamos,	ahora	tenemos	que	ganarnos
nosotros	 la	 vida.»	 Nos	 alejamos	 de	 allí	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y	 dejamos	 al
muerto	en	el	páramo.	Aunque	le	parezca	extraño,	sentí	mucho	su	muerte.	Conservé	su
feo	nombre	a	lo	largo	de	todas	mis	andanzas	y	los	viejos	recuerdos	hacen	que	todavía
hoy	me	guste	su	sonido.	Midwinter	o	Armadale,	¿qué	más	da?	Después	hablaremos
de	ello,	pero	primero	tiene	que	saber	lo	peor	de	mí.

—¿Por	qué	no	lo	mejor?	—preguntó	amablemente	Mr.	Brock.
—Gracias,	señor;	pero	he	venido	aquí	para	contarle	la	verdad.	Si	no	le	importa,

pasaremos	 al	 siguiente	 capítulo	 de	 mi	 historia.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 nuestro
dueño,	los	perros	y	yo	lo	pasamos	mal,	la	suerte	nos	daba	la	espalda.	Perdí	a	uno	de
mis	hermanitos,	el	mejor	de	 los	dos;	alguien	me	 lo	 robó	y	nunca	 logré	recuperarlo.
Después,	un	vagabundo	más	corpulento	que	yo	me	quitó	el	violín	y	los	zancos	a	viva
fuerza.	Estas	desgracias	hicieron	que	Tommy	y	yo	(discúlpeme	señor,	pero	me	refiero
al	perro)	estuviésemos	más	unidos	que	nunca.	Ni	él	ni	yo	éramos	 ladrones	(nuestro
amo	 se	 había	 contentado	 con	 enseñarnos	 a	 bailar),	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 ambos
allanamos	 una	 propiedad	 ajena.	 Jóvenes	 como	 éramos,	 aunque	 medio	 muertos	 de
hambre,	no	podíamos	resistir	la	tentación	de	echar	una	carrera	por	el	campo	cuando	el
tiempo	 era	 bueno.	 Así	 fue	 como	 Tommy	 y	 yo	 irrumpimos	 en	 la	 plantación	 de	 un
caballero.	Éste	preservaba	su	coto	de	caza	y	el	guarda	conocía	bien	su	oficio.	Oí	un
disparo…	y	ya	puede	usted	imaginarse	lo	siguiente.	Quiera	Dios	que	nunca	vuelva	a
sentir	un	dolor	 tan	grande	como	el	que	 sentí	 cuando	me	 incliné	 sobre	Tommy	y	 lo
cogí,	muerto	y	ensangrentado,	en	mis	brazos.	El	guarda	trató	de	separarnos,	pero	yo
lo	mordí,	como	el	animal	salvaje	que	era.	Entonces	me	atizó	con	el	bastón,	pero	con
tan	poco	resultado	como	si	hubiese	golpeado	un	árbol.	El	ruido	llegó	a	oídos	de	dos
jóvenes	damas	que	cabalgaban	cerca	de	allí,	hijas	del	caballero	en	cuya	finca	había
entrado	 ilegalmente	 yo.	 Eran	 demasiado	 educadas	 para	 levantar	 la	 voz	 contra	 el
sagrado	derecho	de	preservar	la	caza,	pero	eran	tiernas	de	corazón	y	se	apiadaron	de
mí	 y	 me	 llevaron	 con	 ellas	 a	 su	 casa.	 Recuerdo	 que	 los	 hombres	 que	 allí	 se
encontraban	(caballeros	todos	ellos)	se	mondaron	de	risa	cuando	pasé	por	delante	de
las	ventanas,	llorando	y	con	mi	perrito	muerto	en	brazos.	No	crea	usted	que	lamento
aquella	risa,	pues	redundó	en	mi	beneficio:	despertó	la	indignación	de	las	dos	damas.
Una	de	ellas	me	llevó	a	su	jardín	y	me	mostró	un	lugar	donde	podría	enterrar	al	perro
entre	las	flores	con	la	seguridad	de	que	ninguna	mano	iría	a	turbar	su	sueño.	La	otra
fue	a	hablar	con	su	padre	y	le	convenció	de	que	diese	una	oportunidad	en	la	casa	al
pequeño	y	solitario	vagabundo,	a	las	órdenes	de	uno	de	sus	criados	de	confianza.	¡Sí!,
ha	viajado	usted	en	compañía	de	un	hombre	que	en	el	pasado	fue	criado.	Vi	cómo	me

www.lectulandia.com	-	Página	83



observaba	usted	cuando,	para	diversión	de	Mr.	Armadale,	preparaba	la	mesa	a	bordo
del	 yate.	Ahora	 ya	 sabe	 por	 qué	 lo	 hacía	 tan	 bien,	 sin	 olvidarme	 de	 nada.	Tuve	 la
suerte	de	ver	algo	de	la	sociedad,	contribuí	a	llenar	su	estómago	y	a	lustrar	sus	botas.
Pero	mi	 experiencia	 en	 las	dependencias	de	 los	 criados	no	 fue	 larga.	Antes	de	que
gastase	mi	primera	librea,	hubo	un	escándalo	en	la	casa.	Fue	la	historia	de	siempre,
inútil	 referirla	 por	 milésima	 vez.	 Habían	 dejado	 unas	 monedas	 sobre	 una	 mesa	 y
desaparecieron	de	allí;	todos	los	criados	estaban	amparados	por	su	buena	reputación
salvo	el	más	joven,	que	fue	juzgado	sin	contemplaciones.	Bueno,	afín	de	cuentas	tuve
suerte	en	aquella	casa;	no	me	llevaron	ante	los	tribunales	por	apoderarme	de	lo	que
no	 sólo	 no	 había	 tocado	 sino	 que	 no	 había	 visto	 nunca,	 sólo	me	 despidieron.	Una
mañana,	 envuelto	 en	 mi	 vieja	 ropa,	 me	 dirigí	 al	 lugar	 donde	 había	 enterrado	 a
Tommy.	 Besé	 la	 tierra,	 me	 despedí	 de	 mi	 perrito	 muerto	 y	 me	 lancé	 de	 nuevo	 al
mundo,	¡a	la	madura	edad	de	trece	años!

—En	una	situación	tan	desgraciada	y	en	una	edad	tan	tierna	—dijo	Mr.	Brock—,
¿no	se	le	ocurrió	volver	a	casa?

—Volví	a	casa,	señor,	aquella	misma	noche;	dormí	en	la	ladera	del	monte.	¿Acaso
tenía	otro	hogar?	Al	cabo	de	un	par	de	días,	volví	a	las	grandes	poblaciones	y	a	las
malas	compañías;	ahora	que	había	perdido	a	mis	perros,	el	campo	abierto	 resultaba
demasiado	solitario	para	mí.	Entonces	me	recogieron	dos	marineros,	yo	era	un	chico
mañoso	 y	me	 emplearon	 como	 grumete	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 costero.	 Ser	 grumete
significa	suciedad,	comer	despojos,	llevar	la	carga	de	un	hombre	sobre	la	espalda	de
un	 adolescente	 y	 recibir	 azotes	 a	 intervalos	 regulares.	 El	 barco	 hizo	 escala	 en	 un
puerto	 de	 las	 Hébridas.	 Como	 de	 costumbre,	 me	 mostré	 ingrato	 con	 mis
bienhechores:	me	escapé	de	nuevo.	Unas	mujeres	me	encontraron,	medio	muerto	de
hambre,	en	las	regiones	salvajes	del	norte	de	la	isla	de	Skye.	Estaba	cerca	de	la	costa
y	 en	 esta	 ocasión	 probé	 fortuna	 con	 los	 pescadores.	Mis	 nuevos	 amos	 eran	menos
crueles,	pero	me	hallaba	expuesto	al	viento	y	al	mal	tiempo	y	a	un	trabajo	duro	que
habría	matado	a	cualquier	muchacho	que	no	hubiese	sido	un	curtido	vagabundo	como
yo.	Peché	con	todo	hasta	que	llegó	el	invierno	y	entonces	los	pescadores	me	dejaron
abandonado	una	vez	más.	No	los	censuro	por	ello:	la	comida	escaseaba	y	los	meses
eran	 largos.	 Cuando	 el	 hambre	 amenazaba	 a	 toda	 la	 comunidad,	 ¿cómo	 podían
alimentar	 a	 un	muchacho	 forastero?	Una	 gran	 ciudad	 era	mi	 único	 recurso	 para	 el
invierno,	 de	manera	que	me	dirigí	 a	Glasgow.	En	cuanto	 llegué,	 estuve	 a	punto	de
caer	en	las	fauces	del	león.	Estaba	vigilando	un	carro	vacío	en	Broomielaw	cuando	oí
la	 voz	 de	 mi	 padrastro	 en	 la	 calzada,	 al	 otro	 lado	 del	 caballo	 junto	 al	 que	 me
encontraba.	 Se	 había	 tropezado	 con	 un	 conocido	 y,	 para	 mi	 espanto	 y	 sorpresa,
estaban	hablando	de	mí.	Oculto	detrás	del	caballo,	oí	lo	suficiente	para	enterarme	de
que	me	había	librado	por	los	pelos	de	que	me	descubriesen	antes	de	subir	a	bordo	del
barco	costero.	Yo	había	 conocido	en	aquella	 época	a	otro	vagabundo	de	mi	misma
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edad,	 habíamos	 discutido	 y	 nos	 habíamos	 separado.	 El	 día	 siguiente,	mi	 padrastro
investigó	 en	 aquel	 distrito	 y,	 como	 nadie	 pudo	 darle	 una	 buena	 descripción	 de
nuestras	 personas,	 se	 enfrentó	 con	 el	 problema	 de	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 chicos	 debía
seguir.	Le	informaron	de	que	uno	de	ellos	se	hacía	llamar	Brown	y	el	otro	Midwinter.
Brown	 parecía	 un	 apellido	 muy	 corriente	 y	 adecuado	 para	 que	 lo	 adoptase	 un
muchacho	fugitivo,	mientras	Midwinter	era	un	nombre	raro	que	a	nadie	se	le	habría
ocurrido	 adoptar.	 Por	 consiguiente,	 habían	 perseguido	 a	 Brown	 y	 esto	 me	 había
permitido	 escapar.	 Ahora	 comprenderá	 usted	 mi	 firme	 decisión	 de	 conservar	 el
nombre	de	mi	amo	gitano.	Pero	mi	resolución	fue	aún	más	 lejos.	Decidí	abandonar
para	siempre	aquellos	lugares.	Después	de	un	par	de	días	de	observar	los	barcos	que
se	 preparaban	 para	 salir	 del	 puerto,	 averigüé	 cuál	 zarparía	 primero	 y	me	 escondí	 a
bordo.	 El	 hambre	 trató	 de	 hacerme	 salir	 de	 mi	 escondite	 antes	 de	 que	 el	 práctico
abandonase	el	barco,	pero	el	hambre	no	era	nueva	para	mí	y	me	mantuve	firme.	El
práctico	se	había	alejado	ya	del	buque	cuando	hice	mi	aparición	sobre	cubierta	y	nada
podían	 hacer	 ya,	 salvo	 quedarse	 conmigo	 o	 echarme	 por	 la	 borda.	 El	 capitán	 dijo
(creo	 que	 sinceramente)	 que	 habría	 preferido	 echarme	 por	 la	 borda,	 pero	 la	 ley	 se
muestra	a	veces	complaciente	incluso	con	los	vagabundos	como	yo.	De	esta	manera
volví	 a	 la	 vida	 marinera	 y	 aprendí	 lo	 suficiente	 para	 ser	 útil	 (como	 usted	 puede
advertir)	 a	 bordo	 del	 yate	 de	Mr.	 Armadale.	 Hice	más	 de	 un	 viaje,	 en	más	 de	 un
barco,	a	más	de	un	país	del	mundo	y	quizás	habría	seguido	en	el	mar	toda	mi	vida	si
hubiese	 podido	 dominar	mi	 genio	 ante	 las	 provocaciones	 de	 que	 era	 objeto.	Había
aprendido	muchas	cosas,	salvo	esta	y	por	ello	hice	encadenado	el	final	de	mi	último
viaje	con	rumbo	al	puerto	de	Bristol.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	conocí	una	cárcel
por	 dentro,	 acusado	 de	 motín	 por	 uno	 de	 mis	 superiores.	 Me	 ha	 escuchado	 con
extraordinaria	paciencia,	señor,	y	por	esto	me	alegra	decirle	que	ya	no	estamos	lejos
del	 final	 de	mi	 relato.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 encontraron	 ustedes	 unos	 libros	 cuando
registraron	mi	equipaje	en	la	posada	de	Somersetshire.

Mr.	Brock	asintió	con	la	cabeza.
—Aquellos	 libros	 marcan	 el	 siguiente	 y	 último	 cambio	 en	 mi	 vida,	 antes	 de

ocupar	aquel	puesto	de	portero	el	el	colegio.	Mi	condena	de	prisión	no	fue	muy	larga.
Quizá	 mi	 juventud	 me	 favoreció,	 tal	 vez	 los	 magistrados	 de	 Bristol	 tomaron	 en
consideración	el	 tiempo	que	había	permanecido	con	grilletes	a	bordo	del	barco.	En
cualquier	caso,	acababa	de	cumplir	diecisiete	años	cuando	me	encontré	de	nuevo	en
libertad.	No	tenía	amigos	a	quienes	dirigirme,	ni	un	sitio	a	donde	ir.	Además,	después
de	lo	ocurrido,	no	me	atraía	reanudar	mi	vida	de	marinero.	Permanecí	plantado	entre
la	multitud,	en	el	puente	de	Bristol,	preguntándome	cómo	usaría	de	mi	libertad	ahora
que	 la	había	 recobrado.	No	 sé	 si	 fue	porque	había	madurado	en	 la	 cárcel	 o	porque
experimentaba	el	cambio	de	carácter	que	se	produce	al	terminar	la	adolescencia,	pero
lo	 cierto	 es	 que	 en	 mí	 se	 había	 extinguido	 por	 completo	 la	 antigua	 y	 desaforada
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afición	a	la	vida	errante.	Una	terrible	impresión	de	soledad	me	impulsó	a	rondar	por
Bristol	 hasta	 después	 del	 anochecer,	 porque	me	 daba	miedo	 el	 silencio	 del	 campo.
Contemplaba	 las	 luces	 que	 brillaban	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 salones	 con	 pesarosa
envidia	 de	 la	 gente	 feliz	 que	 vivía	 tras	 ellas.	 En	 aquellos	 momentos	 me	 habría
convenido	 recibir	 algún	 consejo.	 Pues	 bien,	 lo	 recibí:	 un	 guardia	me	 aconsejó	 que
circulase.	Tenía	toda	la	razón:	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Miré	al	cielo	y	allí	estaba
mi	vieja	amiga	de	muchas	noches	de	guardia	en	el	mar:	la	estrella	del	Norte.	«Todos
los	puntos	de	la	brújula	son	iguales	para	mí	—pensé—.	Seguiré	tu	camino.»	Pero	ni
siquiera	 la	estrella	quiso	hacerme	compañía	aquella	noche.	Se	ocultó	detrás	de	una
nube	y	me	dejó	solo	en	la	oscuridad	y	bajo	la	lluvia.	Fui	a	tientas	hasta	un	cobertizo,
me	quedé	dormido	y	soñé	con	los	viejos	 tiempos,	cuando	servía	a	mi	amo	gitano	y
vivía	en	compañía	de	 los	perros.	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	no	habría	dado	yo	para	sentir,	al
despertar,	el	morro	 frío	de	Tommy	sobre	 la	mano!	Pero	¿por	qué	me	entretengo	en
estas	cosas?	¿Por	qué	no	acabo	de	una	vez?	No	debería	animarme	usted,	señor,	con	su
paciente	 escucha.	 Después	 de	 otra	 semana	 de	 caminar	 errante,	 sin	 esperanzas	 de
recibir	ayuda	ni	perspectivas	para	el	futuro,	me	encontré	en	una	calle	de	Shrewsbury,
contemplando	 los	 escaparates	 de	 una	 librería.	Un	 viejo	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 la
tienda,	 miró	 a	 alrededor	 y	 me	 vio.	 «¿Buscas	 trabajo?	 —me	 preguntó—.	 ¿No	 te
importa	 cobrar	 poco?»	 La	 perspectiva	 de	 tener	 algo	 que	 hacer	 y	 alguna	 criatura
humana	 con	 quien	 hablar	 me	 tentó	 y,	 por	 un	 chelín,	 trabajé	 durante	 todo	 el	 día
limpiando	el	almacén	del	librero.	Sucedieron	a	éste	otros	trabajos	parecidos.	Al	cabo
de	una	semana	me	ascendió	y	pasé	a	barrer	la	tienda	y	a	levantar	las	contraventanas.
Poco	tiempo	después	me	confiaron	el	reparto	de	libros	y,	un	trimestre	más	tarde,	con
la	 marcha	 del	 dependiente	 de	 la	 tienda,	 ocupé	 su	 puesto.	 Maravillosa	 suerte,	 dirá
usted;	al	fin	había	encontrado	un	amigo.	Pero	lo	que	había	encontrado	era	el	tacaño
más	 despiadado	 de	 Inglaterra	 y,	 si	 había	 ascendido	 en	 el	 pequeño	 mundo	 de
Shrewsbury,	había	sido	simplemente	gracias	a	la	operación	comercial	de	venderme	a
precio	más	 bajo	 que	 todos	mis	 competidores.	 El	 trabajo	 en	 el	 almacén	 había	 sido
rehusado,	con	tal	salario,	por	todos	los	hombres	en	paro	de	la	ciudad,	pero	yo	lo	había
aceptado.	El	repartidor	recibía	con	protestas	su	sueldo	semanal,	yo	acepté	cobrar	dos
chelines	 menos	 sin	 una	 queja.	 El	 dependiente	 se	 despidió	 porque	 consideró	 que
estaba	mal	alimentado	y	mal	pagado.	Yo	me	avine	a	cobrar	la	mitad	de	su	salario	y
viví	 contento	 con	 las	 sobras	 que	 él	 despreció.	 ¡Jamás	 hubo	 dos	 hombres	 que	 se
completasen	tan	bien	como	el	librero	y	yo!	Su	único	objeto	en	la	vida	era	encontrar	a
alguien	que	trabajase	para	él	por	un	sueldo	mísero.	Mi	único	propósito	en	la	vida	era
encontrar	a	alguien	que	me	diese	cobijo.	Sin	una	sola	afición	común,	sin	un	vestigio
de	sentimiento	hostil	o	amistoso	entre	ambos,	 sin	darnos	 las	buenas	noches	cuando
nos	 separábamos	 en	 la	 escalera	 de	 la	 casa	 ni	 los	 buenos	 días	 cuando	 nos
encontrábamos	detrás	del	mostrador	de	la	tienda,	vivimos	en	aquella	casa	como	dos
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desconocidos,	desde	el	principio	hasta	el	fin,	durante	dos	años	enteros.	Una	existencia
horrible	para	un	muchacho	de	mi	edad,	¿no	cree?	Pero	usted	es	sacerdote	y	erudito,	y
sin	duda	habrá	adivinado	lo	que	hizo	soportable	mi	vida.

Mr.	Brock	recordó	 los	gastados	volúmenes	que	había	encontrado	en	 la	bolsa	de
viaje	del	exportero.

—Los	libros	lo	ayudaron	—apuntó.
Los	ojos	del	paria	se	iluminaron	con	una	nueva	luz.
—¡Sí!	—exclamó—.	 Los	 generosos	 amigos	 que	 me	 recibieron	 sin	 recelo,	 ¡los

compasivos	maestros	 que	 nunca	me	 trataron	mal!	Los	 únicos	 años	 de	mi	 vida	 que
recuerdo	 con	 cierto	 orgullo	 son	 los	 que	 pasé	 en	 la	 casa	 de	 aquel	 avaro.	 La	 única
satisfacción	pura	que	he	experimentado	en	mi	vida	la	encontré	en	las	estanterías	de
aquel	hombre	mezquino.	A	todas	horas,	en	 las	 largas	noches	del	 invierno	y	durante
los	días	tranquilos	del	verano,	bebí	en	la	fuente	del	conocimiento	sin	cansarme	jamás
de	aquella	bebida.	Había	pocos	parroquianos	que	atender,	pues	casi	 todos	los	 libros
eran	áridos	y	para	gente	erudita.	Yo	no	tenía	ninguna	responsabilidad,	pues	mi	amo
llevaba	las	cuentas	y	yo	sólo	manejaba	pequeñas	cantidades	de	dinero.	Él	no	tardó	en
conocerme	lo	suficiente	para	comprender	que	mi	honradez	estaba	fuera	de	toda	duda
y	que	podía	confiar	en	mi	paciencia,	por	mal	que	me	tratara.	Por	mi	parte,	 lo	único
que	 pude	 descubrir	 de	 su	 carácter	 aumentó	 hasta	 el	 máximo	 la	 distancia	 que	 nos
separaba.	Él	 era	un	consumado	 fumador	de	opio	en	 secreto	y	abusaba	del	 láudano,
por	muy	tacaño	que	pudiese	ser	en	todo	lo	demás.	Nunca	me	confesó	su	punto	flaco	y
yo	nunca	le	dije	que	lo	había	descubierto.	El	gozaba	a	mis	espaldas,	y	yo	disfrutaba	a
espaldas	 de	 él.	 Semana	 tras	 semana,	 un	 mes	 tras	 otro,	 allí	 estábamos	 los	 dos	 sin
intercambiar	una	palabra	de	amistad:	yo,	a	solas	con	mi	libro	en	el	mostrador;	él,	a
solas	con	sus	cuentas	en	el	salón,	casi	invisible	para	mí	a	través	del	sucio	cristal	de	la
puerta,	enfrascado	a	veces	en	sus	números	y	a	veces	atónito	e	 inmóvil	en	el	éxtasis
del	opio.	Transcurrió	el	tiempo	sin	marcarnos	con	su	huella,	pasaron	las	estaciones	de
dos	años	y	permanecimos	inmutables.	Hasta	que	una	mañana,	a	principios	del	tercer
año,	mi	amo	no	se	presentó	como	de	costumbre	para	darme	permiso	para	desayunar.
Subí	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 lo	 encontré	 en	 la	 cama,	 incapaz	 de	 moverse.	 Se	 negó	 a
confiarme	 las	 llaves	 del	 armario	 y	 no	 permitió	 que	 llamase	 al	médico.	Compré	 un
pedazo	de	pan	y	volví	a	mis	libros,	sintiendo	por	mi	amo	(lo	confieso	francamente)	lo
mismo	que	él	habría	sentido	por	mí	en	similares	circunstancias.	Al	cabo	de	un	par	de
horas,	 interrumpió	mi	 lectura	un	cliente	ocasional	que	era	médico	 retirado.	Subió	a
ver	a	mi	amo	y	yo	me	alegré	de	librarme	de	él	y	poder	volver	a	mis	libros.	Bajó	el
cabo	de	un	rato	y	me	interrumpió	una	vez	más.	«No	me	gustas,	muchacho	—me	dijo
—,	pero	creo	que	es	mi	deber	decirte	que	pronto	tendrás	que	irte	de	aquí.	No	gozas	de
simpatías	en	la	ciudad	y	te	costará	encontrar	un	nuevo	empleo.	Haz	que	tu	dueño	te
extienda	un	certificado	de	buena	conducta,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.»	Me	lo

www.lectulandia.com	-	Página	87



dijo	 fríamente	y	de	 la	misma	manera	 le	di	 las	gracias.	Aquel	mismo	día	obtuve	mi
certificado.	Pero	no	crea	que	mi	amo	me	lo	dio	de	balde.	¡Qué	va!	Regateó	conmigo
en	su	lecho	de	muerte.	Me	debía	el	salario	de	un	mes	y	se	negó	a	darme	el	certificado
si	 no	 le	 perdonaba	 la	 deuda.	Murió	 tres	 días	 después,	 con	 la	 satisfacción	 de	 haber
estafado	 a	 su	 dependiente.	 «¡Aja!	 —murmuró,	 cuando	 el	 médico	 me	 llamó
ceremoniosamente	 para	 que	me	 despidiese	 de	 él—.	 ¡Me	 has	 costado	muy	 barato!»
¿Había	sido	tan	cruel	el	bastón	de	Ozias	Midwinter?	Yo	creo	que	no.	Bueno,	me	hallé
de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 pero	 desde	 luego	 esta	 vez	 con	 mejores	 perspectivas.	 Había
aprendido	solo	a	leer	latín,	griego	y	alemán,	y	tenía	un	certificado	de	buena	conducta.
¡Todo	 inútil!	El	médico	 tenía	 razón:	no	me	querían	 en	 la	 ciudad.	La	 clase	baja	me
despreciaba	por	haber	servido	a	aquel	avaro	a	tan	bajo	precio.	En	cuanto	a	las	clases
más	 acomodadas,	 les	 desagradé	 desde	 el	 principio	 (Dios	 sabrá	 por	 qué)	 como	 he
repugnado	siempre	a	todos,	salvo	a	Mr.	Armadale;	no	tenía	alternativa,	nada	tenía	que
hacer	 en	 los	 barrios	 distinguidos.	 Es	muy	 probable	 que	 hubiese	 gastado	 todos	mis
ahorros,	 el	 pequeño	 fruto	 dorado	 de	 dos	 años	 de	miseria,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 un
anuncio	que	un	colegio	publicó	en	el	periódico	local.	Las	mezquinas	condiciones	que
se	ofrecían	me	animaron	a	solicitar	 la	plaza	y	me	la	dieron.	No	es	necesario	que	 le
diga	cómo	me	desenvolví	allí	y	lo	que	pasó	después.	He	devanado	todo	el	hilo	de	mi
historia,	mi	vida	errante	nada	 tiene	ya	de	misteriosa	y	por	 fin	conoce	usted	 todo	 lo
que	de	malo	hay	en	mí.

Un	momento	 de	 silencio	 siguió	 a	 las	 últimas	 palabras.	Midwinter	 se	 apartó	 del
antepecho	 de	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 la	 mesa,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 la	 carta	 de
Wildbad.

—La	confesión	de	mi	padre	le	ha	revelado	quién	soy	—dijo,	dirigiéndose	a	Mr.
Brock	y	sin	aceptar	la	silla	que	éste	le	indicaba—	y	mi	propia	confesión	le	ha	dicho	lo
que	ha	sido	de	mi	vida.	Prometí	contarlo	todo	cuando	le	pedí	permiso	para	entrar	en
esta	habitación.	¿He	cumplido	mi	palabra?

—Sin	duda	 alguna	—respondió	Mr.	Brock—.	Se	 ha	 ganado	mi	 confianza	 y	mi
simpatía.	Desde	 luego,	 tendría	 que	 ser	muy	 insensible	 si,	 sabiendo	 lo	que	 ahora	 sé
sobre	su	infancia	y	su	primera	juventud,	no	compartiese,	en	cierta	medida,	el	afecto
de	Allan	por	su	amigo.

—Gracias,	señor	—dijo	simple	y	gravemente	Midwinter.
Por	primera	vez,	se	sentó	a	la	mesa	delante	de	Mr.	Brock.
—Dentro	 de	 unas	 horas	 habrá	 salido	 usted	 de	 este	 lugar	—siguió—.	 Si	 puedo

hacer	 algo	 para	 que	 se	marche	 tranquilo,	 dígalo.	 Todavía	 queda	mucho	 por	 hablar
entre	nosotros.	Mis	futuras	relaciones	con	Mr.	Armadale	están	por	decidir	y	todavía
no	nos	hemos	 enfrentado,	 ninguno	de	 los	dos,	 con	 la	grave	 cuestión	que	 suscita	 la
carta	de	mi	padre.

Hizo	 una	 pausa	 y	 observó,	 con	 momentánea	 impaciencia,	 la	 vela	 que	 seguía
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ardiendo	 sobre	 la	 mesa	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 cada	 vez	 le
resultaba	más	difícil	hablar	con	aplomo	y	reservarse	sus	propios	sentimientos.

—Tal	vez	pueda	ayudarlo	a	tomar	una	decisión	—prosiguió—	si	le	cuento	cómo
resolví	 actuar	 en	 lo	 referente	 a	 Mr.	 Armadale,	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 identidad	 de
nuestros	nombres,	cuando	leí	esta	carta	y	cuando	me	hube	serenado	lo	bastante	para
pensar	un	poco.	—Se	 interrumpió	y	 lanzó	una	 segunda	mirada	de	 impaciencia	 a	 la
vela	encendida—.	¿Perdonará	el	capricho	de	un	hombre	un	poco	raro	?	—preguntó,
sonriendo	 débilmente—.	 Quisiera	 apagar	 esa	 vela,	 quisiera	 hablar	 del	 nuevo	 tema
bajo	una	nueva	luz.

Apagó	 la	 vela	 mientras	 hablaba,	 para	 que	 la	 suave	 luminosidad	 de	 la	 aurora
inundase	la	estancia	sin	estorbos.

—Una	vez	más	tengo	que	pedirle	paciencia	—dijo—	si	vuelvo	por	un	momento	a
mi	 persona	 y	 a	 mis	 circunstancias.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 mi	 padrastro	 intento
encontrarme	unos	años	después	de	que	me	hubiese	escapado	del	colegio	escocés.	No
lo	hizo	porque	estuviese	 intranquilo	por	mí,	sino,	simplemente,	como	agente	de	 los
albaceas	 designados	 por	 mi	 padre.	 Estos,	 en	 el	 ejercicio	 de	 las	 facultades	 que	 les
habían	 sido	 conferidas,	 habían	 vendido	 las	 fincas	 de	 Barbados	 (en	 la	 época	 de	 la
emancipación	 de	 los	 esclavos	 y	 de	 la	 ruina	 de	 las	 propiedades	 de	 las	 Indias
Occidentales)	 al	 mejor	 postor.	 Después	 de	 invertir	 la	 suma	 obtenida,	 tenían	 la
obligación	de	reservar	una	cantidad	anual	para	mi	educación.	Esta	responsabilidad	los
obligó	a	tratar	de	encontrarme,	intento	inútil,	como	usted	ya	sabe.	Un	poco	más	tarde
(según	averigué	después),	publicaron	en	el	periódico	un	anuncio,	que	yo	no	vi.	Más
tarde	aún,	cuando	contaba	yo	veintiún	años,	publicaron	un	segundo	anuncio	(esta	vez
lo	 vi)	 donde	 ofrecían	 una	 recompensa	 a	 quien	 pudiese	 presentar	 pruebas	 de	 mi
muerte.	Si	seguía	con	vida,	tenía	derecho,	a	alcanzar	la	mayoría	de	edad,	a	la	mitad
del	producto	de	la	venta	de	las	fincas;	si	había	muerto,	el	dinero	pasaba	a	mi	madre.
Visité	a	los	abogados	y	éstos	me	dijeron	lo	que	acabo	de	contarle.	Después	de	vencer
algunas	 dificultades	 para	 probar	mi	 identidad	 (y	 después	 de	 una	 entrevista	 con	mi
padrastro	y	de	un	mensaje	de	mi	madre,	circunstancia	que	ahondó	inexorablemente	el
abismo	abierto	entre	 los	dos),	atendieron	mi	 reclamación,	de	manera	que	mi	dinero
está	ahora	invertido	a	mi	nombre,	es	decir,	a	mi	nombre	verdadero.

Mr.	Brock	se	acercó	un	poco	más	a	la	mesa,	con	visible	interés.	Ahora	empezaba
a	ver	lo	que	se	proponía	el	hombre	que	le	estaba	hablando.

—Dos	veces	al	año	—siguió	diciendo	Midwinter—	debo	estampar	mi	firma	para
cobrar	 la	 renta.	 En	 cualquier	 otro	 momento	 y	 circunstancias,	 puedo	 ocultar	 mi
identidad	 bajo	 el	 nombre	 que	 me	 plazca.	 Mr.	 Armadale	 me	 conoció	 como	 Ozias
Midwinter	 y	 como	 tal	 me	 conocerá	 hasta	 el	 fin	 de	 mis	 días.	 Sea	 cual	 fuere	 el
resultado	de	esta	entrevista,	tanto	si	me	gano	su	confianza	como	si	la	pierdo,	puede
estar	 seguro	de	una	 cosa:	 su	discípulo	nunca	 sabrá	 el	 terrible	 secreto	que	 acabo	de

www.lectulandia.com	-	Página	89



confesarle.	No	es	ninguna	resolución	extraordinaria,	pues,	como	usted	ya	sabe,	no	me
cuesta	 ningún	 sacrificio	 conservar	 mi	 seudónimo.	 Mi	 conducta	 no	 tiene	 nada	 de
encomiable:	 es	 fruto	 natural	 del	 sentimiento	 de	 un	 hombre	 agradecido.	 Considere
usted	 mismo	 las	 circunstancias,	 señor,	 y	 comprenderá	 que	 mi	 repugnancia	 a
revelarlas	a	Mr.	Armadale	es	algo	que	no	admite	discusión.	Si	llegase	a	conocerse	la
historia	de	los	nombres,	esta	circunstancia	no	llevaría	únicamente	a	la	revelación	del
crimen	de	mi	padre,	sino	también	a	la	del	matrimonio	de	Mrs.	Armadale.	Yo	he	oído
cómo	 habla	Allan	 de	 su	madre,	 sé	 que	 adora	 su	memoria.	 ¡Dios	 es	 testigo	 de	 que
nunca	la	adorará	menos	por	mi	culpa!

Aunque	estas	palabras	fueron	pronunciadas	con	toda	sencillez,	tocaron	las	fibras
más	sensibles	del	alma	del	pastor,	que	evocó	el	lecho	de	muerte	de	Mrs.	Armadale.
Ante	él	 tenía	al	hombre	contra	el	cual	ella,	en	su	 ignorancia,	 lo	había	prevenido	en
interés	 de	 su	 hijo;	 un	 hombre	 que,	 por	 propia	 voluntad,	 se	 obligaba	 a	mantener	 el
secreto	por	el	bien	de	aquel	hijo.	El	recuerdo	de	sus	propios	esfuerzos	pasados	para
destruir	 la	amistad	de	 la	que	había	nacido	esta	 resolución,	surgió	para	acusar	a	Mr.
Brock.	Por	primera	vez,	éste	tendió	la	mano	a	Midwinter.

—Le	doy	las	gracias	en	su	nombre	y	en	el	de	su	hijo	—dijo	calurosamente.
Midwinter	no	contestó	y	extendió	la	declaración	sobre	la	mesa.
Creo	que	he	dicho	cuanto	debía	decir	antes	de	tomar	en	consideración	esta	carta.

Supongo	que	cuanto	pudo	parecer	extraño	en	mi	conducta	para	con	usted	y	para	con
Mr.	Armadale	 queda	 ahora	 explicado.	 Puede	 fácilmente	 imaginarse	 la	 curiosidad	 y
sorpresa	 que	 sentí	 (en	 mi	 ignorancia	 de	 la	 verdad)	 cuando	 oí	 por	 primera	 vez	 el
nombre	de	Mr.	Armadale	como	un	eco	del	mío	propio.	También	comprenderá	que,	si
vacilé	en	revelarle	que	yo	era	su	homónimo,	fue	porque	temí	perjudicar	mi	posición
(en	la	estimación	de	usted,	no	en	la	de	él)	al	confesar	que	me	había	presentado	bajo
un	nombre	falso.	Después	de	todo	lo	que	acaba	usted	de	oír	sobre	mi	vida	errante	y
mis	 turbias	 relaciones,	 difícilmente	 le	 extrañará	 el	 obstinado	 silencio	 que	mantuve
acerca	de	mi	persona,	en	unas	circunstancias	en	que	no	sentía	la	responsabilidad	que
la	carta	de	mi	padre	ha	cargado	ahora	sobre	mí.	Si	usted	lo	desea,	podremos	volver	en
otra	ocasión	a	estas	pequeñas	explicaciones	personales,	ahora	no	deben	apartarnos	de
las	 cuestiones	mucho	más	 importantes	que	debemos	 resolver	 antes	de	que	usted	 se
marche.	 Pasemos…	 —La	 voz	 le	 flaqueó	 y	 volvió	 súbitamente	 la	 cara	 hacia	 la
ventana,	como	para	ocultarla	a	la	mirada	del	párroco—.	Pasemos	—repitió	y	su	mano
tembló	visiblemente	al	levantar	la	página—	al	asesinato	a	bordo	del	barco	maderero	y
a	las	advertencias	que	me	hace	mi	padre	desde	la	tumba.

A	media	voz,	como	si	 temiese	que	las	oyera	Allan,	que	dormía	en	la	habitación
contigua,	 leyó	 las	 terribles	 y	 últimas	 palabras	 que	 había	 escrito	 el	 escocés	 en
Wildbad,	a	medida	que	fluían	de	los	labios	de	su	padre.

—«Si	todavía	vive,	evita	a	la	viuda	del	hombre	a	quien	maté.	Evita	a	la	doncella
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cuya	perniciosa	mano	allanó	el	camino	de	aquel	matrimonio,	si	es	que	aún	está	a	su
servicio.	Pero,	sobre	todo,	evita	al	hombre	que	lleva	el	mismo	nombre	que	tú.	Riñe
con	tu	bienhechor,	si	la	influencia	de	éste	tiene	que	relacionaros	a	los	dos.	Rechaza	a
la	 mujer,	 si	 ha	 de	 ser	 un	 eslabón	 entre	 vosotros.	 Ocúltate	 de	 él,	 bajo	 un	 nombre
supuesto.	 Pon	 montañas	 y	 mares	 entre	 vosotros;	 vuélvete	 ingrato,	 muéstrate
implacable,	sé	todo	lo	que	tu	buen	carácter	considere	más	repelente,	antes	que	vivir
bajo	el	mismo	techo	y	respirar	el	mismo	aire	que	aquel	hombre.	No	permitas	jamás
que	se	encuentren	los	dos	Allan	Armadale	en	este	mundo.	Nunca,	nunca,	¡nunca!»

Después	 de	 leer	 estas	 frases,	 empujó	 a	 un	 lado	 el	 manuscrito	 sin	 levantar	 la
cabeza.	De	nuevo	se	había	apoderado	de	él	aquella	reserva	fatal	que,	unos	momentos
antes,	había	parecido	a	punto	de	desvanecerse.	Volvía	a	tener	aquella	mirada	errante	y
había	bajado	el	tono	de	voz.	Cualquier	desconocido	que	hubiese	escuchado	su	relato
y	 lo	 estuviese	 viendo	 ahora,	 habría	 dicho:	 «Esconde	 la	 mirada,	 su	 gesto	 es
amenazador.	Es	el	vivo	retrato	de	su	padre.»

—Tengo	que	preguntarle	una	cosa	—intervino	Mr.	Brock,	rompiendo	el	silencio
que	se	había	hecho	entre	 los	dos—.	¿Por	qué	ha	 leído	este	pasaje	de	 la	carta	de	su
padre?

—Para	obligarme	a	decirle	la	verdad	—respondió—.	Antes	de	que	me	permita	ser
amigo	de	Mr.	Armadale,	tiene	que	saber	todo	lo	que	he	heredado	de	mi	padre.	Recibí
esta	carta	ayer	por	la	mañana.	Un	aviso	interior	me	inquietaba	y	me	dirigí	a	la	orilla
del	 mar	 antes	 de	 romper	 el	 sello.	 ¿Cree	 usted	 que	 los	 muertos	 pueden	 volver	 al
mundo	 en	 que	 vivieron?	 Yo	 creo	 que	 mi	 padre	 volvió	 con	 la	 brillante	 luz	 de	 la
mañana,	con	el	resplandor	del	sol	y	el	alegre	rugido	del	mar	y	me	estuvo	observando
mientras	yo	 leía.	Cuando	 llegué	a	 las	palabras	que	acaba	usted	de	oír	y	 comprendí
que	había	ocurrido	lo	que	él,	antes	de	morir,	temía	tanto	que	ocurriese,	sentí	que	me
invadía	 el	 mismo	 horror	 que	 le	 había	 atenazado	 en	 sus	 últimos	 momentos.	 Luché
contra	 mí	 mismo	 como	 él	 habría	 querido	 que	 hiciese.	 Traté	 de	 ser	 todo	 lo	 que
repugnaba	 más	 a	 mi	 buen	 carácter,	 traté	 de	 pensar	 implacablemente	 en	 poner	 las
montañas	 y	 el	 mar	 entre	 mi	 persona	 y	 el	 hombre	 que	 llevaba	 mi	 nombre.
Transcurrieron	 horas	 antes	 de	 que	 me	 decidiese	 a	 volver	 y	 correr	 el	 riesgo	 de
encontrar	 a	Allan	Armadale	 en	 esta	 casa.	Cuando	 volví	 y	me	 tropecé	 con	 él	 en	 la
escalera,	 pensé	 que	 lo	 estaba	mirando	 a	 la	 cara	 de	 la	misma	manera	 que	mi	 padre
había	mirado	al	suyo	antes	de	cerrar	la	puerta	del	camarote	entre	los	dos.	Ahora	saque
sus	propias	conclusiones,	señor.	Dígame,	si	quiere,	que	mi	padre	me	legó	su	creencia
pagana	en	el	Destino.	No	lo	discutiré,	no	negaré	que,	durante	todo	el	día	de	ayer,	su
superstición	fue	la	mía.	Llegó	la	noche	antes	de	que	pudiese	encontrar	el	camino	que
me	condujese	a	pensamientos	mas	tranquilos	y	serenos.	Pero	al	fin	lo	encontré.	Puede
usted	considerar	en	mi	favor	que	al	menos	superé	la	influencia	de	esta	horrible	carta.
¿Sabe	qué	me	ayudó	a	conseguirlo?
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—¿Razonó	consigo	mismo?
—No	puedo	razonar	acerca	de	mis	sentimientos.
—¿Tranquilizó	su	mente	con	la	oración?
—No	estaba	en	condiciones	de	rezar.
—Sin	embargo,	algo	lo	guió	hacia	un	sentimiento	mejor	y	una	manera	más	cabal

de	ver	las	cosas.
—Así	fue.
—¿Qué	sucedió?
—Mi	amor	por	Allan	Armadale.
Al	dar	esta	respuesta,	dirigió	una	mirada	vacilante,	casi	tímida,	a	Mr.	Brock.	De

repente	se	levantó	de	la	mesa	y	volvió	al	antepecho	de	la	ventana.
—¿Acaso	no	tengo	derecho	a	hablar	de	él	en	estos	términos?	—preguntó	mientras

ocultaba	la	cara	a	la	mirada	del	párroco—.	¿Acaso	no	lo	conozco	lo	suficiente	y	no	he
hecho	 todavía	 lo	bastante	por	él?	Recuerde	cuál	había	sido	mi	experiencia	de	otros
hombres	cuando	él	me	tendió	la	mano	por	primera	vez,	cuando	por	primera	vez	oí	su
voz	 que	 me	 hablaba	 en	 mi	 habitación	 de	 enfermo.	 ¿Qué	 habían	 sido	 para	 mí	 las
manos	 extrañas	 durante	 toda	 la	 infancia?	 Sólo	 las	 había	 visto	 levantarse	 para
amenazarme	o	pegarme.	En	cambio,	la	mano	de	Allan	arregló	mi	almohada,	se	apoyó
en	mi	hombro	y	me	dio	de	comer	y	de	beber.	 ¿Qué	sabía	yo	de	 las	voces	extrañas
cuando	 llegué	 a	 la	 edad	 adulta?	 Sólo	 había	 conocido	 voces	 que	 se	 burlaban,	 que
maldecían,	que	murmuraban	con	ruin	desconfianza	por	los	rincones.	Pero	su	voz	me
dijo:	 «¡Ánimo,	Midwinter!	 Pronto	 te	 recuperarás.	Dentro	 de	 una	 semana	 estarás	 lo
bastante	 fuerte	 para	 recorrer	 conmigo	 los	 caminos	 de	 Somersetshire.»	 Piense	 en	 el
palo	del	gitano,	recuerde	aquellos	demonios	que	se	mofaron	de	mí	cuando	pasé	por
delante	de	la	ventana	con	el	perro	muerto	en	brazos,	piense	en	el	amo	que	me	estafó
un	mes	de	salario	en	su	lecho	de	muerte	y	pregúntese	con	el	corazón	en	la	mano	si	el
desgraciado	a	quien	Allan	Armadale	ha	tratado	como	a	un	igual	y	como	a	un	amigo
se	ha	propasado	al	decir	que	 le	quiere.	 ¡Le	quiero!	Tengo	que	manifestarlo,	es	algo
que	no	puedo	reprimir.	¡Adoro	la	tierra	que	él	pisa!	Daría	mi	vida…,	sí,	la	vida	que
ahora	me	es	 tan	preciosa,	porque	su	bondad	la	ha	convertido	en	una	vida	feliz…	le
aseguro	que	daría	mi	vida.

Las	últimas	palabras	se	extinguieron	en	sus	labios,	había	surgido	en	él	una	pasión
histérica	que	lo	dominaba.	Alargó	una	mano	en	un	desesperado	ademán	de	súplica	a
Mr.	Brock,	apoyó	la	cabeza	en	el	antepecho	de	la	ventana	y	estalló	en	sollozos.	Pero
incluso	 entonces	 se	 impuso	 la	 férrea	 autodisciplina	 de	 aquel	 hombre.	No	 esperaba
compasión,	 no	 confiaba	 en	 el	 piadoso	 respeto	 de	 los	 hombres	 hacia	 las	 flaquezas
humanas.	Mientras	las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas,	mentalmente	percibía	la
cruel	necesidad	de	reprimirse.

—Concédame	 un	 instante	 —dijo	 débilmente—.	 Dentro	 de	 un	 momento	 habré
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superado	esto	y	no	permitiré	que	vuelva	a	ocurrir.
Fiel	a	su	palabra	dominó	su	emoción	en	poco	tiempo	y	momentos	después	pudo

seguir	hablando	con	tranquilidad.
—Volvamos,	 señor,	 a	 esos	 pensamientos	mejores	 que	 anoche	me	 trajeron	 a	 su

habitación	—continuó—.	Sólo	puedo	repetir	que	nunca	habría	podido	librarme	de	la
influencia	que	esta	carta	ejercía	sobre	mí	si	no	hubiese	querido	a	Allan	Armadale	con
todo	lo	que	resta	en	mí	de	amor	fraterno.	Me	dije:	«Si	la	idea	de	separarme	de	él	me
rompe	el	corazón,	 ¡es	que	esta	 idea	es	mala!»	Esto	 sucedió	hace	unas	horas	y	 sigo
pensando	 lo	mismo.	No	puedo	creer,	no	quiero	creer,	que	una	amistad	nacida	de	 la
bondad,	 por	 una	 parte,	 y	 de	 la	 gratitud,	 por	 otra,	 esté	 destinada	 a	 acabar	mal.	 No
menosprecio	 las	 extrañas	 circunstancias	 que	 nos	 dieron	 el	 mismo	 nombre,	 las
extrañas	circunstancias	que	nos	 reunieron	y	nos	 ligaron	el	uno	al	otro,	 las	 extrañas
circunstancias	 que	 nos	 han	 afectado	 por	 separado	 después.	 Por	 fuerza	 han	 de	 estar
presentes	en	mi	pensamiento,	pero	no	me	dejaré	intimidar	por	ello.	No	quiero	creer
que	 todos	 estos	 sucesos	 se	 hayan	 producido	 por	mandato	 de	 un	maléfico	Destino,
quiero	creer	que	han	ocurrido	por	voluntad	de	Dios,	para	un	buen	fin.	Juzgue	usted,
como	sacerdote,	entre	el	padre	muerto,	que	había	en	estas	páginas,	y	el	hijo	vivo,	que
le	está	hablando	aquí	presente.	Ahora	que	los	dos	Allan	Armadale	se	han	encontrado
de	nuevo	en	la	segunda	generación,	¿soy	un	instrumento	en	manos	del	Destino	o	un
instrumento	 en	 manos	 de	 la	 Providencia?	 ¿Qué	 debo	 hacer,	 ahora	 que	 respiro	 el
mismo	 aire	 y	 vivo	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 el	 hijo	 del	 hombre	 a	 quien	 mató	 mi
padre?	 ¿Perpetuar	 el	 crimen	 de	 mi	 padre,	 hiriéndolo	 de	 muerte,	 o	 expiar	 aquel
crimen,	 consagrándole	 toda	mi	 vida?	 Creo	 que	 debo	 inclinarme	 por	 esto	 último	 y
seguiré	 en	 este	 convencimiento,	 pase	 lo	 que	 pase.	 Impulsado	 por	 la	 fuerza	 de	 esta
decisión,	he	venido	a	 confiarle	 el	 secreto	de	mi	padre	y	 a	 confesarle	 la	desdichada
historia	 de	 mi	 propia	 vida.	 Impulsado	 por	 la	 fuerza	 de	 esta	 convicción,	 puedo
formularle	resueltamente	 la	única	pregunta	 lisa	y	 llana	que	marcará	el	final	de	 todo
cuanto	he	venido	a	decirle.	Su	discípulo	se	encuentra	en	el	punto	de	partida	de	una
nueva	carrera,	 en	una	 situación	singular	en	 la	que	carece	de	amistades;	necesita	un
compañero	 de	 su	misma	 edad	 en	 quien	 confiar.	Ha	 llegado	 el	momento,	 señor,	 de
decidir	 si	 tengo	que	 ser	 yo	 este	 compañero.	Después	 de	 todo	 lo	 que	ha	 oído	 sobre
Ozias	 Midwinter,	 dígame	 francamente	 si	 confiaría	 en	 él	 como	 amigo	 de	 Allan
Armadale.

Mr.	Brock	respondió	a	la	franca	pregunta	con	igual	sinceridad.
—Sé	que	quiere	usted	a	Allan	y	creo	que	me	ha	dicho	la	verdad.	Por	fuerza	tengo

que	confiar	en	un	hombre	que	me	ha	causado	esta	impresión.	Confío	en	usted.
Midwinter	se	puso	en	pie	ruborizado,	sus	ojos	se	fijaron,	serenos	al	fin,	en	la	cara

del	párroco.
—¡Déme	fuego!	—exclamó,	mientras	rasgaba	una	a	una	las	hojas	de	la	carta	de
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su	 padre—.	 ¡Destruyamos	 el	 último	 eslabón	 que	 nos	 ata	 al	 horrible	 pasado!
¡Convirtamos	en	cenizas	esta	confesión,	antes	de	separarnos!

—¡Espere!	—dijo	Mr.	Brock—.	Antes	de	quemarla,	tenemos	que	mirarla	una	vez
más.

Las	hojas	rasgadas	del	manuscrito	cayeron	de	las	manos	de	Midwinter.	Mr.	Brock
las	recogió	y	las	apartó	cuidadosamente	hasta	encontrar	la	última	página.

—Considero	igual	que	usted	la	superstición	de	su	padre	—dijo—.	Pero	aquí	hay
una	advertencia	que,	por	el	bien	de	Allan	y	por	el	suyo	propio,	no	debería	desdeñar.
El	 último	 eslabón	 con	 el	 pasado	 no	 quedará	 destruido	 cuando	 haya	 quemado	 estas
páginas.	Uno	de	los	personajes	de	esta	historia	de	traición	y	asesinato	no	ha	muerto
todavía.	Lea	esto.

Empujó	 las	 páginas	 sobre	 la	mesa	 y	 señaló	 una	 frase	 con	 un	 dedo.	Midwinter
estaba	 tan	 agitado	 que	 confundió	 la	 indicación	 y	 leyó:	 «Si	 todavía	 vive,	 evita	 a	 la
viuda	del	hombre	a	quien	maté.»

—No	esta	frase	—objeto	el	párroco—.	La	siguiente.
Midwinter	 leyó:	«Evita	a	 la	doncella	cuya	perniciosa	mano	allanó	el	camino	de

aquel	matrimonio,	si	es	que	aún	está	a	su	servicio»
La	doncella	y	su	ama	se	separaron	—explico	Mr.	Brock—;	cuando	ésta	contrajo

matrimonio.	 Pero	 volvieron	 a	 encontrarse	 el	 año	 pasado	 en	 la	 residencia	 de	 Mrs.
Armadale	en	Somersetshire.	Yo	mismo	vi	a	aquella	mujer	en	el	pueblo	y	sé	que	su
visita	precipitó	la	muerte	de	Mrs.	Armadale.	Espere	un	momento	y	tranquilícese,	veo
que	le	he	sobresaltado.

El	 joven	 esperó,	 según	 le	 había	 pedido	 el	 párroco,	 y	 palideció	 intensamente	 al
tiempo	 que	 se	 apagaba	 poco	 a	 poco	 el	 brillo	 de	 sus	 claros	 ojos	 castaños.	 Lo	 que
acababa	de	decirle	Mr.	Brock	no	 le	había	causado	una	 impresión	 fugaz.	Cuando	se
sentó,	perdido	en	sus	propios	pensamientos,	su	semblante	 reflejaba	alarma	más	que
duda.	 ¿Se	 renovaba	 en	 él	 la	 lucha	 de	 la	 noche	 anterior?	 ¿Lo	 asaltaba	 de	 nuevo	 el
horror	de	su	superstición	hereditaria?

—¿Puede	usted	prevenirme	contra	ella?	—preguntó,	después	de	una	larga	pausa
—.	¿Puede	decirme	su	nombre?

—Sólo	sé	 lo	que	me	contó	Mrs.	Armadale	—respondió	Mr.	Brock—.	La	mujer
reconoció	que	se	había	casado	en	el	 largo	 intervalo	 transcurrido	desde	que	vio	a	su
ama	 por	 última	 vez.	 Pero	 no	 añadió	 una	 palabra	más	 sobre	 su	 vida	 pasada.	Había
acudido	a	Mrs.	Armadale	para	pedirle	dinero,	alegando	que	se	hallaba	en	la	miseria.
Consiguió	 el	 dinero	 y	 salió	 de	 la	 casa,	 negándose	 rotundamente	 a	 mencionar	 su
nombre	de	casada	cuando	aquélla	se	lo	preguntó.

—Usted	la	vio	en	el	pueblo.	¿Qué	aspecto	tenía?
Se	cubría	la	cara	con	un	velo.	No	puedo	decírselo.
—¿Podría	referirme	lo	que	vio?
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—Desde	luego.	Cuando	se	acercó	a	mí,	vi	que	caminaba	con	gracia,	que	tenía	una
elegante	 figura	 y	 que	 su	 estatura	 era	 ligeramente	 superior	 a	 la	media.	 Cuando	me
preguntó	el	camino	para	ir	a	la	casa	de	Mrs.	Armadale,	advertí	que	tenía	los	modales
de	una	dama	y	que	su	tono	de	voz	resultaba	sumamente	suave	y	seductor.	Por	último,
más	 tarde	recordé	que	 llevaba	un	espeso	velo	negro,	un	sombrerito	y	un	vestido	de
seda,	también	negros,	y	un	chal	rojo.	Comprendo	la	importancia	que	tiene	para	usted
estar	 en	 conocimiento	 de	 unos	medios	 de	 identificación	mejores	 de	 los	 que	 puedo
ofrecerle.	Pero,	desgraciadamente…

Se	 interrumpió.	Midwinter	 se	 había	 inclinado	 ansiosamente	 sobre	 la	mesa	 y	 de
pronto	le	apoyó	una	mano	en	el	brazo.

—¿Es	posible	que	conozca	usted	a	esa	mujer?	—preguntó	Mr.	Brock,	sorprendido
por	el	súbito	cambio	de	actitud	del	otro.

—No.
—Entonces,	¿qué	le	ha	sobresaltado	tanto?
—¿Recuerda	 usted	 la	 mujer	 que	 se	 arrojó	 al	 agua	 desde	 el	 vapor	 fluvial?	 —

preguntó	 el	 joven—.	 ¿La	 mujer	 que	 causó	 las	 muertes	 sucesivas	 que	 abrieron	 el
camino	 a	 Allan	 Armadale	 para	 convertirse	 en	 dueño	 de	 la	 hacienda	 de	 Thorpe-
Ambrose?

—Recuerdo	su	descripción	en	el	atestado	de	la	policía	—respondió	el	párroco.
—Aquella	 mujer	 —prosiguió	 Midwinter—	 caminaba	 con	 gracia	 y	 tenía	 una

elegante	figura.	Aquella	mujer	llevaba	un	velo	negro,	un	sombrero	negro,	un	vestido
de	 seda	 negro	 y	 un	 chal	 rojo…	—Hizo	 una	 pausa,	 soltó	 el	 brazo	 de	Mr.	 Brock	 y
volvió	 a	 sentarse	 bruscamente—.	 ¿Podría	 ser	 la	 misma?	 —murmuró	 para	 sí—.
¿Existe	alguna	fuerza	fatal	que	persigue	a	los	hombres	en	la	oscuridad?	¿Nos	estará
siguiendo	a	nosotros	con	las	pisadas	de	esa	mujer?

Si	 su	 conjetura	 era	 acertada,	 el	 único	 acontecimiento	 del	 pasado	 que	 había
parecido	totalmente	desligado	de	los	sucesos	que	le	habían	precedido	debía	ser,	por	el
contrario,	 el	 único	 eslabón	 que	 faltaba	 para	 que	 el	 círculo	 se	 cerrase.	 El	 apacible
sentido	 común	 de	 Mr.	 Brock	 rechazó	 instintivamente	 la	 sorprendente	 conclusión.
Miró	a	Midwinter,	con	una	sonrisa	compasiva.

—Mi	joven	amigo	—dijo	amablemente—,	¿cree	que	ha	borrado	de	su	mente	toda
superstición,	 como	 se	 imaginaba?	Lo	que	 acaba	de	 decir,	 ¿vale	más	 que	 la	 sensata
resolución	que	tomó	la	noche	pasada?

Midwinter	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 el	 rubor	 coloreó	 de	 nuevo	 su
semblante	y	suspiró	amargamente.

—Empieza	usted	a	dudar	de	mi	sinceridad.	No	puedo	reprochárselo.
—Creo	 en	 su	 sinceridad	 tan	 firmemente	 como	 antes	—respondió	Mr.	Brock—.

Solamente	dudo	de	que	haya	fortalecido	los	puntos	débiles	de	su	carácter	tanto	como
se	imagina.	Muchos	hombres	han	perdido	las	batallas	contra	sí	mismos	mucho	más	a
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menudo	de	lo	que	ha	perdido	usted	la	suya,	y	a	pesar	de	todo	triunfaron	al	final.	No	lo
censuro	ni	desconfío	de	usted.	Sólo	le	hago	observar	lo	que	ha	ocurrido	para	ponerlo
en	guardia	contra	usted	mismo.	¡Vamos,	vamos!	Déjese	guiar	por	su	sentido	común	y
convendrá	conmigo	en	que	ninguna	prueba	confirma	la	sospecha	de	que	la	mujer	con
quien	 me	 tropecé	 en	 Somersetshire	 y	 la	 que	 intentó	 suicidarse	 en	 Londres	 son	 la
misma	persona.	¿Es	preciso	que	un	viejo	como	yo	recuerde	a	un	 joven	como	usted
que	 en	 Inglaterra	 hay	 miles	 de	 mujeres	 de	 hermosa	 figura,	 miles	 de	 mujeres	 que
llevan	discretos	trajes	negros	de	seda	y	chales	rojos?

Midwinter	se	agarró	con	ansia	a	la	sugerencia,	con	demasiada	presteza,	como	si	la
hubiese	formulado	un	crítico	más	duro	que	Mr.	Brock	sobre	la	humanidad.

—Tiene	 toda	 la	 razón,	 señor	—admitió—,	 yo	 estaba	 equivocado.	 Como	 usted
dice,	hay	miles	de	mujeres	a	quienes	podríamos	aplicar	esta	descripción.	He	estado
perdiendo	el	tiempo	con	mis	tontas	fantasías,	cuando	hubiese	tenido	que	ocuparme	en
examinar	 cuidadosamente	 los	 hechos.	 Si	 esa	mujer	 trata	 alguna	 vez	 de	 encontrar	 a
Allan,	 tengo	 que	 estar	 atento	 para	 impedírselo.	—Empezó	 a	 buscar	 nerviosamente
entre	 las	 hojas	manuscritas	 desparramadas	 sobre	 la	mesa,	 se	 detuvo	 en	 una	 de	 las
páginas	 y	 la	 examinó	 atentamente—.	 Aquí	 hay	 un	 dato	 positivo	 que	 me	 permite
conocer	su	edad.	Cuando	se	casó	Mrs.	Armadale,	 tenía	doce	años;	sumemos	uno,	y
nos	dará	trece.	Si	sumamos	la	edad	de	Allan,	veintidós	años,	tendremos	la	edad	actual
de	 la	mujer:	 treinta	 y	 cinco.	Conozco	 su	 edad	 y	 sé	 que	 tiene	 razones	 para	 guardar
silencio	acerca	de	 su	vida	de	casada.	Ya	es	algo	para	empezar,	 con	el	 tiempo	estos
datos	pueden	llevarme	a	descubrir	algo	más.	—Miró	satisfecho	a	Mr.	Brock—.	¿Voy
ahora	por	buen	camino,	señor?	¿Piensa	que	sigo	las	amables	instrucciones	que	me	ha
dado?

—Con	ello	justifica	su	propio	sentido	común	—respondió	el	párroco,	animándolo
a	refrenar	su	imaginación,	con	la	típica	desconfianza	inglesa	en	la	más	noble	facultad
humana—.	Está	allanando	el	camino	para	una	vida	más	feliz.

—¿De	verdad?	—dijo	reflexivamente	el	otro.
Buscó	una	vez	más	entre	los	papeles	y	se	detuvo	en	otra	página.
—¡El	 barco!	 —exclamó	 de	 pronto	 y	 cambió	 de	 nuevo	 de	 color	 y	 mudó

inmediatamente	de	actitud.
—¿Qué	barco?	—preguntó	el	clérigo.
—El	barco	en	el	que	sucedió	aquello	—respondió	Midwinter,	quien	por	primera

vez	daba	señales	de	impaciencia—.	El	barco	donde	la	mano	asesina	de	mi	padre	cerró
la	puerta	del	camarote.

—¿Qué	sucede?	—dijo	Mr.	Brock.
El	 joven	 pareció	 no	 haber	 oído	 la	 pregunta,	 su	 mirada	 permaneció	 fija	 en	 la

página	que	estaba	leyendo.
—Un	 barco	 francés	 que	 se	 dedicaba	 al	 transporte	 de	 madera	 —continuó,
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hablando	consigo	mismo—,	un	barco	francés	llamado	La	Grâce	de	Dieu.	Si	mi	padre
hubiese	estado	en	lo	cierto,	si	la	Fatalidad	hubiese	seguido	mis	pasos	desde	la	tumba
de	mi	padre,	me	habría	tropezado	con	aquel	barco	en	alguno	de	mis	viajes.	—Miró	de
nuevo	 a	Mr.	Brock—.	Ahora	 estoy	 completamente	 seguro	—concluyó—.	Aquellas
mujeres	son	dos,	no	una	sola.

Mr.	Brock	meneó	la	cabeza.
—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 llegado	 a	 esta	 conclusión,	 preferiría	 que	 lo	 hubiese

hecho	por	otro	camino.
Midwinter	miró	 fijamente	 sus	 pies	 y,	 después	 de	 agarrar	 con	 ambas	manos	 las

hojas	manuscritas,	las	arrojó	a	la	vacía	chimenea.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	deje	que	queme	esto!	—exclamó.	Mientras	se	conserve

una	sola	de	estas	páginas,	 tendré	que	 leerla.	Y	mientras	 la	 lea,	mi	padre	podrá	más
que	yo,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos.

Mr.	 Brock	 señaló	 la	 caja	 de	 cerillas.	Un	momento	 después,	 la	 confesión	 ardía.
Cuando	 el	 fuego	 hubo	 consumido	 el	 último	 pedazo	 de	 papel,	Midwinter	 lanzó	 un
profundo	suspiro	de	alivio.

—Podría	decir,	como	Macbeth:	«Bueno,	ahora	que	esto	ha	desaparecido,	¡vuelvo
a	ser	un	hombre!»	—exclamó	con	febril	animación—.	Usted	parece	fatigado,	señor,
no	es	de	extrañar	—añadió,	bajando	el	tono	de	voz—.	Le	he	privado	de	demasiadas
horas	de	descanso,	no	quiero	entretenerlo	más.	Tenga	la	seguridad	de	que	recordaré	lo
que	me	ha	dicho	y	de	que	detendré	a	cualquier	enemigo	de	Allan,	hombre	o	mujer,
que	 trate	 de	 acercarse	 a	 él.	Gracias,	Mr.	Brock,	 ¡mil	 gracias!	Cuando	 entré	 en	 esta
habitación,	era	el	hombre	más	desdichado	del	mundo,	ahora	salgo	de	ella	feliz	como
los	pájaros	que	cantan	ahí	fuera.

Al	 volverse	 hacia	 la	 puerta,	 los	 rayos	 del	 sol	 naciente	 penetraron	 a	 raudales	 a
través	 de	 la	 ventana	 y	 alumbraron	 las	 negras	 cenizas	 amontonadas	 en	 la	 oscura
chimenea.	La	sensible	imaginación	de	Midwinter	se	encendió	al	instante	cuando	vio
aquello.

—¡Mire!	—dijo	 alegremente—.	 ¡La	 promesa	 del	 futuro	 brilla	 sobre	 las	 cenizas
del	pasado!

Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	y	quedó	de	nuevo	a	solas,	el	párroco	sintió	una
compasión	inexplicable	por	aquel	hombre,	precisamente	en	el	instante	en	que	su	vida
parecía	estar	menos	necesitada	de	piedad.

—¡Pobre	 muchacho!	 —murmuró	 con	 inquieta	 sorpresa	 al	 advertir	 su	 propio
impulso	compasivo—.	¡Pobre	muchacho!
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CAPÍTULO	III

El	día	y	la	noche

Había	 transcurrido	 la	 mañana,	 llegó	 y	 pasó	 el	 mediodía	 y	Mr.	 Brock	 inició	 la
primera	etapa	de	su	viaje	de	regreso.

Después	 de	 despedirse	 del	 párroco	 en	 el	 puerto	 de	 Douglas,	 los	 dos	 jóvenes
volvieron	a	Castletown	y	se	separaron	en	 la	puerta	del	hotel.	Allan	 fue	al	muelle	a
echar	un	vistazo	a	su	yate,	Midwinter	entró	en	el	edificio	en	busca	del	descanso	que
tanto	necesitaba	después	de	una	noche	en	vela.

Puso	la	habitación	a	oscuras	y	cerró	los	ojos,	pero	no	logró	conciliar	el	sueño.	En
este	 primer	 día	 de	 ausencia	 del	 párroco,	 su	 carácter	 sensible	 exageraba	 la
responsabilidad	que	Mr.	Brock	le	había	confiado.	Un	miedo	nervioso	a	dejar	a	Allan
solo,	aunque	fuese	solamente	por	unas	pocas	horas,	lo	mantuvo	despierto	y	vacilante
hasta	que,	más	que	un	sacrificio,	representó	un	alivio	para	él	levantarse	de	la	cama	y
seguir	los	pasos	de	Allan	para	encaminarse	al	lugar	donde	se	encontraba	el	yate.	La
reparación	de	la	pequeña	embarcación	estaba	casi	terminada.	El	día	brillaba	alegre	y
soplaba	 la	brisa,	 la	 tierra	 resplandecía,	 el	 agua	era	azul,	brincaban	 las	olas	bajo	 los
rayos	del	sol	y	los	hombres	cantaban	mientras	trabajaban.	Midwinter	bajó	al	camarote
y	 encontró	 a	 su	 amigo	 muy	 atareado,	 tratando	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.
Desordenado	 por	 naturaleza,	 Allan	 percibía	 a	 veces	 intensamente	 las	 ventajas	 del
orden	 y,	 en	 tales	 ocasiones,	 el	 frenesí	 de	 la	 pulcritud	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Cuando
Midwinter	 lo	 vio,	 estaba	 arrodillado,	 trabajando	 furiosa	 y	 acaloradamente	mientras
devolvía	 a	 toda	 prisa	 el	 pequeño	mundo	 del	 camarote	 a	 su	 caos	 original,	 con	 una
actividad	mal	dirigida	digna	de	ver.

—¡Menudo	lío!	—exclamó,	asomando	tranquilamente	la	cabeza	por	el	borde	de
la	 colmada	 litera—.	 ¿Sabes	 amigo	mío,	 que	 empiezo	 a	 lamentar	no	haberlo	dejado
todo	como	estaba?

Midwinter	sonrió	y	acudió	en	ayuda	de	su	amigo	con	 la	prontitud	propia	de	 los
marineros.

El	primer	objeto	con	que	tropezó	fue	el	neceser	de	Allan,	volcado	boca	abajo,	con
la	mitad	 de	 su	 contenido	 desparramado	 por	 el	 suelo.	Descubrió	 un	 plumero	 y	 una
escobita	de	chimenea	entre	las	otras	cosas.	Cuando	guardaba	uno	a	uno	los	diferentes
utensilios	del	neceser,	encontró	inesperadamente	un	retrato	en	miniatura	ovalado,	a	la
antigua	 usanza,	 y	 encuadrado	 en	 un	 delicado	 marco	 con	 pequeños	 diamantes
incrustados.

—No	pareces	dar	mucho	valor	a	esto	—comentó—.	¿Qué	es?
Allan	se	inclinó	sobre	él	y	miró	la	miniatura.
—Perteneció	a	mi	madre	—respondió—	y	guarda	para	mí	un	gran	valor.	Es	un
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retrato	de	mi	padre.
Bruscamente	Midwinter	dejó	 la	miniatura	en	manos	de	Allan	y	se	retiró	al	 lado

opuesto	del	camarote.
—Tú	sabes	mejor	que	yo	cómo	hay	que	guardar	 las	cosas	en	 tu	neceser	—dijo,

vuelto	de	espaldas	a	Allan—.	Yo	arreglaré	este	lado	del	camarote	mientras	tú	ordenas
el	otro.

Empezó	a	colocar	en	su	lugar	los	trastos	desparramados	a	su	alrededor,	sobre	la
mesa	y	en	el	suelo.	Pero	hubiérase	dicho	que	el	destino	se	empeñaba	en	que	objetos
personales	 de	 su	 amigo	 cayesen	 en	 sus	manos	 aquella	mañana,	 sin	 poder	 evitarlo.
Entre	las	primeras	cosas	que	recogió	estaba	la	tabaquera	de	Allan,	a	la	que	faltaba	la
tapa.	En	su	interior	había	una	carta	arrugada	que,	por	el	bulto,	debía	contener	algún
anexo.

—¿Sabías	que	habías	puesto	esto	aquí?	—preguntó—.	¿Es	importante	esta	carta?
Allan	la	reconoció	al	instante.	Era	la	primera	de	una	breve	serie	de	cartas	que	los

excursionistas	habían	recibido	en	la	isla	de	Man,	aquélla	de	la	que	el	joven	Armadale
había	dicho	secamente	que	le	traía	«más	preocupaciones	de	esos	dichosos	abogados»
y	que	había	olvidado	después	con	su	despreocupación	acostumbrada.

—Esto	es	lo	que	pasa	cuando	se	es	demasiado	ordenado	—protestó—,	aquí	tienes
un	ejemplo	de	mi	 extraordinaria	diligencia.	Tal	vez	no	 te	 lo	 creas,	pero	guardé	esa
carta	 ahí	 a	 propósito.	 Así	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 vería	 cada	 vez	 que	 cogiese	 la
tabaquera,	así	recordaría	que	debía	contestarla.	No	te	rías,	era	una	cosa	perfectamente
lógica…,	 si	 hubiese	 podido	 recordar	 dónde	 había	 dejado	 la	 tabaquera.	 ¿Crees	 que
sería	mejor	que	hiciese	un	nudo	en	el	pañuelo?	Tú	 tienes	una	memoria	 formidable,
amigo	mío.	Podrías	recordarme	este	asunto	más	tarde,	por	si	me	olvido	del	nudo.

Midwinter	vio	la	primera	oportunidad	de	sustituir	eficazmente	a	Mr.	Brock,	desde
la	partida	de	éste.

—Ahora	ya	recuerdas	que	debes	escribir	—dijo—.	¿Por	qué	no	contestas	la	carta
enseguida?	Si	lo	dejas	para	más	tarde,	se	te	olvidará	de	nuevo.

—Tienes	razón	—admitió	Allan—.	Pero	lo	malo	es	que	aún	no	he	decidido	qué
debo	contestar.	Necesito	un	consejo.	Ven,	siéntate	aquí	y	te	lo	contaré	todo.

Riendo	 a	 carcajadas	 como	 un	 niño	 y	 contagiando	 a	Midwinter	 de	 su	 regocijo,
barrió	de	un	manotazo	diversos	trastos	amontonados	sobre	el	sofá	del	camarote,	para
dejar	un	espacio	libre	donde	pudiesen	sentarse	él	y	su	amigo.

En	 plena	 exaltación	 de	 su	 ánimo	 juvenil,	 dispusiéronse	 los	 dos	 a	 celebrar	 una
pequeña	conferencia	sobre	la	carta	olvidada	en	la	tabaquera.

Fue	un	momento	trascendente	para	ambos,	a	pesar	de	que	en	aquel	momento	lo
tomaron	 a	 la	 ligera.	 Antes	 de	 levantarse	 de	 allí,	 dieron	 juntos	 el	 primer	 paso
irrevocable	en	el	oscuro	y	tortuoso	camino	de	sus	vidas	futuras.

Reducida	a	los	hechos	escuetos,	la	cuestión	sobre	la	que	Allan	pedía	consejo	a	su
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amigo	puede	resumirse	en	estos	términos:
Mientras	se	 realizaban	 las	gestiones	 inherentes	a	 la	sucesión	en	 los	derechos	de

Thorpe-Ambrose	 y	 mientras	 el	 nuevo	 propietario	 de	 la	 finca	 estaba	 todavía	 en
Londres,	había	surgido	necesariamente	la	cuestión	de	la	persona	que	debía	encargarse
de	 la	administración	de	 la	propiedad.	El	que	había	 sido	administrador	de	 la	 familia
Blanchard	había	escrito,	sin	pérdida	de	tiempo,	ofreciendo	sus	servicios.	Pero	aunque
era	 un	 hombre	 competente	 y	 digno	 de	 confianza,	 no	 le	 había	 caído	 bien	 al	 nuevo
propietario.	Cediendo	como	de	costumbre	a	su	primer	impulso	y	resuelto	a	toda	costa
a	 instalar	 a	 Midwinter	 de	 modo	 permanente	 en	 Thorpe-Ambrose,	 Allan	 había
decidido	que	el	 cargo	de	administrador	 era	perfectamente	 adecuado	para	 su	 amigo,
por	 la	sencilla	 razón	de	que	 le	obligaría	a	vivir	en	 la	 finca.	Por	consiguiente,	había
escrito	 rechazando	 el	 ofrecimiento	 sin	 consultar	 a	 Mr.	 Brock,	 pues	 tenía	 buenas
razones	 para	 temer	 su	 desaprobación.	 Tampoco	 se	 lo	 dijo	 a	 Midwinter,	 que
probablemente	(si	hubiese	tenido	oportunidad	de	escoger)	habría	rechazado	un	cargo
para	el	que	no	le	capacitaban	sus	anteriores	experiencias.	Después	de	esta	decisión,
había	 seguido	más	 correspondencia,	 que	 provocó	 dos	 nuevas	 dificultades	 un	 poco
embarazosas	a	primera	vista,	pero	que	Allan	resolvió	fácilmente,	con	la	ayuda	de	sus
abogados.	La	primera	dificultad,	o	sea,	revisar	los	libros	del	administrador	cesante,	se
solventó	 enviando	 un	 contable	 profesional	 a	 Thorpe-Ambrose.	 La	 segunda,	 o	 sea,
sacar	algún	provecho	de	la	casita	que	el	administrador	había	dejado	vacía	(ya	que	los
planes	de	Allan	con	respecto	a	su	amigo	incluían	la	residencia	de	éste	bajo	su	propio
techo),	 se	 resolvió	 con	 la	 inclusión	 de	 la	 propiedad	 en	 la	 lista	 de	 un	 activo	 agente
inmobiliario	 de	 la	 población	 vecina.	 En	 este	 estado	 se	 hallaban	 las	 cosas	 cuando
Allan	abandonó	Londres.	No	volvió	a	pensar	en	el	asunto	hasta	que,	hallándose	en	la
isla	de	Man,	recibió	una	carta	de	los	abogados	donde	le	adjuntaban	dos	proposiciones
de	alquiler	de	la	casita.

De	nuevo	se	hallaba	en	la	necesidad	de	tomar	una	decisión	y,	después	de	haberse
olvidado	 tranquilamente	 del	 asunto	 durante	 unos	 días,	 Allan	 puso	 las	 dos
proposiciones	 en	 manos	 de	 su	 amigo,	 le	 ofreció	 una	 confusa	 explicación	 de	 las
circunstancias	del	caso	y	le	pidió	consejo.	Pero	Midwinter,	en	vez	de	hacerlo,	dejó	a
un	 lado	 los	 documentos	 y	 formuló	 dos	 preguntas	 que	 eran	 naturales	 aunque	 muy
engorrosas:	¿quién	sería	el	nuevo	administrador,	por	qué	tenía	que	vivir	en	la	casa	de
Allan?

—Cuando	vayamos	a	Thorpe-Ambrose	 te	diré	quién	 será	y	por	qué	ha	de	vivir
conmigo	 —dijo	 Allan—.	 Mientras	 tanto,	 llamaremos	 X.Y.Z.	 al	 administrador	 y
diremos	 que	 va	 a	 vivir	 bajo	 mi	 techo	 porque	 soy	 terriblemente	 desconfiado	 y	 no
quiero	perderlo	de	vista.	No	pongas	esa	cara	de	sorpresa.	Conozco	bien	a	ese	hombre
y	 tengo	 que	 andarme	 con	 cuidado.	 Si	 le	 ofreciese	 el	 cargo	 precipitadamente,	 su
modestia	le	cerraría	el	camino	y	lo	obligaría	a	negarse.	Si	lo	meto	en	ello	de	cabeza,
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sin	previo	aviso	y	sin	nadie	que	pueda	salvarlo	de	la	situación,	no	tendrá	más	remedio
que	 mirar	 por	 mis	 intereses	 y	 aceptar.	 Puedo	 asegurarte	 que	 X.Y.Z.	 no	 es	 mala
persona.	 Ya	 lo	 conocerás	 cuando	 vayamos	 a	 Thorpe-Ambrose,	 me	 parece	 que	 os
llevaréis	a	la	perfección.

El	humor	que	brillaba	en	los	ojos	de	Allan	y	el	taimado	y	significativo	tono	de	su
voz	habrían	revelado	su	secreto	a	un	hombre	más	avisado.	Midwinter	estuvo	tan	lejos
de	sospecharlo	como	los	carpinteros	que	trabajaban	encima	de	ellos,	sobre	la	cubierta
del	yate.

—¿No	 hay	 ahora	 ningún	 administrador	 en	 la	 finca?	 —preguntó,	 mostrando
claramente	que	la	respuesta	de	Allan	no	lo	satisfacía	en	absoluto—.	¿Tan	abandonada
la	habéis	tenido	durante	todo	este	tiempo?

—¡Nada	 de	 eso!	—le	 replicó	 Allan—.	 El	 negocio	 va	 «viento	 en	 popa,	 a	 toda
vela».	No	es	broma,	sólo	es	una	metáfora.	Un	contable	se	ha	encargado	de	los	libros	y
un	escribiente	de	los	abogados	despacha	los	asuntos	una	vez	a	la	semana.	No	parece
que	 las	 cosas	 estén	 abandonadas,	 ¿verdad?	 Pero	 dejemos	 por	 ahora	 al	 nuevo
administrador	 y	 dime	 cuál	 de	 estos	 dos	 inquilinos	 aceptarías,	 si	 estuvieses	 en	 mi
lugar.

Midwinter	desplegó	las	proposiciones	y	las	leyó	atentamente.
La	 primera	 era	 nada	 menos	 que	 del	 abogado	 de	 Thorpe-Ambrose,	 que	 había

informado	a	Allan,	en	París,	de	 la	gran	fortuna	que	había	caído	en	sus	manos.	Este
caballero	había	escrito	personalmente	y	confesaba	que	desde	hacía	tiempo	admiraba
aquella	casita	de	campo,	magníficamente	situada	dentro	de	los	límites	de	la	finca	de
Thorpe-Ambrose.	 Era	 soltero,	 aficionado	 al	 estudio	 y	 deseaba	 poder	 retirarse	 a
descansar	en	el	campo	después	de	las	fatigosas	y	duras	horas	de	trabajo.	Se	atrevía	a
decir	 que,	 si	Mr.	Armadale	 lo	 aceptaba	 como	 inquilino,	 podía	 estar	 seguro	 de	 que
tendría	 un	 vecino	 discreto	 y	 de	 que	 la	 casa	 estaría	 en	 manos	 de	 una	 persona
responsable	y	cuidadosa.

La	segunda	propuesta	la	había	enviado	el	agente	y	procedía	de	un	desconocido.	El
aspirante	a	inquilino	era,	en	este	caso,	un	oficial	retirado,	un	tal	comandante	Milroy.
Su	familia	se	componía	solamente	de	su	esposa	inválida	y	una	hija.	Sus	referencias
eran	magníficas	y	también	él	estaba	particularmente	ansioso	de	ocupar	la	casa,	cuyo
emplazamiento	 en	 un	 lugar	 tan	 tranquilo	 era	 exactamente	 lo	 que	 convenía	 a	Mrs.
Milroy,	dado	su	delicado	estado	de	salud.

—Bueno,	 ¿por	 qué	 profesión	 debo	 inclinarme?	 —preguntó	 Allan—.	 ¿Por	 el
ejército	o	por	la	abogacía?

—A	 mí	 me	 parece	 que	 la	 cosa	 no	 ofrece	 duda	 —respondió	 Midwinter—.	 El
abogado	 ya	 ha	 mantenido	 correspondencia	 contigo;	 por	 consiguiente,	 creo	 que	 su
solicitud	debería	tener	prioridad.

—Sabía	que	dirías	esto.	Siempre	que	pido	consejo,	me	dan	el	que	no	quiero.	Aquí

www.lectulandia.com	-	Página	101



tienes	 un	 ejemplo.	 Yo	 estoy	 a	 favor	 del	 otro	 solicitante.	 Me	 inclino	 por	 el
comandante.

—¿Por	qué?
El	joven	Armadale	señaló	con	el	dedo	el	párrafo	de	la	carta	del	agente	donde	se

aludía	 a	 la	 familia	 del	 comandante	Milroy	y	 que	 contenía	 estas	 dos	 palabras:	 «una
jovencita».

—Un	soltero	aficionado	al	estudio,	rondando	por	mi	finca	—explicó—	es	mucho
menos	interesante	que	una	damita.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	Miss	Milroy	será
una	muchacha	encantadora.	Ozias	Midwinter,	hombre	de	grave	semblante,	piensa	en
su	lindo	vestido	de	muselina	revoloteando	entre	los	árboles	e	invadiendo	la	finca	de
tu	propiedad,	piensa	en	sus	pies	adorables	trotando	en	tu	huerto	y	en	sus	deliciosos	y
frescos	 labios	 besando	 los	melocotones	maduros,	 piensa	 en	 sus	manos	 gordezuelas
agitándose	 entre	 las	 violetas	 tempranas,	 y	 en	 su	 naricita	 sonrosada	 oliendo	 los
capullos	de	las	rosas.	¿Qué	me	ofrece	el	estudioso	solterón,	a	cambio	de	todo	esto?
Un	ser	pardo	y	reumático,	con	polainas	y	peluca.	¡No,	no!	La	justicia	es	buena	cosa,
querido	amigo,	pero	sin	duda	Miss	Milroy	es	mejor.

—¿Podrás	portarte	seriamente	alguna	vez,	Allan?
—Trataré	de	hacerlo,	si	tú	quieres.	Sé	que	debería	aceptar	al	abogado;	pero	¿qué

he	de	hacer,	si	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	a	la	hija	del	comandante?
Midwinter	 insistió	 resueltamente	 en	 su	 opinión	 justa	 y	 sensata	 sobre	 el	 tema	 y

ejerció	sobre	su	amigo	todas	sus	dotes	de	persuasión.	Después	de	escucharlo	hasta	el
fin	 con	 paciencia	 ejemplar,	 Allan	 quitó	 unos	 cuantos	 trastos	 más	 de	 la	 mesa	 del
camarote	y	sacó	del	bolsillo	una	moneda	de	media	corona.

—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	original.	Echémoslo	a	suertes.
No	 podía	 imaginarse	 una	 proposición	más	 absurda,	 viniendo	 de	 un	 propietario.

Midwinter	perdió	su	gravedad.
—Yo	echaré	la	moneda	—continuó	Allan—	y	tú	elegirás.	Naturalmente,	debemos

dar	preferencia	al	ejército,	por	consiguiente	será	cara	para	el	comandante	y	cruz	para
el	abogado.	Una	sola	tirada	decidirá	la	cuestión.	Ahora,	¡fíjate	bien!

Hizo	girar	la	media	corona	sobre	la	mesa	del	camarote.
—¡Cruz!	 —gritó	 Midwinter,	 siguiendo	 lo	 que	 consideraba	 una	 de	 las	 bromas

infantiles	de	Allan.
La	moneda	cayó	sobre	la	mesa	con	la	cara	hacia	arriba.
—¡No	vas	a	decirme	que	tienes	tanta	prisa!	—exclamó	Midwinter,	al	ver	que	el

otro	abría	la	carpeta	y	mojaba	la	pluma	en	el	tintero.
—¡Es	que	la	tengo!	—replicó	Allan—.	La	suerte	y	Miss	Milroy	están	de	mi	parte

y	tú	has	perdido	por	dos	votos	contra	uno.	Es	inútil	discutir.	El	comandante	ha	ganado
y	la	casa	será	para	él.	No	confiaré	este	asunto	a	los	abogados,	que	no	harían	más	que
molestarme	con	sus	cartas.	Escribiré	yo	mismo.
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Redactó	 las	 respuestas	 a	 las	dos	proposiciones	 en	dos	minutos	 exactos.	Una,	 al
agente:	«Muy	señor	mío,	acepto	la	oferta	del	comandante	Milroy,	quien	puede	ocupar
la	casa	cuando	considere	oportuno.	Le	saluda	atentamente,	Allan	Armadale.»	La	otra,
al	abogado:	«Muy	señor	mío,	lamento	que	las	circunstancias	me	impidan	aceptar	su
ofrecimiento.	Atentamente	suyo…»

—La	gente	se	preocupa	mucho	cuando	tiene	que	escribir	cartas	—observó	Allan,
cuando	hubo	terminado—,	a	mí	me	resulta	de	lo	más	fácil.

Escribió	la	dirección	en	los	dos	sobres	y	los	cerró,	mientras	silbaba	alegremente.
Al	 escribir,	 no	 había	 advertido	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 su	 amigo.	 Cuando	 hubo
terminado,	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 súbito	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 camarote	 y	 al
levantar	 la	mirada	observó	que	Midwinter	había	concentrado	toda	su	atención	en	la
media	corona	que	yacía	de	cara	sobre	la	mesa.	Allan,	sorprendido,	dejó	de	silbar.

—¿Qué	diablos	estás	haciendo?	—preguntó.
—Sólo	me	estaba	preguntando	una	cosa	—respondió	Midwinter.
—¿Qué?	—insistió	Allan.
—Me	estaba	preguntando	—explicó	 el	 otro	 al	 tiempo	que	 le	 devolvía	 la	media

corona—	si	existe	eso	que	llaman	suerte.
Media	 hora	más	 tarde	 echaron	 al	 correo	 las	 dos	 cartas,	 y	Allan,	 cuya	 continua

vigilancia	de	 la	reparación	del	yate	 le	había	dejado	hasta	entonces	muy	pocos	ratos
libres,	había	propuesto	emplear	unas	horas	de	ocio	dando	un	paseo	por	Castletown.
Ni	siquiera	el	nervioso	empeño	de	Midwinter	en	justificar	la	confianza	que	Mr.	Brock
había	depositado	en	él	pudo	objetar	nada	contra	aquella	inofensiva	proposición	y	los
dos	jóvenes	partieron	juntos	para	ver	lo	que	podía	ofrecerles	la	metrópoli	de	la	isla	de
Man.

Es	muy	dudoso	que	haya	en	todo	el	mundo	habitado	lugar	que,	considerado	desde
el	punto	de	vista	turístico	ofrezca	a	la	atención	de	los	forasteros	tan	pocos	centros	de
interés	como	Castletown.	Empezando	por	el	sector	marítimo,	había	un	puerto	interior
con	 un	 puente	 levadizo	 para	 que	 pudiesen	 pasar	 las	 embarcaciones,	 un	 puerto
exterior,	que	terminaba	en	un	faro	enano,	una	vista	de	costa	llana	a	la	derecha	y	una
vista	de	costa	llana	a	la	izquierda.	En	el	solitario	centro	de	la	ciudad	había	un	bajo	y
macizo	 edificio	 gris	 conocido	 como	 «el	 castillo»,	 había	 también	 una	 columna
conmemorativa	dedicada	a	un	 tal	Gobernador	Smelt,	de	cima	plana	para	 la	estatua,
pero	 sin	 ninguna	 imagen,	 y	 también	 un	 cuartel,	 donde	 se	 alojaba	media	 compañía
destacada	en	la	isla	y	ante	cuya	única	puerta	montaba	guardia	un	aburrido	centinela.
El	gris	pálido	era	el	color	que	predominaba	en	la	ciudad.	Las	pocas	tiendas	abiertas
estaban	 separadas	 a	 frecuentes	 intervalos	 por	 otras	 cerradas	 y	 tristemente
abandonadas.	La	aburrida	ociosidad	de	los	barqueros	en	tierra	era	en	aquella	ciudad
tres	veces	más	monótona;	los	jóvenes	del	barrio	fumaban	juntos	en	mudo	abatimiento
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al	socaire	de	un	muro	desnudo,	chiquillos	harapientos	pedían	limosna	mecánicamente
y,	 antes	 de	 que	 la	 mano	 caritativa	 pudiese	 introducirse	 en	 el	 piadoso	 bolsillo,	 se
alejaban	de	nuevo,	dudando,	como	buenos	misántropos,	de	la	bondad	de	los	humanos
a	quienes	suplicaban.	El	silencio	de	las	tumbas	se	extendía	desde	el	cementerio	de	la
iglesia	 a	 toda	 la	 mísera	 ciudad.	 Pero	 un	 edificio	 de	 lujoso	 aspecto	 se	 elevaba,
consolador,	 sobre	 la	 desolación	 de	 aquellas	 calles	 tristes.	 Frecuentado	 por	 los
estudiantes	del	vecino	Colegio	del	Rey	Guillermo,	aquel	edificio	hacía	las	funciones
de	repostería.	Allí	había	al	menos	algo	que	un	forastero	podía	observar	a	través	del
escaparate	pues,	sentados	en	altos	taburetes,	los	alumnos	del	colegio	balanceaban	las
piernas,	 movían	 lentamente	 las	mandíbulas	 y,	 acallados	 por	 la	 horrible	 quietud	 de
Castletown,	engullían	con	gravedad	los	pasteles	en	un	ambiente	de	lúgubre	silencio.

—¡Que	me	aspen	si	puedo	seguir	mirando	a	esos	chicos	y	esas	tartas!	—exclamó
Allan,	 apartando	a	 su	 amigo	de	 la	pastelería—.	Veamos	 si	 podemos	 encontrar	 algo
más	divertido	en	la	próxima	calle.

La	 primera	 cosa	 divertida	 que	 les	 ofreció	 el	 paseo	 fue	 un	 taller	 de	 tallista	 y
dorador,	que	expiraba	poco	a	poco	en	la	última	fase	de	decadencia	comercial.	En	el
mostrador	del	interior	de	la	tienda	sólo	se	veía	la	cabeza	recostada	de	un	muchacho,
que	dormía	tranquilamente	en	la	soledad	ininterrumpida	del	lugar.	En	el	escaparate	se
exhibían	 tres	pequeños	marcos	manchados	por	 las	moscas;	un	 rótulo,	polvoriento	y
descuidado,	que	anunciaba	que	el	local	estaba	en	alquiler,	y	una	estampa	en	colores,
última	de	una	serie	que	ilustraba	los	horrores	del	alcoholismo,	según	los	más	severos
principios	de	la	abstinencia.	La	composición	(que	representaba	una	botella	de	ginebra
vacía,	una	buhardilla	muy	espaciosa,	un	lector	vertical	de	la	Sagrada	Escritura	y	una
familia	 horizontal	 expirante)	 pretendía	 atraerla	 atención	 del	 público	 con	 el	 título,
totalmente	 incuestionable,	 de	 La	 Mano	 de	 la	 Muerte.	 La	 resolución	 de	 Allan	 de
divertirse	por	la	fuerza	en	Castletown	había	aguantado	mucho,	pero	le	falló	al	fin	en
esta	 fase	 de	 sus	 investigaciones.	 Sugirió	 hacer	 una	 excursión	 a	 algún	 otro	 lugar.
Midwinter	estuvo	de	acuerdo	y	ambos	volvieron	al	hotel	para	hacer	averiguaciones.
Gracias	 a	 la	 campechanía	 de	 Allan	 y	 a	 su	 total	 falta	 de	 método	 al	 formular	 las
preguntas,	 lo	dos	forasteros	 recibieron	un	alud	de	 información	referente	a	 todos	 los
temas,	 menos	 al	 que	 les	 había	 llevado	 al	 hotel.	 Descubrieron	 varios	 detalles
interesantes	relacionados	con	las	leyes	y	la	constitución	de	la	isla	de	Man	y	con	los
usos	 y	 costumbres	 de	 los	 nativos.	 Para	 diversión	 de	Allan,	 los	 ciudadanos	 de	Man
hablaban	de	Inglaterra	como	si	se	tratara	de	una	isla	contigua	muy	conocida,	situada	a
cierta	distancia	del	 imperio	central	de	la	 isla	de	Man.	Los	dos	ingleses	se	enteraron
también	de	que	la	feliz	y	pequeña	nación	se	regía	por	leyes	autóctonas,	públicamente
promulgadas	una	vez	al	año	por	el	gobernador	y	dos	jueces	reunidos	en	la	cima	de	un
antiguo	 montículo,	 ocasión	 en	 la	 que	 lucían	 los	 trajes	 típicos.	 Provista	 de	 esta
envidiable	 institución	 la	 isla	 gozaba	 además	 de	 la	 inestimable	 ventaja	 de	 un
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parlamento	local,	llamado	Cámara	de	las	Llaves,	y	que	era	una	asamblea	mucho	más
avanzada	 que	 el	 Parlamento	 de	 la	 isla	 vecina,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sus	miembros
prescindían	del	pueblo	y	 se	 elegían	 solemnemente	 los	unos	 a	 los	otros.	Con	esto	y
otras	 muchas	 particularidades	 locales,	 explicadas	 por	 hombres	 de	 toda	 clase	 y
condición,	dentro	y	fuera	del	hotel,	Allan	fue	pasando	el	aburrido	tiempo	a	su	propia
y	 descuidada	 manera,	 hasta	 que	 el	 parloteo	 se	 fue	 extinguiendo	 por	 sí	 solo	 y
Midwinter	 (que	había	estado	hablando	aparte	con	el	dueño	del	hotel)	 le	 recordó	en
voz	baja	lo	que	les	había	llevado	allí.	Según	decían,	los	lugares	más	hermosos	de	la
isla	 se	 hallaban	 al	 oeste	 y	 al	 sur.	 En	 aquella	 zona	 había	 un	 pueblo	 de	 pescadores
llamado	Port	St.	Mary,	 con	un	hotel	donde	 los	viajeros	podrían	pernoctar.	Si	Allan
seguía	firme	en	 la	 impresión	que	había	sacado	de	Castletown	y	deseaba	probar	una
excursión	a	otro	lugar,	sólo	tenía	que	decirlo	e	inmediatamente	pondrían	un	carruaje	a
su	 disposición.	Allan	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	y,	 diez	minutos
más	 tarde,	 él	 y	 Midwinter	 se	 pusieron	 en	 camino	 por	 los	 desérticos	 parajes
occidentales	de	la	isla.

Hasta	 aquel	momento,	 el	 día	 de	 la	 partida	 de	Mr.	Brock	 había	 transcurrido	 sin
ningún	 suceso	 relevante,	 con	 incidentes	 en	 los	 cuales	 ni	 siquiera	 la	 nerviosa
vigilancia	de	Midwinter	advirtió	nada	inquietante	hasta	que	llegó	la	noche;	una	noche
que	al	menos	uno	de	los	dos	compañeros	recordaría	durante	toda	su	vida.

Antes	de	que	los	viajeros	hubiesen	recorrido	dos	millas	de	su	camino,	se	produjo
un	accidente.	El	caballo	se	cayó	y	el	cochero	dijo	que	el	animal	se	había	 lesionado
gravemente.	No	había	más	alternativas	que	enviar	a	buscar	otro	carruaje	a	Castletown
o	 seguir	 a	 pie	 hasta	Port	St.	Mary.	Midwinter	 y	Allan	decidieron	 caminar,	 pero	no
habían	recorrido	mucho	camino	cuando	los	alcanzó	un	caballero	que	iba	solo	en	un
tílburi.	Se	presentó	 cortesmente,	 diciendo	que	 era	médico	y	vivía	 cerca	de	Port	St.
Mary,	y	 les	 invitó	a	subir	a	su	coche.	Siempre	dispuesto	a	 trabar	nuevas	amistades,
Allan	aceptó	al	punto	el	ofrecimiento.	Él	y	el	médico	 (que	dijo	 llamarse	Hawbury)
charlaban	ya	como	dos	viejos	amigos	a	los	cinco	minutos.	Midwinter,	sentado	detrás
de	ellos,	permaneció	reservado	y	silencioso.	Se	separaron	justo	antes	de	llegar	a	Port
St.	 Mary,	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Mr.	 Hawbury,	 donde	 Allan	 admiró	 con	 grandes
aspavientos	las	cristaleras	de	la	mansión,	el	lindo	jardín	y	el	verde	césped,	y	estrechó
calurosamente	 la	 mano	 del	 médico	 al	 despedirse,	 como	 si	 se	 conocieran	 desde	 la
infancia.	 Cuando	 llegaron	 a	 Port	 St.	 Mary,	 los	 dos	 amigos	 se	 encontraron	 en	 un
segundo	Castletown	a	escala	reducida.	Pero	el	paisaje	de	los	alrededores,	despejado,
selvático	y	agreste,	era	digno	de	su	 fama.	Dieron	un	paseo	al	declinar	el	día	—que
seguía	siendo	tranquilo	y	apacible—	para	ver	el	paraje.	Después	de	esperar	un	poco
para	 admirar	 la	 majestuosa	 puesta	 del	 sol	 tras	 un	monte	 y	 observar	 el	 brezal	 y	 el
despeñadero	mientras	hablaban	de	Mr.	Brock	y	de	su	largo	viaje	para	volver	a	casa,
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regresaron	al	hotel	para	encargar	la	cena.	La	noche	fue	cayendo	poco	a	poco	sobre	los
dos	amigos	y	con	ella	la	aventura	que	traería	consigo;	pero	los	únicos	incidentes	que
acaecieron	 parecían	 cosa	 de	 risa	 cuando	 los	 recordaron	 más	 tarde.	 La	 cena	 fue
francamente	mala;	la	doncella	parecía	de	lo	más	estúpida,	el	cordón	de	la	campanilla
del	 salón	 de	 café	 se	 quedó	 en	 las	manos	 de	Allan	 cuando	 tiró	 de	 él	 y,	 al	 caer,	 se
enredó	 con	 una	 pastora	 de	 porcelana	 pintada	 que	 descansaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	y	se	hizo	añicos	en	el	suelo.	Sucesos	tan	insignificantes	como	éstos	fueron
los	únicos	que	ocurrieron	antes	de	que	se	apagasen	las	últimas	luces	del	crepúsculo	y
encendieran	las	velas	en	el	salón.

Viendo	 que	Midwinter	 tenía	 pocas	 ganas	 de	 conversación,	 después	 de	 la	 doble
fatiga	de	una	noche	sin	dormir	y	un	día	agitado,	Allan	lo	dejó	descansar	en	el	sofá	y
se	dirigió	al	pasillo	del	hotel,	por	si	encontraba	a	alguien	con	quien	hablar.	Allí,	otro
incidente	 trivial	 reunió	de	nuevo	a	Allan	y	Mr.	Hawbury	y	contribuyó	 (para	bien	o
para	mal,	 esto	habría	que	verlo)	 a	 fortalecer	 la	 relación	que	 se	había	 iniciado	entre
ambos.

El	bar	del	hotel	 estaba	 al	 final	del	pasillo	y	 la	dueña,	que	era	quien	 lo	 atendía,
estaba	sirviendo	una	copa	de	licor	para	el	médico,	que	acababa	de	entrar	para	charlar
un	poco.	Después	de	pedir	permiso,	Allan	se	unió	a	la	pareja	para	beber	y	charlar,	y
Mr.	Hawbury	 le	 ofreció	delicadamente	 la	 copa	que	 la	 hotelera	 acababa	de	 servirle.
Contenía	coñac	con	agua.	El	ojo	clínico	del	médico	captó	el	cambio	que	experimentó
el	 semblante	de	Allan	cuando	éste	 se	apartó	 súbitamente	y	pidió	whisky	en	vez	de
aquello.

—Un	caso	de	rechazo	nervioso	—comentó	Mr.	Hawbury,	retirando	suavemente	el
vaso.

La	 observación	 obligó	 a	 Allan	 a	 confesar	 que	 el	 olor	 y	 el	 sabor	 del	 coñac	 le
producían	 un	 asco	 insuperable	 (lo	 cual,	 aunque	 fuese	 una	 tontería	 por	 su	 parte,	 lo
avergonzaba	un	poco).	Fuera	cual	fuese	el	líquido	en	que	se	hubiese	diluido	el	licor,
la	 simple	presencia	de	éste,	que	detectaba	 inmediatamente	por	el	gusto	y	el	 aroma,
bastaba	para	que	se	marease	e	 incluso	se	desmayase,	si	 la	bebida	tocaba	sus	 labios.
Partiendo	de	esta	confesión	personal,	la	charla	giró	alrededor	de	las	fobias	en	general
y	el	médico	reconoció,	por	su	parte,	que	se	tomaba	un	vivo	interés	profesional	por	el
tema	y	que	en	su	casa	tenía	una	serie	de	casos	curiosos	que	tal	vez	interesarían	a	su
nuevo	 amigo,	 si	 Allan	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 hacer	 aquella	 noche	 y	 se	 dignaba
visitarlo	al	cabo	de	una	hora,	momento	en	que	habría	terminado	su	trabajo	médico	del
día.

Después	 de	 aceptar	 cordialmente	 la	 invitación,	 que	 se	 extendió	 a	Midwinter,	 si
éste	 quería	 aprovecharla,	 Allan	 regresó	 al	 salón	 de	 café	 en	 busca	 de	 su	 amigo.
Midwinter,	 adormilado,	 todavía	 estaba	 tendido	 en	 el	 sofá	 con	 el	 periódico	 local
resbalando	de	una	mano	lánguida.
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—He	 oído	 tu	 voz	 en	 el	 pasillo	 —dijo,	 soñoliento—.	 ¿Con	 quién	 estabas
hablando?

—Con	el	doctor	—respondió	Allan—.	Iré	a	fumar	un	puro	con	él	dentro	de	una
hora.	¿Quieres	venir?

Midwinter	asintió	con	un	cansado	suspiro.	Siempre	tímidamente	reacio	a	contraer
nuevas	 amistades,	 la	 fatiga	 aumentaba	 la	 resistencia	 que	 sentía	 a	 convertirse	 en
huésped	 de	 Mr.	 Hawbury.	 Sin	 embargo,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 tenía	 más
remedio	 que	 ir,	 pues	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 dejar	 solo	 al	 imprudente	 Allan	 en
cualquier	parte	y	menos	en	 la	 casa	de	un	desconocido.	Desde	 luego,	Mr.	Brock	no
habría	permitido	que	su	discípulo	visitase	solo	al	doctor	y	Midwinter	tenía	todavía	el
nervioso	convencimiento	de	que	ocupaba	el	lugar	de	Mr.	Brock.

—¿Qué	vamos	a	hacer	para	pasar	esta	hora?	—preguntó	Allan,	mirando	alrededor
—.	 ¿Hay	 algo	 de	 particular	 ahí?	 —añadió,	 observando	 él	 periódico	 caído	 y
recogiéndolo	del	suelo.

—Estoy	demasiado	cansado	para	leer.	Si	encuentras	algo	interesante,	léelo	en	voz
alta	—dijo	Midwinter,	pensando	que	la	lectura	lo	ayudaría	a	mantenerse	despierto.

Una	 parte	 considerable	 del	 periódico	 contenía	 resúmenes	 de	 libros	 publicados
recientemente	 en	 Londres.	 Una	 de	 las	 obras	 descritas	 más	 extensamente	 era	 del
género	que	interesaba	a	Allan:	una	narración	muy	sabrosa	de	aventuras	y	viajes	en	las
tierras	salvajes	de	Australia.	Eligiendo	un	pasaje	que	describía	los	sufrimientos	de	un
grupo	de	viajeros	perdidos	 en	una	 selva	 sin	 caminos	y	 en	peligro	de	morir	 de	 sed,
Allan	 anunció	 que	 había	 encontrado	 una	 cosa	 que	 pondría	 la	 piel	 de	 gallina	 a	 su
amigo	y	empezó	seriamente	a	leer	el	extracto.	Resuelto	a	no	dormir,	Midwinter	siguió
el	relato	de	 la	aventura	frase	por	frase,	sin	perderse	una	palabra.	La	discusión	entre
los	viajeros	perdidos,	que	se	enfrentaban	a	la	muerte	por	deshidratación,	la	resolución
de	 seguir	 adelante	 mientras	 tuviesen	 fuerzas,	 la	 caída	 de	 un	 fuerte	 chaparrón,	 los
vanos	esfuerzos	por	recoger	el	agua	de	lluvia,	el	fugaz	alivio	que	experimentaron	al
chupar	la	ropa	mojada,	los	renovados	sufrimientos	posteriores,	el	avance	nocturno	de
los	más	 fuertes	 del	 grupo,	 que	 dejaron	 atrás	 a	 los	más	 débiles,	 el	 seguimiento	 del
rumbo	marcado	 por	 una	 bandada	 de	 aves	 al	 amanecer,	 el	 descubrimiento	 del	 gran
estanque	 que	 salvó	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 perdidos…	 Todo	 esto	 iba	 captando
trabajosamente	 la	menguante	atención	de	Midwinter,	 al	 tiempo	que	 se	debilitaba	 la
voz	 de	 Allan	 en	 su	 oído	 a	 cada	 frase	 que	 leía	 éste.	 Pronto	 parecieron	 extinguirse
suavemente	las	palabras,	hasta	que	sólo	quedó	el	cada	vez	más	débil	sonido	de	la	voz.
Entonces,	la	luz	del	salón	fue	cegándose	gradualmente	y	los	sonidos	se	fundieron	en
un	silencio	delicioso.	Las	últimas	impresiones	conscientes	del	fatigado	Midwinter	se
desvanecieron	apaciblemente.

El	 siguiente	 suceso	 del	 que	 tuvo	 conciencia	 fue	 una	 fuerte	 llamada	 a	 la	 puerta
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cerrada	del	hotel.	Se	puso	en	pie	con	la	prontitud	propia	del	hombre	acostumbrado	a
despertarse	al	primer	aviso.	Miró	rápidamente	alrededor	y	vio	que	la	estancia	estaba
vacía,	y	una	mirada	a	su	reloj	le	dijo	que	era	casi	medianoche.	El	ruido	producido	por
el	 soñoliento	 criado	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 unas	 rápidas	 pisadas	 en	 el	 pasillo	 le
infundieron	el	súbito	presentimiento	de	que	algo	andaba	mal.	Cuando	se	disponía	a
salir	apresuradamente	para	ver	qué	ocurría,	se	abrió	la	puerta	del	salón	de	café	y	el
médico	se	plantó	ante	él.

—Siento	molestarlo	—dijo	Mr.	Hawbury—.	No	se	alarme,	no	ocurre	nada	malo.
—¿Dónde	está	mi	amigo?	—preguntó	Midwinter.
—En	el	malecón	—le	 respondió	el	médico—.	Hasta	cierto	punto,	me	considero

responsable	de	lo	que	está	haciendo	ahora	y	opino	que	una	persona	prudente,	como
usted,	debería	estar	con	él.

Midwinter	 no	 necesitó	 oír	 nada	 más.	 Salió	 de	 inmediato	 con	 el	 médico	 en
dirección	al	muelle	y,	durante	el	trayecto,	Mr.	Hawbury	le	explicó	las	circunstancias
que	lo	habían	inducido	a	ir	a	buscarlo	al	hotel.

Allan	se	había	presentado	puntualmente	en	la	casa	del	médico	y	explicó	que	había
dejado	a	su	fatigado	amigo	tan	profundamente	dormido	en	el	sofá	que	no	había	tenido
valor	 para	 despertarlo.	 La	 velada	 había	 transcurrido	 agradablemente	 y	 la
conversación	había	girado	en	 torno	a	muchos	 temas,	hasta	que,	en	mala	hora,	 se	 le
había	ocurrido	 insinuar	que	era	aficionado	a	 la	navegación	a	vela	y	que	 tenía	en	el
muelle	una	embarcación	de	recreo	de	su	propiedad.	Entusiasmado	al	instante	por	su
tema	 predilecto,	 Allan	 no	 había	 dejado	 a	 su	 amable	 anfitrión	 más	 alternativa	 que
llevarlo	al	muelle	para	enseñarle	la	barca.	La	belleza	de	la	noche	y	la	suavidad	de	la
brisa	habían	hecho	el	resto,	infundiendo	en	Allan	un	deseo	irresistible	de	navegar	a	la
luz	 de	 la	 luna.	 Imposibilitado	 de	 acompañar	 a	 su	 invitado	 por	 exigencias
profesionales	que	lo	obligaban	a	permanecer	en	tierra,	el	médico,	sin	saber	qué	hacer,
había	decidido	molestar	a	Midwinter,	antes	que	asumir	la	responsabilidad	de	permitir
a	Mr.	Armadale	(por	muy	avezado	que	estuviese	al	mar)	emprender	una	excursión	a
vela,	en	plena	noche	y	completamente	solo.

Cuando	terminó	la	explicación,	Midwinter	y	el	médico	habían	llegado	al	muelle.
Allí,	 naturalmente,	 encontraron	 al	 joven	 Armadale	 en	 la	 barca,	 izando	 la	 vela	 y
cantando	alegremente	el	¡You-heave-ho!	de	los	marineros,	a	voz	en	grito.

—¡Adelante,	viejo	amigo!	—gritó	Allan—.	¡Llegas	justo	a	tiempo	para	divertirte
a	la	luz	de	la	luna!

Midwinter	sugirió	que	era	mejor	dejar	la	diversión	para	el	día	a	fin	de	tomar	unas
horas	de	reposo	en	la	cama.

—¡La	cama!	—exclamó	Allan.	Por	lo	visto,	la	hospitalidad	del	médico	no	había
calmado	 la	 atolondrada	 animación	 del	 joven	 Armadale—.	 ¿Lo	 ha	 oído,	 doctor?
¡Cualquiera	 diría	 que	 tiene	 noventa	 años!	 ¿Quieres	 irte	 a	 la	 cama,	 vieja	marmota?
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Mira	esto…	¡y	piensa	en	la	cama,	si	puedes!
Señaló	el	mar.	La	 luna	brillaba	en	un	cielo	sin	nubes,	 la	brisa	nocturna	soplaba

suave	y	continuamente	desde	tierra,	las	aguas	tranquilas	ondeaban	alegremente	en	el
silencio	 y	 la	 gloria	 de	 la	 noche.	 Midwinter	 se	 volvió	 al	 médico	 con	 cara	 de
circunstancias:	había	visto	lo	suficiente	para	saber	que	toda	palabra	de	amonestación
sería	en	vano.

—¿Cómo	está	la	marea?	—preguntó.
Mr.	Hawbury	le	informó.
—¿Están	los	remos	a	bordo?
—Sí.
—Yo	estoy	muy	acostumbrado	al	mar	—explicó	Midwinter	mientras	bajaba	 los

escalones	 del	muelle—.	 Puede	 usted	 confiar	 en	mí	 para	 que	 cuide	 de	mi	 amigo	 y
también	de	la	barca.

—¡Buenas	 noches,	 doctor!	 —gritó	 Allan—.	 Su	 whisky	 es	 delicioso;	 su	 barca
estupenda	y	usted,	el	mejor	compañero	que	he	tenido	en	mi	vida.

El	médico	 se	 echó	 a	 reír	 y	 agitó	 la	mano,	 y	 la	 barca	 se	 deslizó	 al	 exterior	 del
puerto,	con	Midwinter	al	timón.

Como	soplaba	la	brisa,	se	encontraron	muy	pronto	frente	a	la	punta	de	tierra	del
oeste	que	limita	la	bahía	de	Poolvash	y	se	planteó	la	cuestión	de	si	saldrían	a	alta	mar
o	bordearían	la	costa.	Lo	más	prudente,	por	si	amainaba	el	viento,	era	no	alejarse	de
tierra.	Midwinter	cambió	el	rumbo	de	la	barca	y	navegaron	suavemente	en	dirección
sudoeste,	sin	separarse	de	la	costa.

Poco	 a	 poco	 aumentó	 la	 altura	 de	 los	 acantilados	 y	 las	 rocas,	 agrupadas
desordenadamente	 y	melladas,	mostraban	 negras	 aberturas	 como	 fauces	 en	 el	 lado
que	daba	al	mar.	Frente	al	escarpado	promontorio	llamado	Spanish	Head,	Midwinter
miró	inquieto	el	reloj.	Pero	Allan	le	suplicó	media	hora	más	para	echar	un	vistazo	al
famoso	canal	del	Sound,	adonde	se	acercaban	ahora	rápidamente	y	del	que	había	oído
algunos	relatos	sorprendentes	por	parte	de	los	hombres	que	trabajaban	en	el	yate.	El
cambio	de	rumbo	que	Midwinter	tuvo	que	imprimir	a	la	barca,	para	complacer	a	su
amigo,	 la	dejó	más	a	merced	del	viento	y	 les	permitió	ver,	a	un	lado,	el	espléndido
panorama	de	la	costa	meridional	de	la	isla	de	Man,	y	al	otro,	los	negros	precipicios
del	islote	llamado	Calf,	separado	de	tierra	firme	por	el	oscuro	y	peligroso	canal	del
Sound.

Una	vez	más	Midwinter	consultó	el	reloj.
—Ya	hemos	ido	bastante	lejos	—anunció—.	¡Cuida	de	la	escota!
—¡Espera!	 —le	 gritó	 Allan	 desde	 la	 proa—.	 ¡Santo	 Dios¡	 ¡Hay	 un	 barco

naufragado	delante	de	nosotros!
Midwinter	 dejó	 que	 la	 barca	 avanzase	 un	 poco	más	 y	miró	 hacia	 el	 punto	 que

señalaba	su	compañero.
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Allí,	encallado	a	medio	camino	entre	ambas	márgenes	rocosas	del	Sound	para	no
volver	a	levantarse	de	su	sumergido	lecho	de	roca,	abandonado	y	solitario	en	la	noche
tranquila,	 negro	 y	 fantasmal	 bajo	 la	 amarillenta	 luz	 de	 la	 luna,	 yacía	 el	 barco
naufragado.

—Conozco	esa	nave	—dijo	Allan,	con	gran	excitación—.	Ayer	oí	hablar	de	ella	a
mis	trabajadores.	Se	metió	aquí,	durante	una	noche	oscura,	cuando	ninguna	luz	podía
orientarla.	Es	un	viejo	y	gastado	mercante,	Midwinter,	y	los	agentes	marítimos	lo	han
comprado	para	desguazarlo.	Acerquémonos	y	echémosle	un	vistazo.

Midwinter	 vaciló.	 Sus	 viejas	 aficiones	 de	marinero	 le	 inclinaban	 fuertemente	 a
seguir	la	sugerencia	de	Allan,	pero	el	viento	amainaba	deprisa	y	temía	las	corrientes	y
los	remolinos	del	canal.

—Es	un	lugar	peligroso	para	una	barca	cuando	se	desconoce	el	paraje	—dijo.
—¡Tonterías!	—replicó	Allan—.	Esta	barca	es	muy	ligera	y	flotaría	sobre	medio

metro	de	agua.
Antes	de	que	Midwinter	pudiese	responder,	la	corriente	arrastró	la	barca	hacia	el

canal	en	dirección	al	barco	encallado.
—Arría	 la	vela	—ordenó	Midwinter—	y	monta	 los	 remos.	Queramos	o	no,	nos

estamos	echando	sobre	el	barco.
Acostumbrados	ambos	a	manejar	los	remos,	dominaron	lo	suficiente	el	curso	de

la	barca	para	mantenerla	en	el	lado	menos	turbulento	del	canal,	el	lado	más	cercano	al
islote	de	Calf.	Al	acercarse	rápidamente	al	barco,	Midwinter	cedió	su	remo	a	Allan	y,
en	 el	momento	 oportuno,	 agarró	 con	 el	 bichero	 la	 cadena	 de	 proa	 de	 la	 nave.	 Un
instante	después,	la	barca	estaba	a	salvo	a	sotavento	del	buque	encallado.

La	escala	que	empleaban	los	trabajadores	pendía	de	la	borda.	Midwinter	trepó	por
ella	con	la	cuerda	de	la	barca	entre	los	dientes,	ató	un	cabo	y	arrojó	el	otro	a	Allan,
que	seguía	en	la	barca.

—Sujétala	fuerte	y	espera	a	que	me	asegure	de	que	todo	anda	bien	a	bordo.
Dichas	estas	palabras,	desapareció	detrás	de	la	borda.
—¿Esperar?	—dijo	Allan,	asombrado	ante	la	excesiva	precaución	de	su	amigo—.

¿Qué	diablos	significa	esto?	¡Que	me	aspen	si	me	quedo	aquí!	¡Donde	vaya	uno	de
nosotros,	puede	ir	también	el	otro!

Ató	el	extremo	de	la	cuerda	a	la	bancada	de	proa	de	la	barca,	trepó	por	la	escala	y
se	plantó	en	un	instante	sobre	la	cubierta.

—¿Qué	 es	 eso	 tan	 terrible	 que	 ocurre	 a	 bordo?	 —preguntó	 sarcásticamente
cuando	se	reunió	con	su	amigo.

Midwinter	sonrió.
—Nada	en	absoluto	—respondió—.	Pero	no	podía	estar	seguro	de	que	teníamos

todo	el	barco	para	nosotros	hasta	haber	echado	un	vistazo	alrededor.
Allan	 dio	 una	 vuelta	 por	 cubierta	 y	 observó	 atentamente	 la	 nave	 desde	 la	 proa
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hasta	la	popa.
—No	 vale	 gran	 cosa	 —comentó—.	 Los	 franceses	 suelen	 construir	 barcos

mejores.
Midwinter	cruzó	la	cubierta	y	miró	a	Allan	en	silencio.
—¿Los	franceses?	—repitió,	después	de	una	pausa—.	¿Es	francés	este	barco?
—Sí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijeron	los	hombres	que	trabajan	en	el	yate.	Lo	saben	todo	acerca	de	él.
Midwinter	 se	 acercó	 un	 poco	 más.	 Miró	 a	 Allan	 a	 los	 ojos.	 Su	 cara	 morena

aparecía	inexplicablemente	pálida	a	la	luz	de	la	luna.
—¿Dijeron	a	qué	clase	de	transporte	se	dedicaba?
—Sí.	Al	transporte	de	madera.
Cuando	Allan	 dio	 esta	 respuesta,	 la	mano	morena	 del	 otro	 se	 cerró	 con	 fuerza

sobre	 su	 hombro	 y	 los	 dientes	 de	Midwinter	 castañetearon	 como	 a	 impulso	 de	 un
repentino	escalofrío.

—¿Mencionaron	su	nombre?	—preguntó,	con	una	voz	que	se	extinguió	de	pronto
en	un	murmullo.

—Creo	que	sí.	Pero	lo	he	olvidado.	Pero	cálmate,	amigo	mío;	me	estás	haciendo
daño	en	el	hombro	con	tu	garra.

—Ese	nombre…	—Se	interrumpió,	apartó	la	mano	y	se	enjugó	las	grandes	gotas
de	sudor	que	le	perlaban	la	frente—.	Ese	nombre,	¿era	La	Grâce	de	Dieu?

—¿Cómo	diablos	lo	has	sabido?	Efectivamente,	así	se	llama.	La	Grâce	de	Dieu.
Midwinter	subió	de	un	salto	a	la	borda	del	barco	encallado.
—¡La	barca!	—exclamó	con	un	grito	de	horror	que	rompió	el	silencio	de	la	noche

e	hizo	que	Allan	se	pusiera	al	instante	a	su	lado.
El	extremo	inferior	de	la	cuerda	mal	atada	pendía	sobre	el	agua	y	allá	al	frente,

por	el	sendero	marcado	por	la	luz	de	la	luna,	se	alejaba,	flotando,	un	pequeño	bulto
negro.	La	corriente	arrastraba	la	barca.
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CAPÍTULO	IV

La	sombra	del	pasado

Sobre	la	cubierta	del	barco	maderero,	uno	al	oscuro	abrigo	de	la	borda,	y	el	otro
plantado	audazmente	bajo	la	luz	amarilla	de	la	luna,	los	dos	amigos	se	volvieron	cara
a	cara	y	se	miraron	en	silencio.	Un	momento	después,	la	inveterada	despreocupación
de	Allan	captó	el	lado	grotesco	de	la	situación.	Se	sentó	a	horcajadas	sobre	la	borda	y
estalló	en	una	fuerte	y	jactanciosa	carcajada.

—Todo	ha	sido	por	mi	culpa	—admitió—,	pero	no	podemos	hacer	nada.	Henos
aquí,	presos	en	una	trampa	tramada	por	nosotros	mismos,	¡y	allá	que	se	va	la	barca
del	doctor!	Sal	de	la	sombra,	Midwinter,	apenas	te	veo	y	me	gustaría	saber	qué	vamos
a	hacer	ahora.

Midwinter	no	respondió	ni	se	movió.	Allan	bajó	de	la	borda	y,	después	de	subir	al
castillo	de	proa,	contempló	atentamente	las	aguas	del	Sound.

—Una	cosa	es	segura.	Con	la	corriente	en	aquel	 lado	y	las	rocas	sumergidas	en
éste,	 es	 imposible	 que	 salgamos	 nadando	 de	 este	 apuro.	 Esto	 es	 cuanto	 puedo
observar	desde	este	lado	del	barco.	Veamos	cómo	se	presentan	las	cosas	vistas	desde
el	otro	extremo.	¡Animo,	compañero!	—gritó	alegremente	al	pasar	junto	a	Midwinter
—.	Ven	conmigo	y	veamos	qué	nos	muestra	esta	vieja	bañera	desde	la	popa.

Se	alejó	saltando,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	tarareando	el	estribillo	de	una
humorística	canción.

Su	voz	no	había	producido	efecto	visible	en	su	amigo,	pero	al	ligero	contacto	de
su	 mano	 al	 pasar,	 Midwinter	 se	 sobresaltó	 y	 salió	 lentamente	 de	 la	 sombra	 de	 la
borda.

—¡Vamos!	—gritó	Allan,	quien	interrumpió	un	momento	su	canción	y	miró	hacia
atrás.

El	 otro	 lo	 siguió,	 todavía	 sin	 pronunciar	 palabra.	Se	 detuvo	 tres	 veces	 antes	 de
llegar	a	 la	popa	del	barco:	 la	primera,	para	 levantarse	el	sombrero	y	echar	atrás	 los
cabellos	 de	 la	 frente	 y	 de	 las	 sienes;	 la	 segunda,	 para	 agarrarse	 un	 instante	 a	 un
cáncamo,	 cuando	 los	 pies	 le	 vacilaron,	 y	 la	 tercera	 (aunque	 Allan	 era	 claramente
visible	 a	pocas	yardas	delante	de	 él),	 para	mirar	 cautelosamente	hacia	 atrás,	 con	 la
furtiva	atención	de	quien	parece	oír	pisadas	tras	él	en	la	oscuridad.

—¡Todavía	no!	—murmuró	para	sí,	escrutando	con	la	mirada	el	aire	vacío—.	Lo
veré	a	popa,	con	la	mano	en	la	cerradura	de	la	puerta	del	camarote.

La	 popa	 del	 barco	 encallado	 aparecía	 despejada,	 ya	 que	 habían	 amontonado	 la
carga	 de	 madera	 en	 otras	 partes	 de	 la	 nave.	 Allí,	 lo	 único	 visible	 sobre	 la	 lisa
superficie	de	la	cubierta	era	la	baja	estructura	de	madera	donde	se	hallaba	la	puerta
del	camarote	y	que	ocultaba	la	escalera	de	éste.	Se	habían	llevado	la	caseta	del	timón
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y	 la	 bitácora,	 pero	 la	 entrada	 del	 camarote	 y	 todo	 lo	 que	 pertenecía	 a	 éste
permanecían	intactos.	La	escotilla	y	la	puerta	estaban	cerradas.

Al	llegar	a	la	parte	posterior	de	la	nave,	Allan	se	dirigió	inmediatamente	a	la	popa
y	observó	el	mar	por	encima	del	pasamano	de	la	borda.

No	se	veía	ninguna	barca	en	parte	alguna	de	las	aguas	silenciosas	iluminadas	por
la	luna.	Sabiendo	que	la	vista	de	Midwinter	era	mejor	que	la	suya,	gritó:

—Ven	aquí	y	mira	si	hay	algún	pescador	que	pueda	oírnos.
No	 recibió	 respuesta	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 Midwinter	 lo	 había	 seguido	 hasta	 el

camarote	y	se	había	detenido	allí.	Lo	llamó	de	nuevo,	esta	vez	más	fuerte	y	le	dirigió
un	ademán	al	paciente	para	que	se	acercase.	Midwinter	lo	había	oído,	ya	que	levantó
la	 cabeza,	 pero	 no	 se	 movió	 del	 sitio.	 Permaneció	 donde	 estaba,	 como	 si	 hubiese
llegado	al	límite	del	barco	y	no	pudiese	seguir	avanzando.

Allan	 retrocedió	 y	 se	 reunió	 con	 él.	 No	 resultaba	 fácil	 descubrir	 lo	 que	 estaba
mirando,	pues	tenía	vuelta	la	cabeza	a	la	luz	de	la	luna,	pero	al	parecer	tenía	la	mirada
fija	en	la	puerta	del	camarote	con	una	extraña	expresión	interrogadora.

—¿Hay	algo	que	ver	ahí?	—preguntó	Allan—.	Veamos	si	está	cerrada.
Cuando	avanzo	un	paso	para	abrir	la	puerta,	la	mano	de	Midwinter	lo	agarró	de

pronto	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	lo	obligó	a	retroceder.	Un	momento	después,	la
mano	aflojó	 la	presión,	 sin	 soltar	 su	presa,	 y	 tembló	violentamente,	 como	 la	de	un
hombre	a	quien	le	fallasen	las	fuerzas.

—¿Tengo	que	considerarme	bajo	arresto?	—preguntó	Allan,	medio	asombrado	y
medio	divertido—.	¿Por	qué,	válgame	Dios,	no	dejas	de	mirar	la	puerta	del	camarote?
¿Has	oído	algún	ruido	sospechoso?	No	debemos	molestar	a	las	ratas,	si	es	lo	que	te
inquieta,	porque	no	llevamos	ningún	perro	con	nosotros.	¿Hombres?	En	todo	caso,	no
pueden	estar	vivos,	porque	nos	habrían	oído	y	habrían	subido	a	cubierta.	¿Muertos?
¡Imposible!	Ningún	marinero	del	barco	habría	podido	ahogarse	en	un	sitio	como	ése,
a	menos	que	se	hubiese	roto	la	quilla,	y	como	puedes	ver	la	nave	está	entera	y	sólida
como	una	catedral.	¡Pero	cómo	te	tiembla	la	mano!	¿Qué	hay	en	ese	viejo	y	maldito
camarote	que	te	asusta	tanto?	¿Por	qué	tiemblas	y	te	estremeces	de	este	modo?	¿Hay
algún	ser	sobrenatural	a	bordo?	¡Que	Dios	nos	ampare!,	como	dicen	las	viejas.	¿Has
visto	un	fantasma?

—¡Veo	dos!	—respondió	el	otro,	 impulsado	por	una	loca	tentación	de	revelar	la
verdad—.	 ¡Dos!	 —repitió,	 jadeando,	 mientras	 trataba	 en	 vano	 de	 reprimir	 las
horribles	 palabras—.	 El	 fantasma	 de	 un	 hombre	 como	 tú,	 ¡que	 se	 ahoga	 en	 el
camarote!	Y	el	fantasma	de	un	hombre	como	yo,	¡que	cierra	la	puerta!

Una	 vez	 más,	 las	 francas	 carcajadas	 del	 joven	 Armadale	 sonaron	 fuertes	 y
prolongadas	en	el	silencio	de	la	noche.

—¿Está	 cerrada	 la	 puerta	 del	 camarote?	—preguntó	Allan,	 en	 cuanto	 su	 risa	 le
permitió	 hablar—.	 Una	 vil	 y	 diabólica	 acción	 por	 parte	 de	 tu	 fantasma,	 señor
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Midwinter.	 Después	 de	 esto,	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 es	 dejar	 salir	 al	 mío	 del
camarote	y	encargarle	el	gobierno	del	barco.

Aprovechando	por	un	breve	instante	su	superioridad	física,	se	zafó	fácilmente	de
la	mano	de	Midwinter.

—¡Eh,	 tú!	—gritó	 alegremente,	 al	 tiempo	 que	 asía	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 del
camarote	y	la	abría	de	golpe—.	Fantasma	de	Allan	Armadale,	¡sube	a	cubierta!	—En
su	 terrible	 ignorancia	 de	 la	 verdad,	 asomó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 umbral	 y	miró	 hacia
abajo,	riendo,	precisamente	al	sitio	donde	su	padre	había	muerto	asesinado—.	¡Puah!
—exclamó,	 echándose	 repentinamente	 atrás,	 con	un	 estremecimiento	de	 asco—.	El
aire	apesta	y	el	camarote	está	inundado.

Era	verdad.	Las	rocas	sumergidas	donde	había	encallado	la	nave	habían	perforado
las	 tablas	 inferiores	 de	 popa	 y	 el	 agua	 se	 había	 filtrado	 a	 través	 de	 la	 madera
agrietada.	Allí,	en	el	lugar	donde	se	había	cometido	el	crimen,	la	semejanza	entre	el
pasado	 y	 el	 presente	 era	 total.	 Tal	 como	 había	 sido	 el	 camarote	 en	 tiempos	 de	 los
padres,	así	era	ahora	el	camarote	en	tiempos	de	los	hijos.

Allan	cerró	la	puerta	con	el	pie,	un	poco	sorprendido	del	súbito	silencio	que	había
guardado	 su	 amigo	 desde	 el	momento	 en	 que	 él	 había	 asido	 el	 tirador.	 Cuando	 se
volvió	 a	 mirar,	 inmediatamente	 descubrió	 la	 causa	 de	 aquel	 silencio.	 Midwinter
estaba	tendido	sobre	la	cubierta.	Yacía	inconsciente	delante	de	la	puerta,	vuelta	hacia
arriba	la	cara	blanca	e	inmóvil,	iluminada	por	la	luna,	como	la	de	un	muerto.

Allan	corrió	a	su	lado.	Se	apoyó	la	cabeza	de	Midwinter	sobre	la	rodilla	y	miró
inútilmente	alrededor,	como	buscando	ayuda	en	un	lugar	donde	no	había	posibilidad
de	encontrarla.

¿Qué	 voy	 a	 hacer?	—dijo	 para	 sí,	 por	 primera	 vez	 alarmado.	Aquí	 no	 hay	 una
gota	de	agua,	salvo	la	corrompida	del	camarote.	—Sin	embargo,	un	súbito	recuerdo
acudió	a	su	memoria,	su	pálido	semblante	recobró	el	color	y	el	joven	sacó	del	bolsillo
un	 frasco	 envuelto	 en	 una	 red	 de	 mimbre—.	 ¡Que	 Dios	 bendiga	 al	 doctor	 por
haberme	dado	esto	antes	de	que	nos	hiciésemos	a	la	mar!	—exclamó	fervientemente,
mientras	vertía	en	la	boca	de	Midwinter	unas	gotas	del	fuerte	whisky	que	contenía	el
frasco.

El	estimulante	actuó	en	el	acto	sobre	el	sistema	nervioso	del	hombre	desmayado.
Suspiró	débilmente	y	abrió	los	ojos	muy	despacio.

—¿He	estado	soñando?	—preguntó	mientras	fijaba	en	Allan	una	mirada	perdida.
Después	 alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 los	 mástiles	 desmantelados	 de	 la	 nave,	 que	 se

recortaban,	fantasmales	y	negros,	sobre	el	cielo	nocturno.	Se	estremeció	y	ocultó	 la
cara	sobre	la	rodilla	de	Allan.

—¡No	ha	sido	un	sueño!	—murmuró	tristemente	para	sí—.	¡Ay	de	mí,	no	ha	sido
un	sueño!

—Te	 has	 cansado	 demasiado	 durante	 todo	 el	 día	 —dijo	 Allan—	 y	 esta	 fatal
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aventura	te	ha	trastornado.	Bebe	un	poco	más	de	whisky,	seguro	que	te	sentará	bien.
¿Podrás	quedarte	sentado	a	solas,	si	te	apoyo	contra	la	borda?

—¿Por	qué	a	solas?	¿Acaso	quieres	marcharte?	—preguntó	Midwinter.
Allan	señaló	los	obenques	del	palo	de	mesana,	que	todavía	estaban	en	su	sitio.
—No	 estás	 en	 condiciones	 de	 esperar	 a	 que	 lleguen	 los	 trabajadores	 por	 la

mañana	—señaló—.	Debemos	buscar	la	manera	de	ir	a	tierra	enseguida.	Voy	a	subir
allí	 para	 echar	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 ver	 si	 hay	 alguna	 casa	 desde	 donde	 puedan
oírnos.

Mientras	 Allan	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 Midwinter	 volvió	 a	 mirar	 con
desconfianza	la	puerta	del	camarote	fatal.

—¡No	te	acerques	a	ella!	—susurró—.	Por	el	amor	de	Dios,	¡no	trates	de	abrirla!
—No,	no	—le	aseguró	Allan	para	seguirle	la	corriente—.	Cuando	baje	del	palo,

volveré	 contigo.	—Estas	palabras	 surgieron	un	poco	 forzadas	de	 sus	 labios	 cuando
advirtió	por	primera	vez	mientras	hablaba	una	angustia	en	el	semblante	de	Midwinter
que	lo	afligió	y	lo	dejó	perplejo—.	¿Te	has	enfadado	conmigo?	—dijo,	tan	sencilla	y
amablemente	como	siempre—.	Sé	que	todo	ha	sido	por	mi	culpa,	me	he	comportado
como	un	bruto	y	un	 imbécil	al	 reírme	de	 ti,	cuando	hubiese	debido	ver	que	estabas
enfermo.	Lo	siento,	Midwinter.	¡No	te	enfades!

Midwinter	levantó	despacio	la	cabeza.	Sus	ojos	se	fijaron,	larga	y	cariñosamente,
con	triste	interés,	en	el	semblante	afligido	de	Allan.

—¿Enfadarme?	—repitió,	en	el	tono	más	grave	y	afectuoso	de	que	fue	capaz—.
¿Enfadarme	 contigo?	Oh,	mi	 pobre	 amigo,	 ¿podría	 culparte	 de	 ser	 bueno	 conmigo
cuando	estuve	enfermo	en	aquella	vieja	posada	del	oeste?	¿Y	quién	podría	acusarme
de	sentirme	agradecido	a	tu	bondad?	¿Fue	culpa	nuestra	que	nunca	dudásemos	el	uno
del	 otro	 y	 que	 no	 supiésemos	 que	 viajábamos	 a	 ciegas	 cuando	 emprendimos	 el
camino	 que	 nos	 ha	 traído	 aquí?	 Se	 acerca	 el	 tiempo	 cruel,	 Allan,	 en	 que
lamentaremos	el	día	en	que	nos	conocimos.	Démonos	la	mano,	hermano,	al	borde	del
precipicio…,	¡démonos	la	mano	mientras	aún	somos	hermanos!

Allan	 se	 volvió	 rápidamente,	 convencido	 de	 que	 Midwinter	 no	 se	 había
recuperado	todavía	de	la	impresión	de	su	desmayo.

—¡No	te	olvides	del	whisky!	—le	dijo	alegremente,	mientras	empezaba	a	trepar
hacia	la	cofa	del	palo	de	mesana.

Eran	más	 de	 las	 dos,	 la	 luna	 palidecía	 y	 la	 oscuridad	 que	 precede	 a	 la	 aurora
empezaba	a	envolver	al	barco	encallado.	Detrás	de	Allan,	que	observaba	desde	lo	alto
del	palo	de	mesana,	se	extendía	el	ancho	y	solitario	mar.	Delante	de	él	se	alzaban	las
negras,	 bajas	 y	 traidoras	 rocas,	 las	 rotas	 olas	 del	 canal,	 que	 rebotaban,	 blancas	 y
furiosas,	sobre	el	océano	en	calma	del	oeste.	A	la	derecha	erguíanse	majestuosos	los
acantilados	 y	 despeñaderos,	 con	 sus	 mesetas	 herbosas	 intercaladas,	 las	 onduladas
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dunas	 y	 los	 brezales	 solitarios	 de	 la	 isla	 de	 Man.	 A	 la	 izquierda	 se	 alzaban	 las
escarpadas	 riberas	 del	 islote	 de	 Calf,	 desgarradas	 aquí	 por	 profundas	 y	 negras
oquedades,	y	allanándose	allí	en	largas	cuestas	pobladas	de	hierbas	y	de	brezos.	En
ningún	 lado	 se	 oía	 el	menor	 ruido	 ni	 brillaba	 una	 sola	 luz.	La	 negra	 silueta	 de	 los
mástiles	del	barco	parecía	vaga	y	débil	contra	el	cielo	oscuro	y	misterioso,	la	brisa	de
tierra	había	cesado,	 las	olitas	 rompían	en	 la	 costa	 sin	 ruido,	ni	de	cerca	ni	de	 lejos
llegaba	el	menor	sonido,	salvo	el	del	agua	que	bullía	al	frente,	turbando	el	espantoso
silencio	con	que	la	tierra	y	el	océano	esperaban	el	nuevo	día.

Incluso	 el	 carácter	 despreocupado	 de	 Allan	 sintió	 la	 solemne	 influencia	 del
momento.	Le	sobresaltó	el	sonido	de	su	propia	voz	cuando	miró	hacia	abajo	y	gritó	al
amigo	que	estaba	sobre	la	cubierta.

Me	parece	ver	una	 casa	—anunció—.	Por	 allí,	 en	 tierra	 firme,	 a	 la	derecha.	—
Miró	de	nuevo	para	asegurarse;	una	pálida	manchita	blanca	con	unas	débiles	 rayas
también	 blancas	 detrás	 de	 ella,	 acurrucada	 en	 una	 hondonada	 herbosa	 de	 la	 isla
principal—.	Parece	una	casa	de	piedra	y	un	cercado	—prosiguió—.	Llamaré,	por	si
me	 oyen.	 —Pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 una	 cuerda,	 para	 mayor	 seguridad,	 hizo
bocina	con	las	manos	y,	de	pronto,	las	bajó	de	nuevo	sin	emitir	ningún	sonido—.	Este
silencio	resulta	tan	imponente	—murmuró	para	sí—	que	me	da	miedo	gritar.	—Miró
de	nuevo	hacia	la	cubierta—.	No	te	asustaré,	¿verdad,	Midwinter?	—dijo,	riendo	sin
mucha	 convicción.	 Miró	 una	 vez	 más	 aquella	 débil	 cosa	 blanca	 en	 la	 oquedad
herbosa.	«No	habré	subido	aquí	para	nada»,	pensó,	y	volvió	a	hacer	bocina	con	 las
manos.	 Esta	 vez,	 gritó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones—.	 ¡Ah	 de	 la	 costa!	—
vociferó,	vuelto	de	cara	a	la	isla—.	¡Eh,	eh,	eh…!

Los	 últimos	 ecos	 de	 su	 voz	 se	 extinguieron,	 perdiéndose	 en	 la	 lejanía.	 Sólo	 le
respondió	el	monótono	rumor	del	mar	delante	de	él.

Miró	 de	 nuevo	 a	 su	 amigo	 y	 vio	 que	 la	 oscura	 silueta	 de	Midwinter	 se	 había
levantado	 y	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pero	 sin	 perder	 nunca	 de	 vista	 el	 camarote
cuando	 andaba	 hacia	 la	 proa	 ni	 pasar	más	 allá	 de	 él	 cuando	 volvía	 hacia	 la	 popa.
«Está	impaciente	por	salir	de	aquí	—pensó	Allan—.	Probaré	una	vez	más.»	Gritó	de
nuevo	hacia	tierra	y,	como	había	sacado	provecho	de	su	anterior	experimento,	dio	a
su	voz	el	tono	más	agudo.

Esta	 vez	 le	 respondía	 un	 sonido	 distinto	 del	 burbujeo	 del	 agua.	 Mugidos	 de
ganado	 asustado	 brotaron	 de	 la	 casa	 de	 la	 oquedad	 herbosa	 y	 vibraron,	 larga	 y
tristemente,	en	el	aire	callado	de	la	madrugada.	Allan	esperó,	atento.	Si	aquel	edificio
era	una	granja,	el	alboroto	de	los	animales	despertaría	a	los	habitantes.	Si	no	era	más
que	un	 corral,	 no	 sucedería	 nada.	Los	mugidos	 de	 los	 asustados	 animales	 subían	y
bajaban	con	lúgubre	acento;	transcurrieron	los	minutos…	y	no	sucedió	nada.

—¡Otra	vez!	—dijo	Allan,	mirando	 la	 figura	 inquieta	que	paseaba	de	un	 lado	a
otro	debajo	de	él.
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Gritó	por	tercera	vez	y	también	en	esa	ocasión	escuchó	y	esperó.
En	una	pausa	de	los	mugidos	del	ganado,	oyó	detrás	de	él,	en	el	lado	opuesto	del

canal,	débil	y	lejano	en	la	soledad	del	islote	de	Calf,	un	sonido	agudo	y	breve,	como
el	distante	chirrido	del	pesado	cerrojo	de	una	puerta.	Se	volvió	al	punto	en	la	nueva
dirección	y	aguzó	la	mirada	en	busca	de	una	casa.	Los	últimos	y	pálidos	rayos	de	la
menguante	 luz	de	 la	 luna	 temblaban	aquí	y	allá	 sobre	 los	peñascos	más	altos	y	 los
escarpados	 picos,	 pero	 grandes	 franjas	 de	 sombra	 yacían	 negras	 y	 densas	 sobre	 la
tierra	 intermedia.	 En	 aquella	 oscuridad,	 resultaba	 imposible	 ver	 la	 casa,	 si	 es	 que
había	alguna.

—Al	fin	he	despertado	a	alguien	—gritó	animosamente	Allan	a	Midwinter,	que
seguía	 paseando	 sobre	 la	 cubierta,	 extrañamente	 indiferente	 a	 lo	 que	 ocurría	 por
encima	de	él	y	a	su	alrededor—.	¡Espera	a	ver	si	alguien	contesta!

De	cara	hacia	el	islote,	lanzó	un	grito	de	auxilio.
El	 grito	 no	 obtuvo	 respuesta,	 sino	 que	 unos	 estridentes	 aullidos	 burlones	 lo

imitaron,	 con	 gritos	 cada	 vez	 más	 fuertes	 que	 surgían	 de	 la	 lejana	 oscuridad	 y
mezclaban,	de	modo	espantoso,	 la	expresión	de	una	voz	humana	con	el	bramido	de
un	bruto.	Una	súbita	sospecha	pasó	por	la	mente	de	Allan,	quien	volvió	la	cabeza	a
un	lado	y	otro.	La	mano	con	que	asía	la	cuerda	se	le	enfriaba.	En	silencio	conteniendo
el	aliento,	miró	en	dirección	al	lugar	de	donde	había	procedido	la	primera	imitación
de	su	grito	de	auxilio.	Después	de	una	pausa	momentánea,	se	renovaron	los	gritos	y
sonaron	más	cerca.	De	pronto,	una	figura,	que	parecía	de	un	hombre,	saltó	sobre	un
montículo	rocoso	y	empezó	a	hacer	cabriolas	y	a	chillar	bajo	el	pálido	resplandor	de
la	luna.	Los	gritos	de	una	mujer	aterrorizada	se	mezclaron	con	los	de	la	criatura	que
brincaba	sobre	la	roca.	El	destello	rojo	de	una	luz	encendida	en	una	ventana	invisible
brilló	en	la	oscuridad.	Una	ronca	y	furiosa	voz	de	hombre	se	dejó	oír	entre	el	ruido.
Una	segunda	figura	negra	saltó	sobre	la	roca,	luchó	con	la	primera	y	desapareció	con
ella	en	la	noche.	Los	gritos	se	fueron	debilitando,	los	de	la	mujer	cesaron	del	todo	y	la
ronca	voz	del	hombre	sonó	de	nuevo	durante	un	momento.	Gritaba	al	barco	palabras
que	 la	distancia	hacía	 ininteligibles,	pero	en	un	 tono	que	expresaba	claramente	una
mezcla	de	ira	y	de	miedo.	Un	momento	más	tarde,	se	oyó	de	nuevo	el	chirrido	de	un
cerrojo,	 se	 apagó	 la	 luz	 y	 todo	 el	 islote	 quedó	 en	 silencio	 y	 envuelto	 en	 sombras.
Cesaron	los	mugidos	del	ganado	en	la	isla	principal,	volvieron	a	oírse	y	callaron	de
nuevo.	 Entonces,	 frío	 y	 triste	 como	 siempre,	 el	 eterno	 borboteo	 del	 agua	 revuelta
llenó	 el	 gran	 abismo	 de	 silencio	 y	 fue	 el	 único	 sonido	 que	 persistió	 al	 caer	 la
misteriosa	quietud	del	cielo,	como	un	manto	que	envolviese	el	barco	encallado.

Allan	descendió	del	palo	de	mesana	y	se	reunió	con	su	amigo	sobre	la	cubierta.
—Tendremos	 que	 esperar	 a	 que	 vuelvan	 los	 que	 desguazan	 el	 barco	 —dijo

cuando	 estuvo	 con	 Midwinter	 en	 mitad	 de	 su	 incansable	 paseo—.	 Después	 de	 lo
ocurrido,	 no	me	 importa	 confesar	 que	 no	me	 han	 quedado	 ganas	 de	 gritar	 a	 tierra.
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¡Pensar	que	sólo	he	conseguido	despertar	a	un	loco	que	vive	en	una	casa	del	islote!
Ha	sido	horrible,	¿no?

Midwinter	se	detuvo	y	miró	a	Allan	con	el	aire	perplejo	de	quien	oye	mencionar,
en	 tono	 casual,	 circunstancias	 que	 le	 son	 totalmente	 desconocidas.	 Aunque	 era
imposible,	 parecía	que	 todo	 lo	que	 acababa	de	ocurrir	 en	 el	 islote	 de	Calf	 le	 había
pasado	totalmente	inadvertido.

—No	hay	nada	horrible	excepto	este	barco	—dijo—.	Aquí	todo	es	horrible.
Dichas	estas	extrañas	palabras,	se	volvió	y	continuó	su	paseo.
Allan	recogió	el	frasco	de	whisky	que	yacía	en	la	cubierta	cerca	de	él	y	fortaleció

su	ánimo	con	un	trago.
—Aquí	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 es	 tan	 horrible	 —replicó	 vivamente,	 mientras

enroscaba	el	tapón	del	frasco—.	Y	aquí	tengo	otra	—añadió,	al	tiempo	que	sacaba	un
puro	de	su	petaca	y	 lo	encendía—.	 ¡Las	 tres!	—siguió	diciendo,	mirando	el	 reloj	y
acomodándose	 sobre	 la	 cubierta,	 apoyada	 la	 espalda	 en	 la	 borda—.	No	 tardará	 en
despuntar	 el	 día;	 pronto	 tendremos	 el	 gorjeo	 de	 los	 pájaros	 para	 alegrarnos.	 Veo,
Midwinter,	que	te	has	repuesto	del	todo	de	tu	desmayo.	¡No	paras	de	andar!	Ven	aquí,
ponte	cómodo	y	 fuma	un	puro.	¿De	qué	 te	 sirve	andar	continuamente	de	un	 lado	a
otro?

—Estoy	esperando	—dijo	Midwinter.
—¿Esperando	qué?
—Lo	que	va	a	ocurrirnos	a	ti	o	a	mí,	o	a	los	dos,	antes	de	que	salgamos	de	este

barco.
—Con	el	debido	respeto	a	tu	superior	juicio,	mi	querido	amigo,	yo	pienso	que	ya

nos	han	ocurrido	bastantes	cosas.	La	aventura	no	habrá	estado	mal	si	no	pasa	de	aquí;
si	pasara,	sería	demasiado.	—Echó	otro	trago	de	whisky	y,	entre	bocanadas	de	humo
del	 cigarro,	 continuó	charlando	con	 su	acostumbrada	 locuacidad—.	Yo	no	 tengo	 tu
fértil	 imaginación,	 muchacho,	 y	 espero	 que	 lo	 próximo	 que	 nos	 suceda	 sea	 la
aparición	 de	 la	 barca	 de	 los	 trabajadores.	 Sospecho	 que	 tu	 extraña	 fantasía	 se	 ha
desbordado	 al	 quedarte	 solo	 aquí.	 ¡Vamos!	 ¿Qué	 estabas	 pensando	mientras	 yo	me
dedicaba	a	espantar	a	las	vacas	desde	el	palo	de	mesana?

Midwinter	se	detuvo	de	pronto.
—Supongamos	que	te	lo	dijese	—respondió.
—¿Por	qué	no	lo	haces?
La	 angustiosa	 tentación	 de	 revelar	 la	 verdad,	 provocada	 ya	 una	 vez	 por	 la

animación	 de	 su	 compañero,	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 Midwinter.	 Se	 apoyó	 en	 la
oscuridad	 contra	 la	 borda	 del	 barco	 y	 contempló	 en	 silencio	 la	 figura	 de	 Allan
cómodamente	sentado	sobre	la	cubierta.	«Sácalo	de	su	ignorante	aplomo	y	su	egoísta
reposo.	Muéstrale	el	lugar	donde	se	cometió	el	crimen;	que	lo	sepa,	como	lo	sabes	tú,
y	que	lo	tema,	como	tú	lo	temes.	Háblale	de	la	carta	que	quemaste	y	de	las	palabras

www.lectulandia.com	-	Página	118



que	el	fuego	no	puede	destruir	y	que	viven	ahora	en	tu	memoria.	Muéstrale	tu	mente
como	 era	 ayer,	 cuando	 reavivó	 tu	 fe	 vacilante	 en	 tus	 propias	 convicciones	 y	 te
recordó	la	vida	en	el	mar,	cuando	acariciaste	el	consolador	recuerdo	de	que	en	todos
tus	viajes	no	te	habías	tropezado	nunca	con	este	barco.	Muéstrale	tu	mente	como	es
ahora,	cuando	el	barco	 te	ha	alcanzado	en	un	punto	crucial	de	 tu	nueva	vida,	en	el
comienzo	 de	 tu	 amistad	 con	 el	 único	 hombre	 del	 mundo	 que	 tu	 padre	 quería	 que
evitases».	 Piensa	 en	 aquellas	 palabras	 que	 dictó	 desde	 el	 lecho	 de	 muerte	 y
murmúraselas	al	oído,	para	que	él	pueda	pensar	también	en	ellas:	«Ocúltate	de	él	bajo
un	 nombre	 supuesto.	 Pon	 montañas	 y	 mares	 entre	 vosotros;	 vuélvete	 ingrato,
muéstrate	implacable,	sé	todo	lo	que	tu	buen	carácter	considere	más	repelente,	antes
que	 vivir	 bajo	 el	mismo	 techo	y	 respirar	 el	mismo	 aire	 que	 aquel	 hombre.»	Así	 le
aconsejaba	 el	 tentador.	 Así,	 la	 influencia	 del	 padre	 envenenaba	 la	 mente	 del	 hijo,
como	una	fétida	exhalación	que	surgiera	de	la	tumba.

El	 súbito	 silencio	 sorprendió	 a	 Allan,	 que	 miró	 soñoliento	 por	 encima	 del
hombro.

—¡Ya	estás	pensando	otra	vez!	—exclamó,	con	un	bostezo	de	fatiga.
Midwinter	salió	de	la	sombra	y	se	acercó	a	Allan.
—Sí	—admitió—,	pensaba	en	el	pasado	y	en	el	futuro.
—¿En	el	pasado	y	en	el	futuro?	—repitió	Allan,	cambiando	de	posición	para	estar

más	 cómodo—.	Yo	 no	 quiero	 pensar	 en	 el	 pasado.	Me	 resulta	 doloroso:	 el	 pasado
significa	la	pérdida	de	la	barca	del	doctor.	Hablemos	del	futuro.	¿Has	pensado	en	algo
práctico,	como	diría	el	querido	y	viejo	Brock?	¿Has	considerado	la	cuestión	más	seria
que	tendremos	que	resolver	cuando	volvamos	al	hotel,	la	cuestión	del	desayuno?

Después	de	vacilar	un	instante,	Midwinter	se	acercó	más.
—He	estado	pensando	en	tu	futuro	y	en	el	mío	—dijo—.	He	estado	pensando	en

el	tiempo	en	que	tu	camino	y	mi	camino	en	la	vida	serán	dos	en	vez	de	uno.
—¡Ya	está	amaneciendo!	—gritó	Allan—.	Mira	los	mástiles;	ya	empiezan	a	verse

más	claros.	Perdona,	¿qué	estabas	diciendo?
Midwinter	 no	 respondió.	 La	 lucha	 entre	 la	 superstición	 hereditaria	 que	 lo

empujaba	y	el	afecto	inquebrantable	por	Allan	que	lo	retenía	atajó	las	palabras	en	sus
labios.	 Volvió	 el	 rostro	 en	mudo	 sufrimiento.	 «¡Oh,	 padre	mío!	—pensó—,	 habría
sido	mejor	que	me	matases	aquel	día,	cuando	reposaba	sobre	tu	pecho,	que	dejarme
vivir	para	llegar	a	esto.»

—¿Qué	decías	acerca	del	futuro?	—insistió	Allan—.	Estaba	buscando	la	luz	del
día,	no	te	he	oído.

Midwinter	se	contuvo	y	respondió:
—Me	 has	 tratado	 con	 tu	 acostumbrada	 amabilidad	 al	 proponerme	 que	 vaya

contigo	a	Thorpe-Ambrose.	Pero,	pensándolo	bien,	 creo	que	 será	mejor	que	no	me
presente	en	un	sitio	donde	no	me	conocen	ni	me	esperan.
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Vaciló	y	se	interrumpió	de	nuevo.	Cuanto	más	trataba	de	apartarla,	más	clara	se
hacía	en	su	mente	la	perspectiva	de	la	vida	feliz	que	estaba	rechazando.

El	 pensamiento	 de	 Allan	 volvió	 al	 instante	 a	 la	 historia	 acerca	 del	 nuevo
administrador	que	le	había	explicado	a	su	amigo	cuando	conversaban	en	el	camarote
del	yate.	«¿Le	habrá	estado	dando	vueltas	y	al	fin	empieza	a	sospechar	la	verdad?	—
se	preguntó—.	Tengo	que	averiguarlo.»

—Puedes	 decir	 todas	 las	 tonterías	 que	 quieras,	 amigo,	 pero	 no	 olvides	 que
prometiste	 acompañarme	cuando	 tome	posesión	de	Thorpe-Ambrose	para	darme	 tu
opinión	sobre	el	nuevo	administrador.

Midwinter	avanzó	de	pronto	un	paso,	acercándose	a	Allan.
No	 estoy	 hablando	 de	 tu	 administrador	 ni	 de	 tu	 hacienda	 —replicó,

apasionadamente—.	Estoy	hablando	de	mí.	¿Lo	oyes?	¡De	mí!	No	soy	un	compañero
adecuado	para	ti.	Tú	no	sabes	quien	soy.

Retrocedió	y	 se	 sumió	en	 la	 sombra	de	 la	borda	con	 la	misma	 rapidez	con	que
había	 emergido	 de	 ella.	 «¡Dios	 mío!	 No	 puedo	 decírselo»,	 murmuró	 para	 sus
adentros.

Durante	un	momento,	pero	sólo	un	momento,	Allan	calló,	sorprendido.
—¿Que	no	se	quien	eres?	—exclamo,	y	mientras	repetía	estas	palabras,	su	buen

humor	triunfó	de	nuevo.	Levantó	el	frasco	de	whisky	y	lo	agitó	significativamente—.
Me	gustaría	saber	—prosiguió—	qué	dosis	del	medicamento	del	doctor	has	 tomado
mientras	yo	estaba	en	lo	alto	del	palo	de	mesana.

El	 tono	 ligero	 que	 se	 empeñaba	 en	 adoptar	 aumentó	 la	 desesperación	 de
Midwinter.	Éste	salió	de	nuevo	a	la	luz	y	golpeó,	irritado,	la	cubierta	del	barco	con	el
pie.

—¡Escúchame!	—gritó—.	No	sabes	ni	la	mitad	de	las	cosas	que	he	hecho	en	mi
vida.	 He	 sido	 esclavo	 de	 un	 comerciante,	 he	 barrido	 la	 tienda	 y	 levantado	 las
contraventanas,	he	llevado	paquetes	por	las	calles	y	he	esperado	ante	la	puerta	de	los
clientes	a	que	me	entregasen	el	dinero	de	mi	amo.

—Yo	nunca	 he	 hecho	 nada	 tan	 útil	—replicó	Allan	 con	 seriedad—.	 ¡Qué	 buen
trabajador	fuiste	en	tus	buenos	tiempos,	viejo	amigo!

—En	 mis	 buenos	 tiempos,	 fui	 un	 vagabundo	 y	 un	 canalla	 —le	 replicó
enérgicamente	 el	 otro—.	 Fui	 acróbata	 callejero	 y	 estuve	 al	 servicio	 de	 un	 gitano.
Canté	 por	 medio	 penique	 e	 hice	 bailar	 los	 perros	 en	 la	 carretera.	 Llevé	 librea	 de
criado	y	serví	 la	mesa.	Cociné	para	 los	marineros	Y	fui	el	sirviente	de	un	pescador
muerto	de	hambre.	¿Qué	tiene	en	común	un	caballero	de	tu	posición	con	un	hombre
como	yo?	¿Podrías	introducirme	en	la	sociedad	de	Thorpe-Ambrose?	Mi	nombre	ya
bastaría	 para	 desprestigiarte.	 Imagínate	 la	 cara	 que	 pondrían	 tus	 nuevos	 vecinos
cuando	 sus	 criados	 anunciasen	 a	 Ozias	Midwinter	 y	 a	 Allan	 Armadale	 juntos.	—
Estalló	 en	 una	 ronca	 carcajada	 y	 repitió	 los	 dos	 nombres	 con	 un	 énfasis	 amargo	 y
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burlón	que	recalcó	el	marcado	contraste	entre	ambos.
Algo	en	el	 tono	de	aquella	 risa	conmovió	dolorosamente	a	Allan,	a	pesar	de	su

despreocupado	carácter.	Se	levantó	y	habló	en	serio	por	primera	vez.
—Las	bromas	están	bien,	Midwinter,	si	no	se	 llevan	demasiado	 lejos.	Recuerdo

que	 un	 día	 me	 advertiste	 algo	 por	 el	 estilo,	 cuando	 te	 estaba	 cuidando	 en
Somersetshire.	 Me	 obligaste	 a	 preguntarte	 si	 merecía	 que	 tú,	 precisamente	 tú,	 me
mantuvieses	 a	 distancia.	No	me	obligues	 a	 repetirlo.	Búrlate	 de	mí	 cuanto	 quieras,
pero	de	otra	manera,	viejo	amigo.	Esta	manera	me	resulta	dolorosa.

A	pesar	 de	 la	 sencillez	 de	 estas	 palabras	 y	 de	 la	 espontaneidad	 con	que	 habían
sido	 pronunciadas,	 parecieron	 provocar	 una	 revolución	 instantánea	 en	 la	mente	 de
Midwinter.	 Su	 naturaleza	 impresionable	 se	 replegó	 como	 por	 efecto	 de	 un	 súbito
golpe.	El	hombre,	sin	 responder,	se	alejó	hacia	 la	parte	de	proa	del	barco.	Se	sentó
sobre	unas	 tablas	 apiladas	 entre	 los	mástiles	y	 se	pasó	una	mano	por	 la	 cabeza,	 en
ademán	distraído	y	asombrado.	Aunque	la	fe	de	su	padre	en	la	fatalidad	se	le	había
contagiado	una	vez	más,	aunque	su	mente	no	albergaba	ya	la	menor	duda	de	que	la
mujer	 con	 quien	 se	 había	 encontrado	Mr.	 Brock	 en	 Somersetshire	 y	 la	 que	 había
tratado	de	suicidarse	en	Londres	eran	la	misma	persona,	aunque	se	había	apoderado
de	 él	 todo	 el	 horror	 que	 había	 experimentado	 al	 leer	 por	 primera	 vez	 la	 carta	 de
Wildbad,	 la	apelación	de	Allan	a	su	pasada	y	mutua	experiencia	 le	había	 llegado	al
corazón	con	una	fuerza	más	irresistible	que	la	de	la	superstición	misma.	Por	la	fuerza
de	esta	superstición,	buscaba	ahora	un	pretexto	que	pudiese	animarlo	a	sacrificar	todo
sentimiento	menos	generoso	al	temor	de	herir	a	su	amigo.

—¿Por	qué	afligirlo?	—murmuró	para	sí—.	Todavía	no	hemos	llegado	al	fin,	está
la	mujer	 que	 nos	 acecha	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Por	 qué	 contrariarlo,	 si	 el	 daño	 está	 ya
hecho	y	la	precaución	llega	demasiado	tarde?	Lo	que	tenga	que	ser,	será.	¿Puedo	yo
cambiar	el	futuro?	¿Puede	cambiarlo	a	él?

Volvió	junto	a	Allan,	se	sentó	a	su	lado	y	le	asió	una	mano.
—Perdóname	—dijo	 amablemente—.	Te	 he	 herido	 por	 última	 vez.	—Antes	 de

que	 el	 otro	 pudiese	 replicar,	 agarró	 el	 frasco	 de	 whisky—.	 ¡Vamos!	 —exclamó,
esforzándose	en	emular	la	animación	de	su	amigo—.	Tú	has	probado	el	medicamento
del	médico,	¿por	qué	no	he	de	hacerlo	yo?

Allan	se	entusiasmó.
—He	aquí	un	cambio	afortunado.	Midwinter	vuelve	a	 ser	el	de	 siempre.	 ¡Mira!

¡Ahí	 están	 los	 pájaros!	 ¡Sé	 bienvenida,	 mañana	 sonriente!	 ¡Mañana	 sonriente!	 —
cantó	las	palabras	de	la	popular	canción	con	la	antigua	y	animada	tonadilla	y	dio	unas
palmadas	 en	 el	 hombro	 de	Midwinter	 a	 su	 vieja	 y	 calurosa	manera—.	 ¿Cómo	 has
conseguido	arrojar	de	tu	cabeza	los	confusos	y	tristes	pensamientos?	¿Sabes	que	me
alarmaste	cuando	dijiste	que	algo	nos	ocurriría	a	uno	de	los	dos	antes	de	salir	de	este
barco?
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—¡Simples	 tonterías!	—replicó	Midwinter,	 con	 aire	 desdeñoso—.	 Creo	 que	 la
cabeza	 aún	 no	 se	 ha	 repuesto	 del	 todo	 desde	 que	 tuve	 aquellas	 fiebres,	 tengo	 una
abeja	en	el	gorro,	como	dicen	en	el	norte.	Hablemos	de	otra	cosa.	Por	ejemplo,	de	esa
gente	a	quien	has	alquilado	la	casita.	Me	pregunto	si	los	informes	que	da	el	agente	de
la	 familia	del	 comandante	Milroy	 serán	de	 fiar.	Podría	haber	otra	dama	en	 la	 casa,
además	de	su	esposa	y	de	su	hija.

—¡Oh!	 —exclamó	 Allan—.	 ¿Ahora	 empiezas	 tú	 a	 pensar	 en	 ninfas	 entre	 los
árboles	y	en	flirteos	en	el	huerto?	Otra	dama,	¿eh?	Pero	supongamos	que	en	el	círculo
familiar	del	comandante	sólo	haya	aquellas	dos	mujeres.	Tendremos	que	hacer	girar
de	 nuevo	 la	 media	 corona	 para	 echar	 a	 suertes	 cuál	 de	 los	 dos	 tendrá	 la	 primera
oportunidad	con	Miss	Milroy.

Por	una	vez,	Midwinter	habló	 tan	 ligera	y	despreocupadamente	 como	el	propio
Allan.

—No,	no	—exclamó—.	El	propietario	de	la	casa	del	comandante	tiene	prioridad
sobre	la	hija	de	éste.	Yo	me	retiraré	y	esperaré	a	que	aparezca	otra	dama	en	Thorpe-
Ambrose.

—Muy	 bien.	 Haré	 colocar	 un	 anuncio	 en	 el	 parque	 dirigido	 a	 las	 mujeres	 de
Norfolk	a	 tal	efecto	—rió	Allan—.	¿Tienes	alguna	preferencia	de	constitución	o	de
color	del	pelo?	¿Cuál	es	tu	edad	predilecta?

Midwinter	 jugó	 con	 su	 propia	 superstición,	 como	 quien	 juega	 con	 la	 pistola
cargada	que	puede	matarlo	o	con	 la	bestia	salvaje	que	puede	mutilarlo	para	 toda	 la
vida.	Mencionó	la	edad	que,	según	su	propio	cálculo,	atribuía	a	la	mujer	del	vestido
negro	y	el	chal	rojo.

—Treinta	y	cinco	—dijo.
En	cuanto	hubo	pronunciado	estas	palabras,	su	ficticia	animación	lo	abandonó.	Se

levantó,	 sordo	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 Allan	 por	 burlarse	 de	 su	 extraordinaria
respuesta	 y	 reanudó	 su	 inquieto	 paseo	 por	 cubierta,	 en	 completo	 silencio.	Una	 vez
más,	la	acuciante	idea	que	le	había	atormentado	durante	la	noche	lo	hostigaba	ahora
al	 despuntar	 el	 día.	 De	 nuevo	 lo	 asaltó	 el	 convencimiento	 de	 que	 algo	 les	 iba	 a
ocurrir,	a	Allan	o	a	él	mismo,	antes	de	abandonar	el	buque	encallado.

A	cada	minuto	que	pasaba,	se	hacía	más	fuerte	la	luminosidad	en	el	cielo	del	este
y	las	zonas	en	sombra	de	la	cubierta	del	barco	maderero	revelaban	su	árida	desnudez
bajo	 los	 ojos	 del	 día.	Al	 levantarse	 de	 nuevo	 la	 brisa,	 el	mar	 empezó	 a	murmurar,
despertando	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana.	 Incluso	 el	 frío	 gorgoteo	 del	 agua	 al	 moverse
cambió	su	acento	triste	y	fue	más	suave	al	oído	bajo	el	torrente	luminoso	que	sobre
ella	vertía	el	naciente	sol.	Midwinter	se	detuvo	cerca	de	 la	proa	y	centró	errante	su
atención	en	el	paso	del	tiempo.	Dondequiera	que	mirase,	veía	la	alegre	influencia	de
la	hora.	La	feliz	sonrisa	mañanera	del	cielo	estival,	brillando	compasiva	sobre	la	vieja
y	cansada	tierra,	hacía	que	incluso	el	barco	encallado	pareciese	hermoso.	El	mismo
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rocío	 que	 centelleaba	 en	 los	 campos	 se	 posaba	 centelleante	 en	 la	 cubierta,	 y	 el
gastado	y	mohoso	aparejo	lucía	joyas	tan	hermosas	como	las	tiernas	hojas	verdes	de
la	 costa.	 Al	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 los	 pensamientos	 de	 Midwinter	 se	 devolvieron
insensiblemente	 al	 camarada	 que	 había	 compartido	 con	 él	 la	 aventura	 de	 la	 noche.
Regresó	hacia	 la	 popa	del	 buque	y	habló	 a	Allan	mientras	 avanzaba.	Al	 no	 recibir
respuesta,	se	acercó	a	la	figura	yacente	y	la	miró	de	cerca.	Abandonado	a	sus	propios
recursos,	Allan	se	había	dejado	dominar	por	 la	 fatiga	de	 la	noche.	La	cabeza	había
caído	hacia	atrás	y	el	sombrero	había	resbalado;	yacía	estirado	sobre	la	cubierta	del
barco	maderero,	durmiendo	tranquila	y	profundamente.

Midwinter	continuó	su	paseo,	perdida	su	mente	en	la	duda.	De	pronto	sus	propios
pensamientos	pasados	 le	parecieron	extraños.	Los	negros	presentimientos	 le	habían
hecho	desconfiar	de	la	hora	venidera,	ésta	había	 llegado…	¡y	era	 inofensiva!	El	sol
ascendía	en	el	cielo	y	se	acercaba	el	momento	de	la	 liberación,	mientras	de	 los	dos
Armadale	aprisionados	en	el	barco	fatal,	uno	dormía	para	pasar	las	horas	de	tedio	y	el
otro	observaba	en	silencio	el	amanecer	del	nuevo	día.

El	sol	siguió	ascendiendo	y	 transcurrió	 la	hora.	Con	la	desconfianza	 latente	que
había	hecho	presa	en	él,	Midwinter	miró	la	costa	de	ambos	lados,	buscando	señales
del	 despertar	 de	 los	 humanos.	 La	 tierra	 seguía	 solitaria.	 Las	 volutas	 de	 humo	 que
pronto	 surgirían	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 casas	 de	 campo	 seguían	 brillando	 por	 su
ausencia.

Después	 de	 pensarlo	 un	momento,	 volvió	 a	 la	 parte	 de	 popa	 de	 la	 nave,	 por	 si
había	 detrás	 de	 ellos	 alguna	 barca	 de	 pesca	 desde	 donde	 pudiesen	 oír	 su	 llamada.
Absorto	 por	 un	 instante	 en	 esta	 nueva	 idea,	 pasó	 deprisa	 por	 delante	 de	Allan	 sin
apenas	 darse	 cuenta	 de	 que	 seguía	 durmiendo.	Un	 paso	más	 y	 habría	 llegado	 a	 la
borda,	 pero	 no	 llegó	 a	 darlo,	 detenido	 por	 un	 ruido	 a	 su	 espalda,	 un	 sonido	 que
parecía	 un	 débil	 gemido.	 Se	 volvió	 y	 contempló	 a	 su	 amigo	 dormido	 sobre	 la
cubierta.	Se	arrodilló	en	silencio	a	su	lado	y	lo	miró	más	de	cerca.

—¡Ya	ha	venido!	—murmuró	para	sí—.	No	en	mi	busca,	sino	en	la	de	él.
Había	 acudido,	 en	 la	 frescura	 brillante	 de	 la	 mañana;	 había	 acudido,	 con	 el

misterio	y	el	terror	de	un	sueño.	El	rostro	que	Midwinter	había	visto	últimamente	en
perfecto	reposo	aparecía	ahora	contraído	por	el	sufrimiento.	El	sudor	penaba	la	frente
de	Allan	y	empapaba	los	rizados	cabellos.	Los	párpados	entreabiertos	sólo	mostraban
el	 blanco	 de	 los	 ojos,	 que	 brillaban	 ciegamente.	 Las	manos	 estiradas	 arañaban	 las
tablas	de	la	cubierta.	De	vez	en	cuando,	gemía	y	murmuraba	desesperadamente,	pero
las	palabras	se	perdían	en	el	rechinar	de	sus	dientes.	Yacía	allí,	físicamente	cerca	del
amigo	que	se	inclinaba	sobre	él,	pero	tan	lejos	en	espíritu	como	si	se	hallasen	en	dos
mundos	 diferentes;	 yacía	 allí,	 iluminado	 el	 rostro	 por	 el	 sol	 de	 la	 mañana,	 pero
sumido	en	el	tormento	de	una	pesadilla.

Una	 pregunta,	 sólo	 una,	 tomó	 forma	 en	 la	 mente	 del	 hombre	 que	 lo	 estaba
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mirando.	 ¿Qué	 le	 mostraba	 la	 fatalidad	 que	 lo	 había	 aprisionado	 en	 el	 barco
encallado?

¿Había	 abierto	 el	 sueño	 traidor	 las	 puertas	 de	 la	 tumba	 a	 aquel	 de	 los	 dos
Armadale	a	quien	el	otro	había	ocultado	la	verdad?	El	asesinato	del	padre,	¿se	estaba
revelando	al	hijo	—aquí,	en	el	mismo	lugar	donde	se	había	cometido—	en	la	visión
de	un	sueño?

Con	esta	pregunta	borrando	cualquier	otro	pensamiento	de	su	mente,	el	hijo	del
homicida	se	arrodilló	en	la	cubierta	y	miró	al	hijo	del	hombre	a	quien	su	padre	había
asesinado.

El	 conflicto	 entre	 el	 cuerpo	 dormido	 y	 la	 mente	 despierta	 se	 acentuaba	 por
momentos.	Aumentaron	 de	 volumen	 los	 gemidos	 del	 hombre	 que	 soñaba,	 como	 si
rogara	 que	 lo	 librasen	 de	 la	 pesadilla;	 sus	 manos	 se	 alzaron	 y	 arañaron	 el	 aire.
Luchando	contra	el	miedo	que	lo	atenazaba,	Midwinter	apoyó	suavemente	la	mano	en
la	frente	de	Allan.	A	pesar	de	 la	 ligereza	del	contacto,	una	misteriosa	simpatía	hizo
que	 el	 hombre	 dormido	 respondiese	 a	 él.	 Cesaron	 los	 gemidos	 y	 las	 manos
descendieron	 lentamente.	Todo	quedó	en	suspenso	durante	un	 instante	y	Midwinter
miró	de	cerca	a	su	amigo.	Su	aliento	rozó	apenas	la	cara	del	dormido.	Pero,	antes	de
que	 un	 nuevo	 aliento	 subiese	 a	 sus	 labios,	Allan	 saltó	 de	 pronto	 sobre	 sus	 rodillas
como	si	un	toque	de	trompeta	junto	a	su	oído	lo	hubiese	despertado.

—Estabas	 soñando	 —dijo	 Midwinter	 cuando	 el	 otro	 lo	 miró	 con	 ojos
desorbitados,	pasmado	al	despertar.

Los	ojos	de	Allan	recorrieron	el	barco;	primero,	con	la	mirada	perdida;	después,
con	una	expresión	de	irritada	sorpresa.

—¿Todavía	estamos	aquí?	—exclamó,	mientras	Midwinter	lo	ayudaba	a	ponerse
en	pie—.	Haga	lo	que	haga	a	bordo	de	este	barco	infernal,	¡no	volveré	a	dormirme!

Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	los	ojos	de	su	amigo	escrutaron	su	rostro	en
muda	interrogación.	Después,	ambos	dieron	una	vuelta	por	cubierta.

—Cuéntame	 tu	 sueño	—espetó	Midwinter	 en	un	 tono	extraño	y	 receloso	y	 con
una	desacostumbrada	brusquedad	en	los	modales.

—Todavía	 soy	 incapaz	 —respondió	 Allan—.	 Espera	 a	 que	 recobre	 mi	 estado
normal.

Dieron	otra	vuelta	por	cubierta.	Midwinter	se	detuvo	y	habló	de	nuevo.
—Mírame	un	momento,	Allan	—pidió.
Cuando	Allan	se	volvió	a	él,	en	su	semblante	había	restos	de	la	turbación	que	el

sueño	había	 impreso	y	 cierta	 sorpresa	natural	 por	 la	 extraña	 interpelación	del	 otro;
pero	ni	una	sombra	de	mala	voluntad,	ni	el	menor	atisbo	de	desconfianza.	Midwinter
se	 volvió	 rápidamente	 y	 disimuló	 lo	 mejor	 que	 pudo	 un	 incontenible	 suspiro	 de
alivio.

—¿Te	 parezco	 un	 poco	 trastornado?	—preguntó	Allan,	 que	 le	 asió	 del	 brazo	 y
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continuó	su	paseo—.	En	este	caso,	no	te	inquietes	por	mí.	La	cabeza	me	da	vueltas,
pero	pronto	se	me	habrá	pasado.

Por	 unos	 instantes,	 siguieron	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 en	 silencio;	 el	 uno,
esforzándose	en	borrar	el	 terror	del	sueño	de	su	pensamiento;	el	otro,	empeñado	en
descubrir	 la	 pesadilla	 que	 había	 provocado	 aquel	 terror.	Aliviado	 del	miedo	que	 lo
había	oprimido,	el	carácter	supersticioso	de	Midwinter	había	pasado	de	un	salto	a	una
nueva	conclusión.	¿Y	si	el	durmiente	no	hubiese	recibido	una	revelación	del	pasado?
¿Y	 si	 el	 sueño	 hubiese	 vuelto	 para	 él	 las	 paginas	 ignotas	 del	 libro	 del	 futuro,	 que
contaban	la	historia	de	su	vida	venidera?	La	simple	sospecha	de	que	pudiese	ser	así
multiplicaba	 el	 afán	de	Midwinter	 por	 descubrir	 el	misterio	 que	 se	 ocultaba	 tras	 el
silencio	de	Allan.

—¿Te	has	serenado	ya?	—preguntó—.	¿Puedes	contarme	ahora	lo	que	soñabas?
Mientras	 formulaba	 esta	 pregunta,	 se	 acercaba	 el	 último	 momento	 digno	 de

mención	de	la	aventura	del	barco	encallado.
Habían	 llegado	a	 la	popa	y	empezaban	a	dar	 la	vuelta	cuando	habló	Midwinter.

Cuando	 Allan	 abrió	 los	 labios	 para	 contestar,	 miró	 mecánicamente	 hacia	 el	 mar.
Entonces,	en	vez	de	responder,	corrió	hacia	la	borda	y	agitó	el	sombrero	por	encima
de	la	cabeza,	gritando	entusiasmado.

Midwinter	se	 reunió	con	él	y	vio	una	barca	grande	de	seis	 remos	que	avanzaba
hacia	el	canal	del	Sound.	Una	figura	que	les	resultó	familiar	a	ambos	se	irguió	en	el
banco	de	popa	y	correspondió	al	saludo	de	Allan.	La	barca	se	acercó,	el	timonel	les
llamó	alegremente	y	ahora	reconocieron	sin	lugar	a	dudas	la	voz	del	médico.

—¡Gracias	a	Dios	que	están	los	dos	a	salvo!	—exclamó	Mr.	Hawbury,	al	reunirse
con	ellos	en	la	cubierta	del	barco	maderero—.	¿Qué	viento	los	trajo	hasta	aquí?

Miró	a	Midwinter	mientras	hacía	esta	pregunta,	pero	fue	Allan	quien	le	contó	la
historia	 de	 aquella	 noche	 y	 quien	 le	 pidió,	 a	 su	 vez,	 información.	 En	 cuanto	 a
Midwinter,	 el	 único	 interés	 que	 embargaba	 su	 mente	 (el	 interés	 en	 descubrir	 el
misterio	del	sueño)	hizo	que	permaneciese	en	un	completo	silencio.	Sin	importarle	lo
que	se	dijese	o	hiciese	a	su	respecto,	observó	a	Allan	y	lo	siguió	como	un	perro,	hasta
que	llegó	el	momento	de	bajar	a	la	barca.	La	mirada	profesional	de	Mr.	Hawbury	no
se	apartaba	de	él,	observando	con	curiosidad	la	variable	coloración	de	su	semblante	y
los	 continuos	 e	 inquietos	 movimientos	 de	 las	 manos.	 «Ni	 por	 todo	 el	 dinero	 del
mundo	 cambiaría	 mi	 sistema	 nervioso	 por	 el	 de	 este	 hombre»,	 pensó	 el	 médico
mientras	empuñaba	el	timón	de	la	barca	y	ordenaba	a	los	remeros	que	la	alejasen	del
buque.

Habiendo	reservado	toda	explicación	hasta	haber	emprendido	el	regreso	a	Port	St.
Mary,	Mr.	Hawbury	satisfizo	ahora	la	curiosidad	de	Allan.	Las	circunstancias	que	lo
había	 llevado	 a	 rescatar	 a	 sus	 dos	 invitados	 de	 la	 noche	 anterior	 eran	 bastante
sencillas.	Unos	pescadores	de	Port	Erin,	al	oeste	de	la	isla,	habían	encontrado	la	barca
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perdida	en	el	mar	y,	habiéndola	reconocido	como	de	propiedad	del	médico,	enviaron
al	 punto	 un	 mensajero	 para	 preguntar	 en	 la	 casa	 del	 doctor.	 Naturalmente,	 la
declaración	del	hombre	había	alarmado	a	Mr.	Hawbury	y	le	hizo	temer	por	la	suerte
de	Allan	y	su	amigo.	Había	buscado	inmediatamente	ayuda	y,	siguiendo	el	consejo	de
los	barqueros,	se	habían	dirigido	en	primer	lugar	al	punto	más	peligroso	de	la	costa,
el	 único	 donde,	 incluso	 con	 buen	 tiempo,	 podía	 haber	 ocurrido	 un	 accidente	 a	 una
barca	gobernada	por	hombres	expertos:	 el	 canal	del	Sound.	Después	de	explicar	 su
afortunada	aparición	en	escena,	el	médico	insistió	amablemente	en	que	sus	invitados
de	la	noche	lo	fuesen	también	aquella	mañana.	Cuando	regresasen,	sería	demasiado
temprano	 para	 que	 los	 atendiesen	 en	 el	 hotel;	 en	 cambio,	 encontrarían	 cama	 y
desayuno	en	casa	de	Mr.	Hawbury.

En	el	primer	intervalo	de	la	conversación	entre	Allan	y	el	médico,	Midwinter,	que
no	 había	 participado	 en	 ella,	 ni	 escuchado	 lo	 que	 se	 decía,	 tocó	 a	 su	 amigo	 en	 el
brazo.

—¿Te	encuentras	mejor?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Te	habrás	repuesto	pronto	lo
suficiente	para	contarme	lo	que	quiero	saber?

Allan	 frunció	 el	 ceño	 con	 impaciencia,	 el	 tema	 de	 la	 pesadilla	 y	 el	 empeño	 de
Midwinter	en	volver	a	él	le	parecían	de	lo	más	desagradables.	Ahora	no	le	respondió
con	su	buen	humor	acostumbrado.

—Supongo	 que	 no	me	 dejarás	 en	 paz	 hasta	 que	 te	 lo	 cuente	—protestó—,	 por
tanto,	será	mejor	que	desembuche	de	una	vez.

—¡No!	—exclamó	Midwinter,	mirando	al	médico	y	a	 los	 remeros—.	No	donde
otros	puedan	oírlo,	no	hasta	que	estemos	los	dos	a	solas.

—Si	 desean	 echar	 una	 última	 mirada	 al	 lugar	 donde	 han	 pasado	 la	 noche	—
anunció	el	médico—,	deben	hacerlo	ahora.	Dentro	de	un	instante,	la	costa	les	ocultará
el	barco.

Los	 dos	 Armadale	 miraron	 en	 silencio,	 por	 última	 vez,	 el	 barco	 fatal.	 Solo	 y
abandonado	 habían	 encontrado	 al	 barco	 encallado,	 en	 el	 misterio	 de	 la	 noche	 de
verano.	Solo	y	abandonado	lo	dejaron	en	la	radiante	belleza	de	la	mañana	estival.

Una	hora	más	 tarde,	 el	médico	 condujo	 a	 sus	 invitados	 a	 sus	habitaciones	para
que	descansasen	hasta	la	hora	del	desayuno.

Apenas	 había	 hecho	 más	 que	 volver	 la	 espalda,	 cuando	 las	 puertas	 de	 ambas
habitaciones	se	abrieron	sin	ruido	y	Allan	y	Midwinter	se	encontraron	en	el	pasillo.

—¿Podrás	dormir	después	de	lo	ocurrido?	—preguntó	Allan.
Midwinter	sacudió	la	cabeza.
—Venías	a	mi	habitación,	¿verdad?	—le	preguntó,	¿Para	qué?
—Para	pedirte	que	me	hicieses	compañía.	¿Y	para	qué	venías	tú	a	la	mía?
—Para	pedirte	que	me	contases	tu	sueño.
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—¡Al	diablo	con	mi	sueño!	Lo	único	que	quiero	es	olvidarlo.
—Pero	yo	quiero	saberlo	todo	acerca	de	él.
Ambos	hicieron	una	pausa,	ambos	se	resistían	instintivamente	a	seguir	hablando.

Por	primera	vez	desde	el	comienzo	de	su	amistad,	estaban	al	borde	de	una	disputa	y
todo	por	aquel	dichoso	sueño.	El	buen	carácter	de	Allan	se	 impuso	antes	de	que	se
produjese	una	discusión.

—Eres	el	hombre	más	 terco	que	he	conocido	—suspiró—,	pero	supongo	que	si
quieres	saberlo,	tus	razones	tendrás.	Entra	en	mi	habitación	y	te	lo	contaré.

Volvió	a	su	dormitorio	y	Midwinter	lo	siguió.	La	puerta	se	cerró	tras	ellos.
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CAPÍTULO	V

La	sombra	del	futuro

Cuando	 Mr.	 Hawbury	 se	 reunió	 con	 sus	 invitados	 para	 desayunar,	 el	 extraño
contraste	entre	sus	caracteres	que	había	advertido	con	anterioridad	le	pareció	incluso
más	acentuado.	Uno	de	los	jóvenes	estaba	sentado	a	la	bien	surtida	mesa,	hambriento
y	feliz,	probando	todos	los	platos	y	declarando	que	era	el	mejor	desayuno	que	había
tomado	en	su	vida.	El	otro	estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	con	la	taza	aún	medio
llena	 y	 sin	 tocar	 la	 comida.	 El	 saludo	 que	 el	 médico	 dirigió	 a	 los	 dos	 reveló
claramente	 las	 diferentes	 impresiones	 que	 habían	 causado	 en	 su	 mente.	 Dio	 unas
palmadas	 en	 el	 hombro	 de	 Allan	 y	 le	 dedicó	 una	 broma.	 Dirigió	 una	 forzada
inclinación	de	cabeza	a	Midwinter	y	comentó:

—Temo	que	no	se	ha	recuperado	de	las	fatigas	de	la	noche.
—No	ha	sido	la	noche,	doctor,	lo	que	lo	ha	desanimado	—comentó	Allan—.	Es

una	cosa	que	le	he	contado.	Pero	la	culpa	no	ha	sido	mía.	Si	hubiese	sabido	que	cree
en	los	sueños,	no	habría	abierto	la	boca.

—¿En	 los	 sueños?	 —repitió	 el	 médico,	 mirando	 directamente	 a	 Midwinter	 y
dirigiéndose	 a	 él,	 al	 interpretar	 equivocadamente	 las	 palabras	 de	 Allan—.	 Con	 su
constitución,	me	parece	que	ya	debería	estar	acostumbrado	a	ellos.

—Míreme	a	mí,	doctor,	pues	ha	errado	la	dirección	—exclamó	Allan—.	Yo	tuve
el	sueño,	no	él.	No	se	extrañe;	no	ha	sido	en	esta	cómoda	mansión,	sino	a	bordo	de
aquel	 maldito	 barco	 maderero.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 quedé	 dormido	 antes	 de	 que
viniese	usted	a	rescatarnos	y	no	puedo	negar	que	sufrí	una	horrible	pesadilla.	Bueno,
cuando	volvimos	aquí…

—¿Por	qué	molestas	a	Mr.	Hawbury	con	un	asunto	que	no	puede	interesarle?	—
preguntó	Midwinter,	hablando	por	primera	vez	y	con	marcada	impaciencia.

—Discúlpeme	 —replicó	 vivamente	 el	 médico—,	 pero	 por	 lo	 que	 he	 oído,	 el
asunto	me	interesa.

—¡Muy	 bien,	 doctor!	—exclamó	Allan—.	Yo	 le	 ruego	 que	 se	 tome	 interés	 en
esto,	quiero	que	se	libre	de	la	tontería	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza.	¡Imagínese!
Se	ha	empeñado	en	que	mi	sueño	es	una	advertencia	para	que	evite	a	ciertas	personas,
e	insiste	en	que	una	de	estas	personas	es…	¡él	mismo!	¿Alguna	vez	ha	oído	semejante
disparate?	 Yo	me	 he	 esforzado	 en	 explicárselo	 todo.	 Le	 he	 dicho	 que	mandase	 al
diablo	los	avisos…,	¡que	todo	era	fruto	de	una	indigestión!	Que	no	sabía	lo	que	había
comido	 y	 bebido	 en	 la	 mesa	 del	 doctor.	 ¿Piensa	 que	 me	 hizo	 caso?	 En	 absoluto.
Ahora	le	toca	el	turno	a	usted,	usted	es	un	profesional	y	no	tendrá	más	remedio	que
escucharlo.	 Sea	 bueno,	 doctor,	 y	 extiéndame	 un	 certificado	 de	 que	 padecí	 una
indigestión.	Con	mucho	gusto	le	mostraré	la	lengua.
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—Me	basta	con	ver	su	cara	—dijo	Mr.	Hawbury—.	Certifico	que	no	ha	sufrido
una	 indigestión	 en	 su	 vida.	Oigamos	 su	 sueño	 y	 veamos	 lo	 que	 podemos	 sacar	 de
él…,	es	decir,	si	no	tiene	usted	inconveniente.

Allan	señaló	a	Midwinter	con	el	tenedor.
—Entonces,	 pídaselo	 a	 mi	 amigo,	 él	 podrá	 relatárselo	 mucho	 mejor	 que	 yo.

Aunque	le	cueste	creerlo,	lo	anotó	todo	a	medida	que	se	lo	iba	contando	e	insistió	en
que	 lo	firmase	al	pie,	como	si	se	 tratase	de	mi	«última	confesión”	antes	de	subir	al
patíbulo.	Sácalo,	viejo,	he	visto	que	lo	guardabas	en	la	cartera.	¡Sácalo!

—¿En	 serio	 le	 interesa	 tanto?	—preguntó	 Midwinter,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 la
cartera	con	una	mala	gana	que	resultaba	casi	ofensiva,	dadas	las	circunstancias,	pues
implicaba	desconfianza	hacia	el	médico	en	la	propia	casa	de	éste.

Mr.	Hawbury	se	ruborizó.
—Por	favor,	no	me	lo	muestre	si	no	lo	desea	—dijo,	con	la	forzada	cortesía	de	un

hombre	ofendido.
—¡Tonterías!	—gritó	Allan—.	¡Trae	eso	de	una	vez!
En	vez	de	atender	la	característica	petición,	Midwinter	sacó	el	papel	de	la	cartera,

se	levantó	y	se	acercó	a	Mr.	Hawbury.
—Discúlpeme	—dijo,	ofreciendo	el	manuscrito	al	médico.
Mientras	pronunciaba	aquella	palabra,	bajó	 la	mirada	al	suelo	y	se	ensombreció

su	 semblante.	 «Un	 tipo	 hosco	 y	 reservado	—pensó	 el	médico	mientras	 le	 daba	 las
gracias	con	rígida	cortesía—.	Su	amigo	vale	mil	veces	más	que	él.»

Midwinter	 volvió	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 se	 sentó	 en	 silencio,	 con	 la	 antigua	 e
impenetrable	resignación	que	en	el	pasado	había	sorprendido	a	Mr.	Brock.

—Léalo,	doctor	—incitó	Allan	cuando	Mr.	Hawbury	desplegó	la	hoja	manuscrita
—.	No	está	redactado	con	mis	acostumbrados	circunloquios,	pero	no	se	ha	añadido	ni
suprimido	nada.	Es	exactamente	lo	que	soñé	y	exactamente	como	lo	habría	escrito	yo,
si	hubiese	pensado	que	valía	 la	pena	y	tuviese	facilidad	para	escribir,	facultad	de	la
que	 carezco,	 salvo	 para	 las	 cartas,	 que	 despacho	 a	 toda	 prisa	 —concluyó	 Allan,
mientras	removía	tranquilamente	el	café.

Mr.	 Hawbury	 extendió	 el	 manuscrito	 sobre	 la	 mesa	 del	 desayuno	 y	 leyó	 estas
líneas:

El	sueño	de	Armadale

En	 la	madrugada	del	primero	de	 junio	de	mil	ochocientos	cincuenta	y	uno,	me
encontré	(por	circunstancias	que	no	vienen	al	caso)	a	solas	con	un	amigo	mío,	joven
aproximadamente	de	mi	edad,	a	bordo	del	barco	maderero	francés	La	Grâce	de	Dieu,
el	cual	había	encallado	en	el	canal	del	Sound,	entre	la	costa	de	la	isla	de	Man	y	el
islote	 llamado	 Calf.	 Como	 aquella	 noche	 no	 había	 dormido	 y	 estaba	 rendido	 de
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cansancio,	me	dormí	sobre	la	cubierta	de	la	embarcación.	Mi	salud	era	buena	como
de	costumbre	y	el	sol	había	salido	ya.	En	tales	circunstancias	y	en	aquella	hora	del
día,	 empecé	 a	 soñar.	 Tal	 como	 lo	 recuerdo,	 después	 de	 haber	 transcurrido	 unas
cuantas	horas,	he	aquí	cómo	se	sucedieron	los	acontecimientos	en	mi	sueño:

1.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 a	 mi	 padre.	 Me	 tomó	 en	 silencio	 de	 la	 mano	 y	 nos
encontramos	los	dos	en	el	camarote	del	barco.

2.	El	agua	que	 inundaba	el	camarote	 fue	subiendo	 lentamente,	y	mi	padre	y	yo
nos	hundimos	juntos	en	ella.

3.	Siguió	un	intervalo	de	olvido	y	después	tuve	la	impresión	de	haberme	quedado
solo	en	la	oscuridad.

4.	Esperé.
5.	La	oscuridad	 se	disipó	 y	 tuve	 la	 visión,	 como	en	un	 cuadro,	 de	un	 estanque

grande	y	solitario,	rodeado	de	un	campo	despejado.	Encima	de	la	orilla	más	alejada
del	estanque,	vi	el	cielo	sin	nubes	del	oeste,	enrojecido	por	los	rayos	del	sol	poniente.

6.	En	la	margen	más	próxima	se	alzaba	la	sombra	de	una	mujer.
7.	Sólo	era	una	sombra.	No	había	ningún	indicio	que	me	permitiese	identificarla

o	compararla	con	cualquier	criatura	viviente.	La	larga	túnica	me	indicaba	que	era	la
sombra	de	una	mujer,	nada	más.

8.	Se	hizo	de	nuevo	la	oscuridad,	que	me	envolvió	durante	un	rato	y	se	disipó	por
segunda	vez.

9.	Me	encontré	en	una	habitación,	de	pie	delante	de	una	alta	ventana.	El	único
mueble	 u	 objeto	 de	 adorno	 que	 vi	 (o	 que	 recuerdo	 haber	 visto)	 fue	 una	 pequeña
estatua	colocada	cerca	de	mí.	La	estatua	estaba	a	mi	 izquierda	y	 la	 ventana,	a	mi
derecha.	La	ventana	daba	a	un	prado	de	césped	y	un	jardín.	La	lluvia	repicaba	con
fuerza	sobre	el	cristal.

10.	Más	tarde	ya	no	estaba	solo	en	la	habitación.	En	pie	delante	de	mí,	junto	a	Ia
ventana,	se	alzaba	la	sombra	de	un	hombre.

11.	 No	 veía	 ni	 sabía	 más	 acerca	 de	 ella	 de	 lo	 que	 había	 visto	 y	 sabido	 de	 la
sombra	de	la	mujer.	Pero	esta	segunda	sombra	se	movió.	Alargó	los	brazos	hacia	la
estatua,	que	cayó	en	pedazos	al	suelo.

12.	Con	una	contusa	sensación	compuesta	de	ira	y	de	aflicción,	me	incliné	para
mirar	 los	 fragmentos.	 Cuando	 me	 incorporé	 de	 nuevo,	 la	 sombra	 se	 había
desvanecido	y	ya	no	vi	más.

13.	La	oscuridad	se	abrió	por	tercera	vez,	y	me	mostró	la	sombra	de	la	mujer	y	la
sombra	del	hombre,	juntas.

14.	No	veía	ningún	escenario	a	mi	alrededor	(o	al	menos	no	lo	recuerdo).
15.	La	sombra	del	hombre	estaba	más	cercana,	y	detrás	de	ella	estaba	 la	de	 la

mujer.	Desde	el	lugar	donde	se	encontraba,	llegó	a	mis	oídos	el	sonido	de	un	líquido
al	ser	vertido	suavemente.	Vi	que	ella	tocaba	la	sombra	del	hombre	con	una	mano	y
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le	tendía	un	vaso	con	la	otra.	Él	tomó	el	vaso	y	me	lo	alargó.	En	el	mismo	instante	en
que	me	lo	llevé	a	los	labios,	me	invadió	una	debilidad	mortal	y	me	desmayé.	Cuando
recobré	el	sentido,	la	sombra	se	había	desvanecido	y	terminaba	la	tercera	visión.

16.	La	oscuridad	me	envolvió	de	nuevo	y	siguió	otro	intervalo	de	olvido.
17.	No	tuve	conciencia	de	nada	más,	hasta	que	sentí	 los	rayos	del	sol	matutino

sobre	el	rostro	y	oí	la	voz	de	mi	amigo	diciéndome	que	acababa	de	despertar	de	un
sueño.

Después	de	leer	atentamente	la	narración	hasta	la	última	línea,	debajo	de	la	cual
aparecía	 la	 firma	de	Allan,	el	médico	miró	a	Midwinter	por	encima	de	 la	mesa	del
desayuno	y	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	manuscrito,	sonriendo	irónicamente.

—Tantos	hombres,	tantas	opiniones	—dijo—.	No	estoy	de	acuerdo	con	ninguno
de	los	dos	en	lo	que	respecta	a	este	sueño.	Su	teoría	—prosiguió,	mirando	a	Allan	y
sonriendo	—la	 hemos	 descartado	 ya:	 la	 cena	 que	 usted	 no	 pudo	 digerir	 no	 pudo
causarle	 ninguna	 indigestión.	 En	 seguida	 pasaremos	 a	 mi	 teoría,	 pero	 primero
debemos	 considerar	 la	 de	 su	 amigo.	—Se	 volvió	 de	 nuevo	 a	Midwinter,	 gozando
anticipadamente	de	su	triunfo	sobre	un	hombre	que,	a	juzgar	por	la	expresión	de	su
semblante	y	sus	modales,	le	era	profundamente	antipático—.	Si	no	he	entendido	mal
—prosiguió—,	 usted	 cree	 que	 este	 sueño	 es	 un	 aviso	 sobrenatural,	 dirigido	 a	Mr.
Armadale,	de	algún	peligro	que	 le	amenaza	y	de	personas	peligrosas	a	 las	que,	por
prudencia,	 debería	 evitar.	 ¿Puedo	 preguntarle	 si	 ha	 llegado	 a	 esta	 conclusión	 sólo
porque	 cree	 en	 los	 sueños,	 o	 porque	 tiene	 alguna	 razón	 concreta	 para	 dar	 una
importancia	especial	a	este	sueño?

—Ha	 expuesto	 usted	 muy	 claramente	 cuál	 es	 mi	 convicción	 —respondió
Midwinter,	irritado	ante	la	expresión	y	el	tono	del	médico—.	Discúlpeme	si	le	ruego
que	se	dé	por	satisfecho	con	esta	confesión	y	permita	que	me	reserve	mis	razones.

—Es	exactamente	lo	mismo	que	me	dijo	a	mí	—terció	Allan—.	Yo	no	creo	que
tenga	ninguna	razón.

—¡Calma,	 calma!	 —exclamó	 Mr.	 Hawbury—.	 Podemos	 discutir	 el	 tema	 sin
inmiscuirnos	 en	 los	 secretos	 de	 nadie.	 Pasemos	 ahora	 a	 mi	 propio	 método	 de
interpretar	 el	 sueño.	 Probablemente,	Mr.	Midwinter	 no	 se	 sorprenderá	 si	 digo	 que
considero	este	asunto	desde	un	punto	de	vista	esencialmente	práctico.

—No	me	sorprenderé	en	absoluto	—replicó	Midwinter—.	La	visión	de	un	médico
cuando	tiene	que	resolver	un	problema	humano	raras	veces	va	más	allá	de	la	punta	de
su	bisturí.

El	médico	se	amoscó	también	un	poco.
—Nuestros	 límites	 no	 son	 tan	 estrechos,	 pero	 de	 buen	 grado	 le	 diré	 que	 hay

algunos	 artículos	 de	 su	 credo	 que	 para	 los	 médicos	 son	 falsos.	 Por	 ejemplo,	 no
creemos	 que	 un	 hombre	 razonable	 deba	 dar	 una	 interpretación	 sobrenatural	 a
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cualquier	 fenómeno	 que	 se	 ponga	 al	 alcance	 de	 sus	 sentidos,	 hasta	 que	 haya
comprobado	 con	 absoluta	 certeza	 que	 no	 puede	 encontrarse	 ninguna	 explicación
natural.

—Bueno,	esto	me	parece	 justo	—exclamó	Allan—.	Él	 le	hirió	con	el	«bisturí»,
doctor,	y	usted	le	corresponde	ahora	con	su	«explicación	natural».	Oigámosla.

—Con	 mucho	 gusto.	 Ahí	 va.	 No	 hay	 nada	 extraordinario	 en	 mi	 teoría	 de	 los
sueños:	 es	 la	 aceptada	por	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 de	mi	profesión.	Un	 sueño	 es	 la
reproducción,	 cuando	 el	 cerebro	 está	 dormido,	 de	 imágenes	 e	 impresiones	 que	 se
produjeron	en	él	en	estado	de	vigilia.	Esta	reproducción	es	más	o	menos	complicada,
imperfecta	o	contradictoria,	según	la	mayor	o	menor	influencia	que	ejerza	el	sueño	en
el	 ejercicio	 de	 ciertas	 facultades	 por	 parte	 del	 individuo.	 Sin	 llevar	más	 lejos	 esta
última	 parte,	 por	 cierto	 muy	 curiosa	 e	 interesante,	 consideremos	 la	 teoría	 en	 un
sentido	general,	tal	como	acabo	de	exponerla,	y	apliquémosla	directamente	al	sueño
en	 cuestión.	—Tomó	 la	 hoja	manuscrita	 de	 encima	de	 la	mesa	y	 abandonó	 el	 tono
formal	 (como	de	un	conferenciante	al	dirigirse	a	un	auditorio)	que	 insensiblemente
había	 adoptado—.	Observo	 ya	 en	 este	 sueño	—prosiguió—	un	 acontecimiento	 que
reproduce	una	impresión	que	Mr.	Armadale	experimentó	en	estado	de	vigilia	ante	mi
propia	presencia.	Si	quiere	ayudarme	ejercitando	su	memoria,	no	desespero	de	poder
relacionar	 toda	 la	serie	de	escenas	que	aquí	se	detallan	con	algo	que	él	haya	dicho,
pensado,	 visto	 u	 oído,	 en	 las	 veinticuatro	 horas,	 o	 menos,	 que	 precedieron	 al
momento	en	que	se	quedó	dormido	sobre	la	cubierta	del	barco	maderero.

—Con	 mucho	 gusto	 pondré	 a	 prueba	 mi	 memoria	—se	 ofreció	 Allan—.	 ¿Por
dónde	empezamos?

—Empiece	 contándome	 lo	 que	 hizo	 ayer,	 antes	 de	 que	 me	 encontraran	 en	 la
carretera	 que	 conduce	 a	 este	 lugar	—respondió	 Mr.	 Hawbury—.	 Digamos	 que	 se
levantaron	de	la	cama	y	desayunaron.	¿Qué	hicieron	después?

—Tomamos	 un	 coche	 —explicó	 Allan—	 y	 fuimos	 desde	 Castletown	 hasta
Douglas	para	despedir	a	mi	viejo	amigo,	Mr.	Brock,	que	embarcaba	hacia	Liverpool.
Volvimos	a	Castletown	y	nos	separamos	en	la	puerta	del	hotel.	Midwinter	entró	en	la
casa	y	yo	me	dirigí	al	muelle	para	ver	mi	yate.	A	propósito,	doctor,	¿recuerda	que	nos
prometió	venir	de	crucero	con	nosotros	antes	de	que	abandonemos	la	isla	de	Man?

—Muchas	 gracias,	 pero	 ciñámonos	 al	 asunto	 que	 nos	 ocupa	 ahora.	 ¿Qué	 pasó
después?

Allan	vaciló.	Estaba	en	la	luna,	en	el	sentido	figurado	de	la	expresión.
—¿Qué	hizo	usted	a	bordo	del	yate?
—¡Oh,	ya	sé!	Ordené	todo	el	camarote.	Palabra	de	honor	que	lo	puse	todo	patas

arriba.	 Mi	 amigo	 llegó	 en	 un	 bote	 para	 ayudarme.	 Hablando	 de	 embarcaciones,
todavía	no	 le	 he	preguntado	 si	 la	 suya	 sufrió	 algún	daño	 la	 noche	pasada.	En	 caso
afirmativo,	insisto	en	que	me	permita	indemnizarle	los	perjuicios	sufridos.
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El	médico	renunció	a	todo	intento	de	que	Allan	se	concentrase	en	sus	recuerdos.
—Si	seguimos	así,	nunca	alcanzaremos	nuestro	objetivo	—protestó—.	Será	mejor

que	consideremos	los	episodios	del	sueño	por	orden	y	formulemos	las	preguntas	que
nos	 vayan	 sugiriendo.	 Empecemos	 por	 los	 dos	 primeros.	 Usted	 sueña	 que	 se	 le
aparece	su	padre,	que	se	encuentran	los	dos	en	el	camarote	de	un	barco,	que	el	agua
sube	y	que	se	hunden	juntos	en	ella.	¿Puedo	preguntarle	si	bajó	al	camarote	del	barco
encallado?

—No	 pude	 bajar	 allí	—respondió	Allan—,	 porque	 el	 camarote	 estaba	 lleno	 de
agua.	Cuando	lo	vi,	cerré	de	nuevo	la	puerta.

—Muy	bien	—dijo	Mr.	Hawbury—.	Hasta	 aquí,	 las	 impresiones	 están	 bastante
claras.	Había	estado	pensando	en	el	camarote	y	en	el	agua,	y	el	sonido	de	la	corriente
del	canal,	puedo	afirmarlo	sin	necesidad	de	preguntárselo,	fue	lo	último	que	percibió
usted	antes	de	dormirse.	La	idea	de	ahogarse	es	una	consecuencia	demasiado	natural
de	aquellas	impresiones	para	que	tengamos	que	insistir	en	ella.	¿Algo	más,	antes	de
que	sigamos	adelante?	Sí;	hay	otra	circunstancia	que	requiere	explicación.

—La	 circunstancia	 más	 importante	 —observó	 Midwinter,	 terciando	 en	 la
conversación,	sin	moverse	de	su	sitio	junto	a	la	ventana.

—¿Se	refiere	a	la	aparición	del	padre	de	Mr.	Armadale?	A	esto	iba	—apuntó	Mr.
Hawbury—.	¿Está	vivo	su	padre?	—preguntó,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Allan.

—Mi	padre	murió	antes	de	que	yo	naciese.
El	médico	dio	un	respingo.
—Esto	complica	un	poco	las	cosas.	¿Cómo	sabe	que	la	figura	que	se	le	apareció

en	sueños	era	la	de	su	padre?
Allan	vaciló	de	nuevo.
Midwinter	apartó	un	poco	su	silla	de	la	ventana	y,	por	primera	vez,	observó	con

atención	al	médico.
¿Había	pensado	en	su	padre	antes	de	dormirse?	—prosiguió	Mr.	Hawbury—.	¿En

alguna	descripción	de	él,	en	algún	retrato	que	hubiese	en	su	casa…?
—¡Claro!	 —exclamó	 Allan,	 quien	 de	 pronto	 captó	 un	 recuerdo	 olvidado—.

¡Midwinter!	 ¿Te	acuerdas	de	 la	miniatura	que	encontraste	 en	el	 suelo	del	 camarote
cuando	arreglábamos	el	yate?	Tú	dijiste	que	yo	no	parecía	darle	ningún	valor	y	yo
negué	tu	suposición,	porque	era	un	retrato	de	mi	padre…

—¿Se	 parecía	 la	 cara	 del	 sueño	 a	 la	 cara	 de	 la	 miniatura?	 —preguntó	 Mr.
Hawbury.

—¡Era	 exactamente	 igual!	 ¡Le	 aseguro,	 doctor,	 que	 esto	 empieza	 a	 ponerse
interesante!

—¿Qué	 me	 dice	 ahora?	—preguntó	 Mr.	 Hawbury,	 volviéndose	 de	 nuevo	 a	 la
ventana.

Midwinter	se	levantó	apresuradamente	de	la	silla	y	fue	a	reunirse	con	Allan	en	la
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mesa.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 había	 buscado	 refugio	 contra	 la	 tiranía	 de	 sus
supersticiones	en	el	confortable	sentido	común	de	Mr.	Brock,	así	 lo	buscaba	ahora,
con	 la	misma	ansiedad,	 con	 la	misma	 sinceridad,	 en	 la	 teoría	del	médico	 sobre	 los
sueños.

—Estoy	de	acuerdo	con	mi	amigo	—respondió,	 ruborizado	el	semblante	por	un
súbito	entusiasmo—	en	que	esto	empieza	a	ponerse	interesante.	Continúe,	por	favor.

El	médico	miró	a	su	extraño	invitado	con	más	benevolencia	de	la	que	antes	había
mostrado	hacia	él.

—Usted	 es	 el	 único	 místico	 que	 he	 conocido	 —admitió—,	 dispuesto	 a	 jugar
limpio	 con	 las	 pruebas.	 No	 desespero	 de	 convertirlo	 antes	 de	 que	 termine	 nuestra
investigación.	 Pasemos	 al	 siguiente	 episodio	 —continuó	 después	 de	 observar	 un
momento	el	manuscrito—.	Podernos	prescindir	del	intervalo	de	olvido	que	sigue	a	las
primeras	imágenes	del	sueño.	Significa	simplemente	la	momentánea	interrupción	de
la	actividad	 intelectual	del	cerebro	cuando	lo	 invadió	a	usted	una	ola	de	sueño	más
profundo,	de	la	misma	manera	que	la	sensación	de	encontrarse	solo	en	la	oscuridad,
que	 aparece	 a	 continuación,	 indica	 la	 reanudación	 de	 aquella	 actividad,	 previa	 a	 la
reproducción	de	otra	serie	de	impresiones.	Veamos	a	qué	corresponden.	Un	estanque
solitario	rodeado	de	un	campo	despejado,	una	puesta	de	sol	sobre	la	orilla	más	lejana
del	 estanque	 y	 la	 sombra	 de	 una	 mujer	 junto	 al	 lado	 más	 próximo.	 Muy	 bien;
examinemos	 esto,	 Mr.	 Armadale.	 ¿Cómo	 se	 metió	 el	 estanque	 en	 su	 cabeza?	 El
campo	despejado	lo	vio	usted	en	el	 trayecto	desde	Castletown	a	este	 lugar.	Pero	no
tenemos	estanques	ni	 lagos	por	 estos	 andurriales	y	 es	 imposible	que	 los	haya	visto
recientemente	en	otras	partes,	ya	que	ha	venido	por	mar.	¿Debemos	recurrir	a	algún
cuadro	o	a	algún	libro,	o	a	alguna	conversación	que	sostuvo	con	su	amigo?

Allan	miró	a	Midwinter.
—Yo	no	recuerdo	que	hablásemos	de	estanques	o	de	lagos	—comentó—.	¿Y	tú?
En	vez	de	responder	a	la	pregunta,	Midwinter	se	dirigió	de	pronto	al	médico.
—¿Tiene	usted	el	último	número	del	periódico	de	Manx?
El	 médico	 lo	 sacó	 de	 la	 alacena.	 Midwinter	 buscó	 las	 páginas	 que	 contenían

extractos	de	los	Viajes	por	Australia,	de	reciente	publicación,	que	habían	despertado
el	interés	de	Allan	la	noche	anterior	y	cuya	lectura	había	terminado	cuando	su	amigo
cayó	 dormido.	 Allí,	 en	 el	 pasaje	 que	 describía	 los	 sufrimientos	 de	 los	 sedientos
viajeros	 y	 el	 posterior	 descubrimiento	 que	 les	 salvó	 la	 vida,	 aparecía,	 en	 el	 punto
culminante	de	la	narración,	¡el	gran	estanque	que	había	surgido	en	el	sueño	de	Allan!

—Guarde	 ese	 periódico	 —le	 dijo	 el	 médico,	 cuando	 Midwinter	 se	 lo	 hubo
mostrado	 y	 dado	 la	 debida	 explicación—.	Es	muy	 probable	 que	 lo	 necesitemos	 de
nuevo	antes	de	terminar	nuestra	investigación.	Hemos	llegado	al	estanque.	¿Qué	me
dice	 de	 la	 puesta	 de	 sol?	 Los	 extractos	 del	 periódico	 no	 refieren	 nada	 parecido.
Escudriñe	de	nuevo	en	su	memoria,	Mr.	Armadale,	a	ver	si	encuentra	el	recuerdo	de
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una	puesta	de	sol	en	estado	de	vigilia,	por	favor.
Una	 vez	más,	Allan	 no	 logró	 encontrar	 una	 respuesta	 y,	 de	 nuevo,	 la	 despierta

memoria	de	Midwinter	lo	ayudó	a	vencer	la	dificultad.
—Creo	que	puedo	descubrir	esta	impresión,	como	descubrí	la	otra	—anunció	en

dirección	al	médico—.	Cuando	llegamos	ayer	por	la	tarde,	mi	amigo	y	yo	dimos	un
largo	paseo	por	las	colinas…

—¡Ya	 esta!	 —lo	 interrumpió	 Allan—.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 El	 sol	 se	 estaba
poniendo	cuando	volvimos	al	hotel	para	cenar	y	aquel	cielo	rojo	era	 tan	espléndido
que	ambos	nos	detuvimos	para	contemplarlo.	Entonces	hablamos	de	Mr.	Brock	y	nos
preguntamos	si	estaría	ya	muy	lejos	en	su	viaje	de	regreso	a	casa.	Mi	memoria	puede
ser	 lenta	 en	 arrancar,	 doctor,	 pero	 en	 cuanto	 se	 pone	 en	marcha,	 ¡no	 hay	 quien	 la
detenga!	Ahora	lo	verá.

—Espere	un	momento,	en	consideración	a	 la	memoria	de	Mr.	Midwinter	y	a	 la
mía	—rogó	el	médico—.	Hemos	descubierto	sus	 impresiones	del	campo	despejado,
del	 estanque	 y	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 Pero	 nada	 explica	 aún	 la	 sombra	 de	 la	 mujer.
¿Puede	recordar	el	original	de	este	misterioso	personaje	del	sueño?

Allan	se	sumió	una	vez	más	en	su	anterior	perplejidad	y	Midwinter	esperó,	fijos
los	ojos	con	intenso	interés	en	la	cara	del	médico.	Por	primera	vez,	se	hizo	un	largo
silencio	en	la	estancia.	Mr.	Hawbury	miraba	interrogadoramente	a	Allan	y	al	amigo
de	éste.	Ninguno	de	 los	dos	 le	 respondió.	Entre	 la	 sombra	y	 el	 referente	de	 ella	 se
abría	un	abismo	de	Misterio,	igualmente	impenetrable	para	los	tres.

—Paciencia	—dijo	tranquilamente	el	médico—.	Dejemos	de	momento	a	la	figura
de	la	orilla	del	estanque,	más	adelante	trataremos	de	encontrarla.	Permítame	observar,
Mr.	Midwinter,	que	no	resulta	fácil	identificar	a	una	sombra,	pero	no	desesperemos.
La	dama	 impalpable	del	 lago	 tal	 vez	 tenga	 alguna	 consistencia	 cuando	volvamos	 a
encontrarla.

Midwinter	 no	 replicó.	 Desde	 aquel	 momento,	 empezó	 a	 perder	 interés	 en	 la
encuesta.

—¿Cuál	es	la	siguiente	escena	del	sueño?	—siguió	Mr.	Hawbury,	al	tiempo	que
consultaba	 el	manuscrito—.	Mr.	Armadale	 se	 encuentra	 en	 una	habitación.	Está	 de
pie	 junto	a	una	alta	ventana	que	da	a	un	prado	de	césped	y	a	un	jardín,	mientras	 la
lluvia	 repica	 en	 el	 cristal.	En	 la	 habitación	 sólo	ve	una	pequeña	 estatua	y	 su	única
compañía	es	la	sombra	de	un	hombre	plantada	ante	él.	La	sombra	alarga	los	brazos	y
la	estatua	cae	hecha	añicos	al	suelo.	El	hombre	que	está	soñando,	irritado	y	afligido
por	 aquella	 catástrofe	 (observen,	 caballeros,	 que	 la	 facultad	 de	 raciocinio	 del
durmiente	se	despierta	un	poco	y	que	el	sueño	pasa	racionalmente,	por	un	instante,	de
la	causa	al	efecto),	se	inclina	para	observar	los	fragmentos.	Cuando	levanta	la	mirada,
el	 escenario	ha	desaparecido.	Esto	 significa	que,	 en	el	 flujo	y	 reflujo	del	 sueño,	ha
llegado	el	momento	bajo	y	el	cerebro	descansa	un	poco.	¿Qué	le	pasa,	Mr.	Armadale?
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¿Acaso	se	ha	disparado	de	nuevo	su	holgazana	memoria?
—Sí.	Ahora	va	a	galope	tendido.	Me	refiero	a	la	estatuilla	rota;	no	es	más	que	una

pastorcilla	de	porcelana	que	se	cayó	de	la	repisa	de	la	chimenea	en	el	salón	del	hotel,
cuando	tiré	del	cordón	de	la	campanilla	la	noche	pasada.	Vamos	progresando,	¿no?	Es
como	resolver	un	acertijo.	Ahora	te	toca	a	ti,	Midwinter.

—¡No!	—exclamó	el	médico—.	Por	favor,	me	toca	a	mí.	Reivindico	la	ventana,
el	jardín	y	el	prado	de	césped,	como	de	mi	propiedad.	La	ventana	alta	la	encontrará,
Mr.	Armadale,	en	la	habitación	contigua.	Si	se	asoma	a	ella,	verá	el	prado	y	el	jardín,
y	 si	 pone	 en	 marcha	 su	 portentosa	 memoria,	 recordará	 que	 tuvo	 la	 gentileza	 de
felicitarme	por	mi	elegante	cristalera	y	el	cuidado	jardín	cuando	ayer	les	llevé,	a	su
amigo	y	a	usted,	a	Port	St.	Mary.

—Es	verdad	—convino	Allan—.	Sí	que	 lo	hice.	Pero	¿qué	me	dice	de	 la	 lluvia
que	vi	en	sueños?	No	he	visto	caer	una	gota	desde	la	semana	pasada.

Mr.	Hawbury	vaciló.	Entonces	se	fijó	en	el	periódico	de	Manx,	que	había	quedado
sobre	la	mesa.

—Si	no	se	nos	ocurre	nada	más,	veamos	si	podemos	encontrar	la	idea	de	la	lluvia
donde	encontramos	 también	 la	 idea	del	estanque.	—Releyó	atentamente	el	 resumen
—.	¡Ya	lo	tengo!	Aquí	se	narra	cómo	llovió	sobre	los	sedientos	viajeros	australianos
antes	de	que	descubriesen	el	estanque.	Considere,	Mr.	Armadale,	que	el	chaparrón	se
introdujo	en	su	mente	cuando	leyó	esto	a	su	amigo	la	noche	pasada.	Y	fíjese	en	que	el
sueño,	Mr.	Midwinter,	mezcla	como	de	costumbre	impresiones	separadas.

—¿Puede	encontrar	una	impresión	que	explique	aquella	figura	humana	junto	a	la
ventana?	 —preguntó	 Midwinter—.	 ¿O	 tenemos	 que	 pasar	 por	 alto	 la	 sombra	 del
hombre,	al	igual	que	la	sombra	de	la	mujer?

Formuló	 la	pregunta	con	escrupulosa	cortesía,	pero	con	un	matiz	sarcástico	que
no	pasó	inadvertido	al	oído	del	médico,	quien	aceptó	al	instante	la	controversia.

—Cuando	se	recogen	conchas	en	la	playa,	Mr.	Midwinter,	se	suele	empezar	por
las	que	están	más	cerca.	Nosotros	estamos	recogiendo	ahora	 los	hechos	y	 tomamos
primero	los	más	fáciles	de	identificar.	Dejemos	de	momento	la	sombra	del	hombre	y
la	sombra	de	la	mujer,	aunque	le	prometo	que	no	las	perderemos	de	vista.	Cada	cosa	a
su	tiempo,	mi	querido	señor;	cada	cosa	a	su	tiempo.

También	 él	 se	mostraba	 al	mismo	 tiempo	 cortés	 e	 irónico.	 Había	 terminado	 la
breve	 tregua	 entre	 los	 adversarios.	Midwinter	 regresó	 significativamente	 a	 su	 sitio
junto	a	la	ventana.	El	doctor	se	volvió	inmediatamente	de	espaldas	a	aquélla,	de	un
modo	 aún	 más	 significativo.	 Allan,	 que	 nunca	 discutía	 la	 opinión	 de	 nadie	 y	 que
nunca	 escudriñaba	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 conducta	 de	 las	 personas,	 tamborileó
alegremente	sobre	la	mesa	con	el	mango	del	cuchillo.

—¡Adelante,	doctor!	—exclamó—.	Mi	maravillosa	memoria	está	tan	fresca	como
siempre.
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¿De	verdad?	—dijo	Mr.	Hawbury	y	volvió	a	referirse	a	la	narración	del	sueño—.
¿Recuerda	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 usted	 y	 yo	 estábamos	 charlando	 la	 noche	 pasada
con	la	dueña,	en	el	bar	del	hotel?

—¡Claro	 que	 me	 acuerdo!	 Usted	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 ofrecerme	 un	 vaso	 de
coñac	 con	 agua	 que	 la	 dueña	 acababa	 de	 prepararle.	 Y	 yo	 me	 vi	 obligado	 a
rechazarlo,	porque,	como	le	expliqué,	el	sabor	del	coñac	me	marea,	por	suave	que	sea
la	mezcla.

—Exacto	—dijo	el	médico—.	Aquel	incidente	se	reproduce	en	el	sueño.	Ahora	ve
usted	juntas	la	sombra	del	hombre	y	la	de	la	mujer.	Oye	el	ruido	de	un	líquido	al	ser
vertido	en	un	vaso	(coñac	de	la	botella	y	agua	de	la	jarra),	la	sombra-mujer	(la	dueña
del	hotel)	ofrece	el	vaso	a	la	sombra-hombre	(yo);	 la	sombra-hombre	se	lo	ofrece	a
usted	 (como	 yo	 hice),	 y	 el	 desmayo	 que	 usted	 me	 había	 descrito	 previamente	 se
produce	 como	 era	 de	 esperar.	 Me	 molesta,	 Mr.	 Midwinter,	 tener	 que	 identificar
aquellas	misteriosas	apariciones	con	unos	originales	 tan	poco	románticos	como	una
mujer	 que	 regenta	 un	 hotel	 y	 un	 hombre	 que	 trabaja	 como	médico	 rural.	 Pero	 su
amigo	le	confirmará	que	la	dueña	preparó	el	vaso	de	coñac	con	agua	y	que	yo	se	lo
ofrecí	después.	Hemos	identificado	las	sombras,	tal	como	yo	había	previsto,	y	ahora
sólo	tenemos	que	explicar,	cosa	que	puede	hacerse	en	dos	palabras,	la	manera	en	que
aparece	 en	 el	 sueño.	 Después	 de	 haber	 tratado	 de	 introducir	 separadamente	 la
impresión	del	doctor	y	de	la	dueña	en	relación	con	una	serie	de	circunstancias	poco
idóneas,	la	mente	del	durmiente	hace	un	tercer	intento	e	introduce	juntas	las	imágenes
de	las	dos	personas	en	relación	con	una	serie	de	circunstancias	adecuadas.	¡Todo	se
reduce	a	esto!	Permita	que	le	devuelva	el	manuscrito,	con	mi	agradecimiento	por	la
total	confirmación	de	la	teoría	racional	de	los	sueños.

Con	 estas	 palabras,	 Mr.	 Hawbury	 devolvió	 la	 hoja	 de	 papel	 a	 Midwinter,
mostrando	la	implacable	cortesía	del	vencedor.

—¡Magnífico!	¡Ni	el	menor	fallo	desde	el	principio	hasta	el	fin!	¡Por	Júpiter!	—
exclamó	Allan,	con	el	respeto	de	la	ignorancia—.	¡Qué	maravillosa	es	la	ciencia!

—Ni	el	menor	 fallo,	ya	 lo	ve	—observó,	satisfecho,	el	médico—.	Sin	embargo,
dudo	de	que	hayamos	logrado	convencer	a	su	amigo.

—No	me	 ha	 convencido	—admitió	Midwinter—.	 Pero	 no	me	 atrevería	 a	 decir
que	está	usted	equivocado.

Dijo	 estas	 palabras	 a	 media	 voz,	 casi	 tristemente.	 La	 terrible	 convicción	 del
origen	sobrenatural	del	sueño,	de	la	que	había	tratado	de	librarse,	se	había	apoderado
otra	vez	de	 él.	Todo	 su	 interés	por	 la	 argumentación	 se	había	desvanecido,	 toda	 su
sensibilidad	 a	 su	 irritante	 influencia	 había	 desaparecido.	 De	 haberse	 tratado	 de
cualquier	 otro	 hombre,	 Mr.	 Hawbury	 se	 habría	 ablandado	 ante	 la	 concesión	 que
acababa	de	hacerle	su	adversario;	pero	Midwinter	le	disgustaba	tanto	que	no	dejó	que
alimentase	tranquilamente	su	propia	opinión.
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—¿Confiesa	 usted	 —pregunto	 el	 medico,	 mas	 belicoso	 que	 nunca—	 que	 he
relacionado	 todos	 los	 episodios	 del	 sueño	 con	 una	 impresión	 producida	 durante	 la
vigilia	en	la	mente	de	Mr.	Armadale?

—No	negaré	que	lo	ha	hecho	—convino	Midwinter,	resignado.
—¿He	identificado	las	sombras	con	sus	originales	vivos?
—Las	ha	identificado	a	su	propia	satisfacción	y	a	la	de	mi	amigo.	No	a	la	mía.
—¿No	a	la	suya?	¿Puede	usted	identificarlas?
—No.	Sólo	puedo	esperar	a	que	los	originales	vivos	se	manifiesten	en	el	futuro.
—¡Habla	usted	como	un	oráculo,	Mr.	Midwinter!	¿Tiene	alguna	idea	de	quiénes

pueden	ser	estos	originales	vivos?
—En	 efecto.	 Creo	 que	 futuros	 acontecimientos	 identificarán	 la	 sombra	 de	 la

mujer	con	una	persona	a	quien	mi	amigo	no	conoce	todavía,	y	la	sombra	del	hombre
conmigo	mismo.

Allan	trató	de	hablar.	El	médico	lo	interrumpió.
—Pongamos	 las	 cosas	 en	 claro	—dijo	 a	Midwinter—.	Dejando	de	momento	 su

propio	 caso	 aparte,	 ¿puedo	 preguntarle	 cómo	 una	 sombra,	 que	 carece	 de	 marcas
distintivas,	 puede	 identificarse	 con	 una	 mujer	 viva	 a	 la	 que	 su	 amigo	 todavía	 no
conoce?

Midwinter	 se	 ruborizó	 aún	más.	Empezaba	 a	 sentir	 los	 efectos	 de	 la	 lógica	 del
médico.

—El	 paisaje	 del	 sueño	 sí	 tiene	 marcas	 distintivas	 —replicó—.	 La	 mujer	 viva
aparecerá	en	el	paisaje	donde	mi	amigo	la	vio	en	el	sueño.

—Supongo	 —prosiguió	 el	 médico—	 que	 lo	 propio	 ocurrirá	 con	 la	 sombra-
hombre	que	insiste	en	identificar	con	usted	mismo.	En	el	futuro,	estará	asociado	a	una
estatua	rota	en	presencia	de	su	amigo,	a	una	ventana	alta	que	dará	a	un	jardín	y	a	un
chaparrón	que	repicará	sobre	el	cristal.	¿Está	afirmando	esto?

—Así	es.
—Presumo	que	tendrá	una	explicación	parecida	para	la	siguiente	visión.	Usted	y

la	mujer	misteriosa	se	encontrarán	en	algún	lugar	todavía	desconocido	y	ofrecerán	a
Mr.	 Armadale	 algún	 líquido	 que	 aún	 ignoramos	 qué	 será,	 pero	 que	 le	 hará
desvanecerse.	¿De	verdad	cree	todo	esto?

—Le	aseguro	que	lo	creo.
—Además	usted	opina	que	esta	realización	del	sueño	marcará	el	rumbo	de	ciertos

acontecimientos	 futuros	 en	 los	 que	 la	 felicidad	 o	 incluso	 la	 seguridad	 de	 Mr.
Armadale	se	verán	peligrosamente	comprometidas,	¿no	es	eso?

—Ésa	es	mi	firme	convicción.
El	médico	se	levantó,	dejó	a	un	lado	su	bisturí	moral,	reflexionó	un	momento	y	lo

tomó	de	nuevo.
—Una	 última	 pregunta.	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 razón	 para	 adoptar	 una	 visión	 tan
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mística,	a	pesar	de	haber	una	explicación	racional	e	irrebatible	del	sueño	como	la	que
acabo	de	darle?

—Ninguna	razón	que	pueda	dar	a	usted	o	a	mi	amigo	—respondió	Midwinter.
El	médico	consultó	su	reloj	con	el	aire	del	hombre	que	de	pronto	comprende	que

está	perdiendo	el	tiempo.
—No	tenemos	nada	en	común	donde	apoyarnos	y	aunque	discutiéramos	hasta	el

día	 del	 juicio,	 no	 nos	 pondríamos	 de	 acuerdo.	 Discúlpenme	 si	 ahora	 tengo	 que
dejarlos.	Es	más	 tarde	de	 lo	que	pensaba	y	mis	 enfermos	de	 la	mañana	me	estarán
esperando	en	el	consultorio.	En	todo	caso,	lo	he	convencido	a	usted,	Mr.	Armadale;
por	consiguiente,	el	tiempo	que	hemos	dedicado	a	esta	discusión	no	ha	sido	en	vano.
Por	favor,	quédese	aquí,	fumando	su	puro.	Volveré	a	estar	a	su	disposición	antes	de
una	hora.

Saludó	 cordialmente	 a	 Allan	 con	 la	 cabeza,	 hizo	 una	 cortés	 reverencia	 a
Midwinter	y	salió	de	la	habitación.

En	cuanto	el	médico	volvió	la	espalda,	Allan	se	levantó	de	la	mesa	y	se	dirigió	a
su	 amigo,	 con	 aquella	 cordialidad	 irresistible	 que	 le	 había	 ganado	 la	 simpatía	 de
Midwinter	desde	el	día	en	que	se	conocieron	en	la	posada	de	Somersetshire.

—Ahora	 que	 ha	 terminado	 el	 pugilato	 entre	 el	 doctor	 y	 tú	—dijo—	 tengo	 que
decir	unas	palabras	por	mi	cuenta.	¿Me	harías	un	favor	que	no	harías	por	ti	mismo?

El	semblante	de	Midwinter	se	iluminó	en	el	acto.
—Todo	lo	que	quieras.
—Muy	bien.	¿Me	harás	el	favor	de	no	volver	a	comentar	este	sueño	en	nuestras

conversaciones?
—Sí,	si	tú	lo	deseas.
—Otra	cosa.	¿Dejarás	de	pensar	en	el	sueño?
—Resulta	difícil	dejar	de	pensar	en	esto,	Allan;	pero	lo	intentaré.
—¡Buen	 chico!	 Ahora	 dame	 ese	 papelucho,	 lo	 romperemos	 y	 acabaremos	 con

esto	de	una	vez.
Trató	de	arrancar	el	manuscrito	de	la	mano	de	su	amigo,	pero	Midwinter	fue	más

rápido	que	él	y	lo	puso	fuera	de	su	alcance.
—¡Vamos,	vamos!	—suplicó	Allan—.	Tengo	el	capricho	de	encender	mi	puro	con

él.
Midwinter	 vaciló	 dolorosamente.	 Le	 resultaba	 difícil	 resistirse	 a	Allan,	 pero	 lo

hizo.
—Tendrás	que	esperar	un	poco	antes	de	hacerlo.
—¿Cuánto?	¿Hasta	mañana?
—Más.
—¿Hasta	que	salgamos	de	la	isla	de	Man?
—Más.
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—¡Maldita	sea!	Dame	una	respuesta	clara	a	una	pregunta	clara.	¿Cuánto	tiempo
me	harás	esperar?

Midwinter	volvió	a	guardar	con	todo	cuidado	el	papel	en	la	cartera.
—Hasta	que	lleguemos	a	Thorpe-Ambrose	—dijo.
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CAPÍTULO	I

El	mal	al	acecho

1.	De	Ozias	Midwinter	a	Mr.	Brock

Thorpe-Ambrose,	15	de	junio	de	1851.
Querido	Mr.	Brock:
Hace	sólo	una	hora	que	llegamos	a	esta	casa,	precisamente	cuando	los	criados

estaban	cerrando	las	puertas	para	la	noche.	Allan	se	ha	ido	a	la	cama,	agotado	por
nuestro	largo	viaje,	y	me	ha	dejado	en	la	habitación	que	llaman	biblioteca	para	que
le	cuente	cómo	transcurrió	nuestro	viaje	a	Norfolk.	Como	estoy	más	curtido	que	él
para	soportar	fatigas	de	toda	clase,	estoy	lo	bastante	despierto	para	escribirle	esta
carta,	aunque	el	reloj	que	hay	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	marca	la	medianoche	y
hemos	estado	viajando	desde	las	diez	de	la	mañana.

Las	últimas	noticias	que	recibió	de	nosotros	las	envió	Allan	desde	la	isla	de	Man.
Si	no	me	equivoco,	le	escribió	para	contarle	la	noche	que	pasamos	a	bordo	del	barco
encallado.	Discúlpeme,	querido	Mr.	Brock,	si	guardo	silencio	sobre	este	tema	hasta
que	el	tiempo	me	permita	reflexionar	acerca	de	él	con	la	mente	más	tranquila.	Tendré
que	emprender	de	nuevo	la	dura	lucha	contra	mí	mismo,	pero	con	la	ayuda	de	Dios
triunfaré;	sí,	triunfaré.

No	voy	a	molestarlo	relatándole	nuestras	excursiones	a	las	regiones	del	norte	y	el
oeste	de	la	isla,	ni	los	breves	cruceros	que	hicimos	cuando	terminó	la	reparación	del
yate.	Será	mejor	que	pase	directamente	a	la	mañana	de	ayer,	día	catorce.	Llegamos
al	 puerto	 de	 Douglas	 con	 la	 marea	 nocturna	 y,	 en	 cuanto	 abrieron	 la	 oficina	 de
correos,	 a	 instancias	 mías	 Allan	 envió	 a	 buscar	 la	 correspondencia	 a	 tierra.	 El
mensajero	volvió	con	una	única	carta	y	la	remitente	resultó	ser	la	antigua	dueña	de
Thorpe-Ambrose,	Mrs.	Blanchard.

Considero	 que	 debo	 informarle	 del	 contenido	 de	 esa	 carta,	 pues	 ha	 influido
seriamente	 en	 los	 planes	 de	Allan.	Como	usted	 ya	 sabe,	 él	 lo	 pierde	 todo,	 tarde	 o
temprano	y	ya	ha	perdido	la	carta.	Por	consiguiente,	sólo	puedo	referirle	lo	esencial
de	cuanto	Mrs.	Blanchard	le	escribió	con	la	mayor	claridad	que	me	sea	posible.

La	 primera	 página	 anunciaba	 la	 partida	 de	 las	 damas	 de	 Thorpe-Ambrose.
Efectivamente,	 se	 marcharon	 anteayer,	 día	 trece,	 después	 de	 haber	 decidido,	 tras
muchas	 vacilaciones,	 viajar	 al	 extranjero	 para	 visitar	 a	 unos	 viejos	 amigos
residentes	 en	 Italia,	 en	 los	 alrededores	 de	 Florencia.	 Es	 muy	 posible	 que	 Mrs.
Blanchard	 y	 su	 sobrina	 se	 establezcan	 también	 allí,	 si	 pueden	 encontrar	 una	 casa
conveniente	 para	 alquilar.	 A	 ambas	 les	 encanta	 Italia	 y	 los	 italianos,	 y	 con	 su
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situación	económica	pueden	permitirse	este	 lujo.	La	señora	mayor	tiene	su	pensión
de	viudedad	y	la	más	joven	está	en	posesión	de	toda	la	fortuna	de	su	padre.

La	siguiente	página	de	la	carta	era,	en	opinión	de	Allan,	bastante	desagradable.
Después	de	referirse	en	los	más	agradecidos	 términos	a	 la	gentileza	con	que	había
permitido	que	su	sobrina	y	ella	abandonasen	su	antiguo	hogar	en	la	fecha	que	más
les	conviniese,	Mrs.	Blanchard	añadía	que	la	considerada	conducta	de	Allan	había
producido	una	impresión	tan	favorable	entre	los	amigos	de	la	familia	y	las	personas
que	dependían	de	ésta,	que	deseaban	ofrecerle	una	recepción	pública	a	su	 llegada.
Se	había	celebrado	ya	una	reunión	preliminar	de	los	arrendatarios	de	la	finca	y	de
los	 vecinos	 más	 importantes	 de	 la	 población	 aledaña	 para	 discutir	 las	 medidas	 a
tomar,	 y	Allan	no	 tardaría	 en	 recibir	 una	 carta	del	 pastor	 donde	 le	 preguntaría	 la
fecha	en	que	Mr.	Armadale	desearía	tomar	posesión,	personal	y	públicamente,	de	su
hacienda	de	Norfolk.

Ahora	comprenderá	usted	la	causa	de	nuestra	súbita	partida	de	la	isla	de	Man.
La	primera	y	principal	idea	de	su	antiguo	discípulo,	en	cuanto	hubo	leído	el	relato	de
Mrs.	 Blanchard	 sobre	 los	 actos	 que	 se	 preparaban,	 fue	 evitar	 aquella	 recepción
pública.	 La	 única	manera	 segura	 que	 se	 le	 ocurrió	 para	 eludir	 la	 celebración	 fue
partir	hacia	Thorpe-Ambrose	antes	de	que	la	carta	del	clérigo	llegara	a	sus	manos.
Yo	traté	de	hacerlo	reflexionar	un	poco	antes	de	ceder	a	su	primer	 impulso	en	este
asunto,	 pero	 él	 siguió	 haciendo	 la	 maleta	 con	 el	 buen	 humor	 acostumbrado.	 Su
equipaje	 quedó	 preparado	 en	 diez	 minutos	 y	 le	 bastaron	 otros	 cinco	 para	 dar
instrucciones	a	la	tripulación	a	fin	de	que	llevase	el	yate	a	Somersetshire.	El	vapor
de	Liverpool	estaba	atracado	 junto	a	nosotros	en	el	muelle	y	no	 tuve	más	 remedio
que	embarcar	con	Allan,	si	no	quería	que	se	marchase	solo.	Le	ahorraré	el	relato	de
nuestro	agitado	viaje,	de	nuestra	detención	en	Liverpool	y	de	los	trenes	que	perdimos
durante	el	viaje	a	través	del	país.	Sepa	que	llegamos	aquí	sanos	y	salvos,	gracias	a
Dios.	 No	 importa	 lo	 que	 pensaron	 los	 criados	 al	 ver	 aparecer	 súbitamente	 y	 sin
previo	 aviso	 a	 su	 señor.	 Pero	 lo	 que	 pensará	 de	 ello	 el	 comité	 organizador	 de	 la
recepción	pública,	cuando	mañana	reciban	la	noticia,	temo	que	sea	una	cuestión	más
grave.

Como	ya	he	mencionado	a	los	criados,	le	diré	que	la	última	parte	de	la	carta	de
Mrs.	Blanchard	no	daba	la	menor	instrucción	a	Allan	acerca	del	servicio	doméstico
que	 había	 dejado	 al	marcharse.	 Parece	 que	 todos	 los	 criados,	 tanto	 los	 de	 dentro
como	 los	 de	 fuera	 de	 la	 casa	 (con	 tres	 excepciones),	 esperan	 saber	 si	 Allan	 los
conservará	en	sus	puestos.	Dos	de	las	excepciones	se	explican	con	toda	facilidad:	la
doncella	de	Mrs.	Blanchard	y	la	de	Miss	Blanchard	salieron	para	el	extranjero	con
ellas.	El	tercer	caso	excepcional	es	el	de	la	primera	doncella	de	la	casa,	y	aquí	sí	que
hay	algo	sospechoso.	En	pocas	palabras,	esta	doncella	fue	despedida	en	el	acto	por
lo	que	Mrs.	Blanchard	describe	un	tanto	misteriosamente	como	«conducta	ligera	con
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un	extraño».
Temo	 que	 se	 burlará	 usted	 de	 mí,	 pero	 debo	 confesarle	 la	 verdad.	 Desconfío

tanto,	 después	de	 lo	que	nos	ocurrió	 en	 la	 isla	de	Man,	 de	 los	más	 insignificantes
contratiempos	 relacionados	de	algún	modo	 con	 la	 iniciación	de	Allan	 en	 su	nueva
vida	 y	 perspectiva,	 que	 he	 interrogado	 ya	 a	 uno	 de	 los	 criados	 acerca	 del
aparentemente	 trivial	 asunto	 del	 despido	 de	 la	 doncella.	 Lo	 único	 que	 he	 podido
averiguar	 es	 que	habían	 visto	a	un	desconocido	 rondando	por	 el	 lugar	de	manera
sospechosa,	que	la	doncella	era	tan	fea	que	podía	tenerse	casi	por	seguro	que	aquel
hombre	ocultaba	algún	propósito	al	tratar	de	congraciarse	con	ella	y	que	no	se	lo	ha
vuelto	 a	 ver	 por	 la	 vecindad	 desde	 el	 día	 en	 que	 aquélla	 fue	 despedida.	 Esto	 es
cuanto	sé	de	la	única	sirvienta	que	ha	sido	excluida	de	Thorpe-Ambrose.	Espero	que
Allan	 no	 se	 inquiete	 rumiando	 sobre	 esto.	 En	 cuanto	 a	 los	 otros	 servidores,	 Mrs.
Blanchard	decía	que	 todos	ellos,	hombres	y	mujeres,	eran	absolutamente	dignos	de
confianza	y	no	dudo	de	que	todos	seguirán	ocupando	sus	actuales	puestos.

Sin	más	que	decir	 sobre	 la	carta	de	Mrs.	Blanchard,	debo	ahora	suplicarle,	en
nombre	de	Allan	y	por	amor	a	él,	que	venga	aquí	y	se	quede	con	él	en	cuanto	pueda
abandonar	 Somersetshire.	 Aunque	 no	 me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 mis	 deseos	 sean	 lo
bastante	 influyentes	 para	 decidirlo	 a	 aceptar	 esta	 invitación,	 debo	 confesarle,	 sin
embargo,	 que	 tengo	 una	 razón	 especial	 para	 desear	 de	 todo	 corazón	 su	 presencia
aquí.	 Allan	 me	 ha	 causado,	 en	 su	 inocencia,	 una	 nueva	 inquietud	 acerca	 de	 mis
futuras	 relaciones	 con	 él	 y	 necesito	 con	 urgencia	 su	 consejo	 para	 encontrar	 la
manera	de	calmar	esta	ansiedad.

La	 dificultad	 que	 me	 preocupa	 ahora	 guarda	 relación	 con	 el	 cargo	 de
administrador	de	Thorpe-Ambrose.	Hasta	ayer,	sólo	sabía	que	Allan	había	concebido
algún	 plan	 para	 resolver	 esta	 cuestión.	 Este	 plan	 implicaba,	 entre	 otras	 cosas,	 el
alquiler	de	la	casa	donde	vivía	el	antiguo	administrador,	ya	que	Allan	opinaba	que	el
nuevo	 tendría	 que	 residir	 en	 la	 mansión.	 Una	 palabra	 casual,	 mientras
conversábamos	 durante	 el	 viaje,	 le	 indujo	 a	 hablar	 más	 claramente	 que	 hasta
entonces.

Así	me	 enteré,	 para	mi	 indecible	 asombro,	 de	 que	 la	 persona	que	 estaba	 en	 el
fondo	de	todos	sus	proyectos	referentes	a	la	administración	¡era	nada	menos	que	yo
mismo!

Inútil	decirle	cuánto	aprecio	esta	nueva	prueba	de	 la	bondad	de	Allan.	Pero	 la
primera	 satisfacción	 que	 experimenté	 al	 oír	 de	 sus	 propios	 labios	 que	 me
consideraba	 merecedor	 de	 toda	 la	 confianza	 que	 depositaba	 en	 mí,	 se	 vio	 pronto
enturbiada	por	el	dolor	que	siempre	acompaña	a	las	satisfacciones…,	al	menos	a	las
que	yo	he	conocido.	El	recuerdo	de	mi	vida	pasada	nunca	me	ha	parecido	tan	triste
como	ahora,	 cuando	 siento	 que	me	ha	 inhabilitado	para	ocupar,	 precisamente,	 los
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puestos	que	me	habría	gustado	desempeñar	al	servicio	de	mi	amigo.	Hice	acopio	de
valor	para	decirle	que	carecía	por	completo	de	los	conocimientos	y	de	la	experiencia
que	debía	poseer	su	administrador.	Él	rebatió	generosamente	la	objeción,	alegando
que	 podía	 aprender,	 y	 me	 prometió	 llamar	 de	 Londres	 a	 la	 persona	 que	 había
desempeñado	 provisionalmente	 las	 funciones	 de	 administrador	 y	 que,	 por
consiguiente,	 sería	 la	más	 adecuada	 para	 enseñarme.	 ¿Comparte	 usted	 la	 idea	 de
que	 podré	 aprender?	 En	 ese	 caso,	 trabajaré	 día	 y	 noche	 para	 instruirme.	 Pero	 si
(como	temo)	la	función	de	administrador	es	demasiado	seria	para	que	un	hombre	tan
joven	e	inexperto	como	yo	la	aprenda	de	la	noche	a	la	mañana,	entonces,	por	favor,
apresure	 su	 viaje	 a	 Thorpe-Ambrose	 y	 ejerza	 personalmente	 su	 influencia	 sobre
Allan.	 Sólo	 usted	 podrá	 convencerlo	 de	 que	 prescinda	 de	 mí	 y	 contrate	 a	 un
administrador	adecuado	para	el	cargo.

Se	 lo	 ruego,	 actúe	 en	 este	 asunto	 como	mejor	 considere	 para	 los	 intereses	 de
Allan.	En	cualquier	caso,	por	muy	grande	que	pueda	ser	mi	decepción,	él	no	debe
enterarse.

Gracias,	querido	Mr.	Brock.
Sinceramente	suyo,

Ozias	Midwinter.

Posdata.	 —Abro	 el	 sobre	 para	 añadir	 unas	 palabras.	 Si	 desde	 su	 regreso	 a
Somersetshire	ha	oído	o	sabido	algo	de	la	mujer	del	traje	negro	y	el	chal	rojo,	espero
que,	cuando	me	escriba,	no	se	olvide	de	mencionarlo.

O.	M.

2.	De	Mrs.	Oldershaw	a	Miss	Gwilt

Salón	de	Belleza,	Diana	Street,	Pimlico.	Miércoles
Mi	querida	Lydia:
Para	 ahorrarme	 los	 gastos	 de	 correo,	 te	 escribo	 en	 el	 papel	 comercial	 de	 la

empresa	 donde	 trabajo,	 después	 de	 una	 larga	 y	 fatigosa	 jornada,	 porque	 desde	 la
última	vez	que	nos	vimos	he	tenido	noticias	que	considero	conveniente	comunicarte
cuanto	antes.

Empecemos	 por	 el	 principio.	 Después	 de	 reflexionar	 atentamente	 sobre	 la
cuestión,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 más	 prudente	 es	 que	 no	 le	 digas	 nada	 al	 joven
Armadale	 acerca	 de	 la	 isla	 de	Madeira	 y	 lo	 que	 sucedió	 allí.	 Indudablemente,	 tu
posición	era	muy	fuerte	ante	su	madre.	La	ayudaste	en	secreto	a	engañar	al	abuelo,
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pero	 la	muy	 ingrata	 te	despidió,	a	pesar	de	 tu	 tierna	edad,	en	cuanto	consiguió	su
propósito.	Cuando	te	presentaste	de	improviso	ante	ella,	después	de	una	separación
de	más	de	veinte	años,	 te	 encontraste	con	que	estaba	delicada	de	 salud	y	 tenía	un
hijo	mayor,	a	quien	había	mantenido	en	completa	ignorancia	de	la	verdadera	historia
de	 su	matrimonio.	¿Tendrías	 las	mismas	ventajas	 con	el	 joven	caballero	que	 la	ha
sobrevivido?	Si	no	es	idiota	de	nacimiento,	se	negará	a	creer	en	tus	revelaciones,	que
son	 insultantes	 para	 la	memoria	 de	 su	madre.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 careces	 de
pruebas	 y	 dado	 el	 tiempo	 transcurrido,	 esto	 significaría	 para	 ti	 el	 final	 de	 la
explotación	 de	 la	 mina	 de	 oro	 de	 los	 Armadale.	 ¡Piénsalo!	 No	 discuto	 que	 la
importante	 deuda	de	 la	 dama,	 después	 de	 lo	 que	 hiciste	 por	 ella	 en	Madeira,	 está
todavía	sin	saldar	y	que,	ahora	que	ha	desaparecido	la	madre,	el	hijo	es	la	persona
que	debe	pagarla.	Pero	tienes	que	exprimirlo	de	la	manera	adecuada,	querida.	Esto
es	lo	que	atrevo	a	aconsejarte:	exprímelo	de	la	manera	adecuada.

¿Cómo	 podrías	 hacerlo?	 Esto	 me	 lleva	 a	 las	 noticias	 que	 quería	 darte.	 ¿Has
vuelto	 a	 pensar	 en	 aquella	 otra	 idea	 tuya	 de	 probar	 fortuna	 con	 el	 joven	 y
acaudalado	caballero,	sin	más	ayuda	que	tu	belleza	y	tu	ingenio?	Esta	idea	persistió
de	 tal	modo	 en	mi	 cabeza	 desde	 que	 te	marchaste,	 que	me	 indujo	 a	 escribir	 a	mi
abogado	 para	 pedirle	 que	 investigase	 el	 testamento	 gracias	 al	 cual	 el	 joven
Armadale	ha	obtenido	su	 fortuna.	El	resultado	ha	sido	 infinitamente	más	alentador
de	 lo	 que	 tú	 o	 yo	 hubiésemos	 sospechado.	 Partiendo	 del	 informe	 del	 abogado,	 no
cabe	ya	la	menor	duda	sobre	cómo	debes	actuar.	En	pocas	palabras,	Lydia,	coge	el
toro	por	los	cuernos…	¡y	cásate	con	él!

Hablo	completamente	en	serio.	La	empresa	vale	 la	pena,	mucho	más	de	 lo	que
imaginas.	 Sólo	 tienes	 que	 persuadirlo	 de	 que	 te	 convierta	 en	Mrs.	 Armadale	 y	 ya
puedes	 reírte	 de	 lo	 que	 descubra	 después.	 Mientras	 viva,	 podrás	 imponerle
condiciones,	y	si	muere,	el	testamento	te	da	derecho,	con	hijos	o	sin	ellos	y	a	pesar	de
cuanto	diga	o	haga	él,	a	una	renta	vitalicia	de	mil	doscientas	libras	al	año,	de	la	que
responderá	 la	herencia.	Sobre	esto	no	cabe	discusión,	el	abogado	ha	visto	con	sus
propios	ojos	el	testamento.

Desde	 luego,	 Mr.	 Blanchard	 tenía	 un	 hijo	 y,	 pensando	 en	 la	 esposa	 de	 éste,
redactó	aquella	cláusula.	Pero,	 como	el	 testamento	no	está	 limitado	a	un	heredero
determinado	 ni	 prevé	 ninguna	 condición	 resolutoria,	 ahora	 se	 aplica	 al	 joven
Armadale	 como	 se	 habría	 aplicado,	 en	 otras	 circunstancias,	 al	 hijo	 de	 Mr.
Blanchard.	¡Qué	suerte	para	ti,	después	de	tantas	calamidades	y	peligros!	Si	él	vive,
serás	 la	 dueña	 de	 Thorpe-Ambrose;	 si	 muere,	 tendrás	 una	 substanciosa	 renta
vitalicia.	Atrápalo,	querida;	atrápalo	a	cualquier	precio.

Sé	que	cuando	leas	esto	plantearás	la	misma	objeción	que	formulaste	el	otro	día,
cuando	hablamos	del	asunto:	me	refiero	a	tu	edad.	Pero	hazme	caso,	querida.	No	se
trata	 de	 que	 tengas	 treinta	 y	 cinco	 años,	 como	 es	 la	 triste	 verdad,	 sino	 de	 que
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aparentes	 la	 edad	 que	 tienes.	Mi	 opinión	 a	 este	 respecto	 es	 la	más	 autorizada	 de
Londres.	 Tengo	 veinte	 años	 de	 experiencia	 en	 el	 oficio	 y	 he	 conseguido	 que	 caras
viejas	 y	 arrugadas	 y	 figuras	 avejentadas	 por	 la	 edad	 parezcan	 como	 nuevas.	 Te
aseguro	que	nadie	 te	pondría	más	de	 treinta	años,	 tirando	 largo.	Si	 quieres	 seguir
mis	consejos	sobre	la	manera	de	vestir	y	emplear	en	secreto	un	par	de	mis	fórmulas,
te	garantizo	que	te	quitarás	otros	tres	años	de	encima.	Me	juego	todo	el	dinero	que
tendré	 que	 adelantarte	 para	 este	 negocio,	 si	 cuando	 hayas	 pasado	 por	mi	mágico
salón	 aparentas	 más	 de	 veintisiete	 años	 a	 los	 ojos	 de	 cualquier	 hombre…,	 salvo,
naturalmente,	 cuando	 te	 despiertes	 inquieta	 a	 primeras	 horas	 de	 la	mañana;	 pero
entonces	 querida,	 aunque	 parezcas	 vieja	 y	 fea	 en	 el	 retiro	 de	 tu	 habitación,	 ya
carecerá	de	importancia.

Claro,	tú	dirás:	en	el	mejor	de	los	casos,	parecerá	que	tengo	seis	años	más	que	él
y	 esto	 es	 mala	 cosa	 para	 empezar.	 ¿En	 serio	 lo	 crees	 así?	 Piénsalo	 mejor.
Seguramente	tu	propia	experiencia	te	habrá	demostrado	que	una	de	la	flaquezas	más
corrientes	 de	 los	 jóvenes	 de	 la	 edad	 de	 este	 Armadale	 es	 enamorarse	 de	 mujeres
mayores	que	ellos.	¿Quiénes	son	los	hombres	que	nos	aprecian	realmente	en	la	flor
de	nuestra	juventud	(estoy	segura	de	que	puedo	hablar	bien	de	la	flor	de	la	juventud,
ya	que	gano	cincuenta	guineas	diarias	poniéndola	sobre	los	manchados	hombros	de
una	mujer	 que	 podría	 ser	 tu	madre…),	 quiénes	 son	 los	 hombres,	 repito,	 que	 están
dispuestos	a	adorarnos	cuando	no	somos	más	que	unas	chiquillas	de	diecisiete	años?
¿Los	 alegres	 caballeros	 que	 nos	 convienen	 por	 edad?	 ¡No!	 Sólo	 los	 viejos
marrulleros	y	malvados	que	han	pasado	de	los	cuarenta.

¿Cuál	 es	 la	 moraleja	 de	 esto,	 según	 dicen	 los	 libros?	 Pues	 que,	 con	 una
inteligencia	como	la	tuya,	todas	las	probabilidades	están	a	nuestro	favor.	Si	lamentas
tu	 actual	 situación	 como	 creo	 que	 la	 lamentas,	 si	 sabes	 lo	 atractiva	 que	 todavía
puedes	ser	(a	los	ojos	de	los	hombres)	cuando	te	lo	propones	y	si	has	recobrado	de
veras	 tu	 antiguo	 carácter	 decidido,	 después	 de	 aquel	 ataque	de	 desesperación	que
sufriste	 en	 el	 vapor	 (bastante	 natural,	 lo	 sé,	 bajo	 la	 terrible	 provocación	 de	 que
habías	 sido	 objeto),	 no	 será	 preciso	 que	 me	 esfuerce	 más	 en	 persuadirte	 de	 que
intentes	este	experimento.	¡Piensa	solamente	en	cómo	se	han	presentado	las	cosas!	Si
aquel	otro	imbécil	no	se	hubiese	arrojado	al	río	detrás	de	ti,	este	joven	estúpido	no
habría	 heredado	 nunca	 su	 hacienda.	 Realmente,	 parece	 que	 el	 destino	 ha	 resuelto
que	debes	convertirte	en	Mrs.	Armadale,	de	Thorpe-Ambrose…	Como	dice	el	poeta,
¿quién	puede	dominar	al	destino?

Escríbeme	una	linea	diciendome	si	o	no,	y	haz	caso	de	tu	vieja	y	fiel	amiga,

María	Oldershaw.
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3.	De	Miss	Gwilt	a	Mrs.	Oldershaw

Richmond,	jueves.
Querida	y	vieja	bruja:
No	diré	sí	o	no	hasta	que	me	haya	mirado	largamente,	muy	largamente,	al	espejo.
Si	 tuvieses	 alguna	 consideración	 por	 algo	 que	 no	 fuese	 tu	 propia	 y	 picara

persona,	sabrías	que	la	mera	idea	de	volver	a	casarme	(después	de	lo	que	tuve	que
pasar)	me	pone	la	piel	de	gallina.

Pero	 no	 se	 perderá	 nada	 si	 me	 envías	 un	 poco	 más	 de	 información	 mientras
reflexiono	 sobre	el	 caso.	Todavía	 te	quedan	veinte	 libras	de	 las	 cosas	que	vendiste
por	mi	 cuenta:	mándame	diez	para	gastos	a	 la	 lista	de	 correos	 y	 emplea	 las	otras
diez	en	hacer	discretas	investigaciones	en	Thorpe-Ambrose.	Quiero	saber	cuándo	se
marcharán	las	dos	Blanchard	y	cuándo	piensa	empezar	el	joven	Armadale	a	revolver
las	 cenizas	 de	 los	muertos	 en	 la	 chimenea	 familiar.	 ¿Estás	 segura	de	que	 será	 tan
fácil	de	manejar	como	te	imaginas?	Si	se	parece	a	la	hipócrita	de	su	madre,	te	diré
una	cosa:	Judas	Escariote	habrá	resucitado.

Estoy	muy	 cómoda	 en	 esta	 pensión.	Hay	 flores	 encantadoras	 en	 el	 jardín	 y	 los
pájaros	 me	 despiertan	 con	 sus	 gorjeos	 por	 la	 mañana.	 He	 alquilado	 un	 piano
bastante	 bueno.	 El	 único	 hombre	 que	 me	 interesa	 un	 poco	 (no	 te	 alarmes:	 lo
sepultaron	 hace	muchos	 años,	 con	 el	 nombre	 de	 Beethoven)	me	 acompaña	 en	mis
horas	 solitarias.	 La	 patrona	 también	 me	 haría	 compañía,	 si	 la	 dejase.	 Pero	 me
fastidian	las	mujeres.	Ayer	el	nuevo	cura	visitó	al	otro	huésped	y	se	cruzó	conmigo	en
el	jardín,	al	salir.

En	cualquier	caso,	mis	ojos	no	han	perdido	su	atractivo	aunque	 tengo	treinta	y
cinco	años:	cuando	lo	miré,	¡el	pobre	hombre	se	ruborizó!	¿De	qué	color	piensas	que
se	 habría	 puesto	 su	 semblante	 si	 uno	 de	 los	 pajaritos	 del	 jardín	 le	 hubiese
murmurado	al	oído	la	verdadera	historia	de	la	encantadora	Miss	Gwilt?

Adiós,	 mamá	 Oldershaw.	 Dudo	 bastante	 de	 ser	 afectuosamente	 tuya	 o	 de
cualquier	otra	persona,	pero	todos	decimos	mentiras	cuando	terminamos	una	carta,
¿no	crees?	En	fin,	si	tú	eres	mi	vieja	y	fiel	amiga,	yo	debo	quedar:

Afectuosamente	tuya,

Lydia	Gwilt.

Posdata.	—Guarda	 tus	odiosos	polvos,	pinturas	y	 lociones	para	 los	manchados
hombros	 de	 tus	 clientas;	 nada	 de	 eso	 tocará	 mi	 piel,	 te	 lo	 advierto.	 Si	 realmente
quieres	 serme	 útil,	 trata	 de	 encontrar	 algún	 calmante	 para	 evitar	 que	 rechine	 los
dientes	cuando	duermo.	La	noche	menos	pensada	me	los	romperé	y	entonces,	¿qué
será	de	mi	belleza?
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4.	De	Mrs.	Oldershaw	a	Miss	Gwilt

Salón	de	Belleza,	martes.
Mi	querida	Lydia:
Es	una	lástima	que	no	dirigieras	tu	carta	a	Mr.	Armadale,	tu	graciosa	audacia	lo

habría	encantado.	A	mí	no	me	impresiona,	sabes	que	ya	estoy	acostumbrada	a	ella.
¿Por	qué	gastas	tu	chispeante	ingenio,	querida	mía,	en	tu	invulnerable	Oldershaw?
Sólo	 chisporrotea	 y	 se	 apaga.	 ¿Procurarás	 ser	 más	 seria	 la	 próxima	 vez?	 Tengo
noticias	de	Thorpe-Ambrose,	no	son	cosa	de	broma	y	no	se	debe	jugar	con	ellas.

Una	hora	después	de	recibir	 tu	carta,	 inicié	mis	pesquisas.	Como	no	sabía	qué
consecuencias	 podían	 tener,	 consideré	 que	 era	 más	 prudente	 mantenerme	 en	 la
sombra.	En	vez	de	emplear	a	alguna	de	las	personas	que	tengo	a	mi	disposición	(que
nos	conocen	a	 las	dos),	me	dirigí	a	 la	agencia	de	detectives	privados	de	Shadyside
Place,	y	puse	el	asunto	en	manos	del	inspector,	que	no	me	conocía	en	absoluto,	sin
mencionar	 tu	 nombre.	 Ya	 sé	 que	 no	 era	 ésta	 la	manera	más	 barata	 de	 resolver	 el
asunto;	pero	sí	la	más	segura,	que	es	lo	importante.

El	 inspector	y	yo	nos	comprendimos	en	diez	minutos	y	enseguida	encontró	a	 la
persona	 más	 adecuada,	 el	 joven	 de	 aspecto	 más	 inofensivo	 que	 hayas	 visto	 en	 tu
vida.	 Salió	 hacia	 Thorpe-Ambrose	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 nuestra	 entrevista.
Convine	en	pasar	por	la	oficina	el	sábado,	el	lunes	y	hoy,	siempre	por	la	tarde,	por	si
había	 noticias.	 No	 las	 ha	 habido	 hasta	 hoy,	 en	 que	 he	 encontrado	 allí	 a	 nuestro
agente	 secreto,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 me	 estaba	 esperando	 para
ofrecerme	un	relato	cabal	de	su	viaje	a	Norfolk.

Primero	de	todo	y	para	tu	tranquilidad,	voy	a	contestar	las	dos	preguntas	que	me
hiciste.	Las	Blanchard	 se	marcharon	a	algún	 lugar	del	 extranjero	 el	 día	 trece	 y	 el
joven	Armadale	está	realizando	un	crucero	en	su	yate.	En	Thorpe-Ambrose	se	dice
que	le	están	preparando	una	recepción	pública	y	que	se	ha	convocado	una	reunión
de	las	fuerzas	vivas	del	lugar	a	tal	efecto.	Las	peroratas	y	ceremonias	suelen	requerir
bastante	tiempo	y	no	es	probable	que	la	recepción	se	celebre	mucho	antes	de	finales
de	este	mes.

Aunque	 nuestro	 agente	 no	 hubiese	 hecho	 más	 que	 esto,	 pienso	 que	 se	 habría
ganado	 su	 dinero.	 Pero	 el	 inofensivo	 joven	 se	 comporta	 como	 un	 jesuíta	 en	 la
investigación	 privada,	 con	 la	 gran	 ventaja,	 sobre	 todos	 los	 curas	 papistas	 que	 he
visto,	 de	 que	 no	 lleva	 la	 astucia	 escrita	 en	 el	 semblante.	 Después	 de	 obtener	 su
información	 de	 las	 criadas	 de	 forma	 acostumbrada,	 se	 dirigió,	 con	 admirable
discreción,	a	la	mujer	más	fea	de	la	casa.	Cuando	son	guapas	y	pueden	elegir	—me
dijo	 claramente—,	 pierden	 mucho	 tiempo	 decidiendo	 a	 qué	 pretendiente	 van	 a
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aceptar.	Cuando	son	feas	y	no	tienen	dónde	elegir,	saltan	sobre	el	primer	novio	que
se	les	pone	a	tiro,	como	los	perros	hambrientos	sobre	un	hueso.	Fundándose	en	estos
excelentes	principios,	nuestro	agente	secreto	consiguió	después	de	ciertas	inevitables
dilaciones,	 establecer	 contacto	 con	 la	 primera	 doncella	 de	 Thorpe-Ambrose	 y
ganarse	 toda	 su	 confianza	 en	 la	 primera	 entrevista.	 Sin	 olvidar	 un	 instante	 sus
instrucciones,	incitó	a	la	mujer	a	charlar	y,	naturalmente,	se	vio	favorecido	con	todos
los	 chismes	 de	 rigor	 entre	 la	 servidumbre.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 carecían	 de
importancia,	por	lo	que	vi	cuando	él	los	repitió.	Pero	escuché	con	paciencia	y	al	fin
me	vi	recompensada	por	un	valioso	descubrimiento.	Helo	aquí.

Parece	que	hay	una	linda	casita	auxiliar	en	los	terrenos	de	Thorpe-Ambrose.	Por
alguna	 razón	desconocida,	 el	 joven	Armadale	ha	decidido	alquilarla	 y	 ya	 tiene	un
inquilino.	 Es	 un	 pobre	 comandante	 del	 ejército,	 retirado	 con	 media	 paga,	 cuyo
apellido	es	Milroy:	un	hombre	apacible,	aficionado	a	los	trabajos	manuales	y	con	el
engorro	 doméstico	 de	 una	 esposa	 enferma	 a	 quien	 nadie	 a	 visto.	 Bueno,	 ¿y	 qué?,
dirás,	con	esa	viva	impaciencia	que	tan	bien	te	sienta.	¡No	te	alborotes,	mi	querida
Lydia!	Los	asuntos	 familiares	de	ese	hombre	nos	 incumben	a	 las	dos,	pues	 la	mala
fortuna	ha	querido…	¡que	tenga	una	hija!

Puedes	 imaginarte	 cómo	 interrogué	 a	 nuestro	 agente	 y	 cómo	 hurgó	 éste	 en	 su
memoria,	cuando	me	reveló	tal	descubrimiento.	Si	fue	el	Cielo	quien	dio	una	lengua
parlanchína	a	las	mujeres,	¡bendito	sea	por	ello!	De	Miss	Blanchard	a	su	doncella,
de	la	doncella	de	Miss	Blanchard	a	la	doncella	de	su	tía,	de	la	doncella	de	la	tía	de
Miss	Blanchard	a	la	fea	primera	doncella	de	la	casa,	y	de	ésta	al	joven	de	inofensivo
aspecto…,	 así	 fluyó	 el	 torrente	 del	 chismorreo	 hasta	 acabar	 al	 fin	 en	 el	 depósito
adecuado,	 donde	 la	 sedienta	 madre	 Oldershaw	 lo	 bebió	 hasta	 la	 última	 gota.	 En
resumen,	así	 está	 la	 cosa.	La	hija	del	 comandante	 es	una	muchacha	que	acaba	de
cumplir	dieciséis	años,	vivaracha	y	muy	bonita	(¡maldita	sea!),	nada	elegante	en	el
vestir	(¡gracias	a	Dios!)	y	de	modales	deficientes	(¡gracias	a	Dios	de	nuevo!).	Se	ha
criado	en	casa.	La	institutriz	que	se	había	encargado	últimamente	de	ella	se	despidió
antes	 de	 que	 el	 comandante	 se	 trasladase	 a	 Thorpe-Ambrose.	 Su	 educación	 ha
quedado,	pues,	 inacabada	y	el	padre	no	ha	decidido	 todavía	qué	va	a	hacer	a	este
respecto.	Ninguno	de	sus	amigos	ha	podido	recomendarle	una	nueva	institutriz	y	le
desagrada	la	idea	de	enviar	a	su	hija	a	un	colegio.

Así	está	el	asunto,	según	el	propio	comandante,	quien	lo	manifestó	a	las	damas
de	la	mansión	cuando	las	visitó	una	mañana	con	su	hija.

Éstas	son	las	noticias	que	te	prometí	y	pienso	que	estarás	de	acuerdo	conmigo	en
que	el	asunto	Armadale	tiene	que	resolverse	inmediatamente,	en	uno	u	otro	sentido.
Si,	 a	 pesar	 de	 tus	 malas	 perspectivas	 y	 lo	 que	 yo	 llamaría	 tus	 derechos	 sobre	 la
familia	de	ese	joven,	decides	renunciar	a	él,	te	remitiré	con	mucho	gusto	el	saldo	de
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tu	 cuenta	 conmigo	 (veintisiete	 chelines)	 y	podré	dedicarme	por	 entero	a	mi	propio
negocio.	Si,	por	el	contrario,	decides	probar	suerte	en	Thorpe-Ambrose,	me	gustaría
saber	(pues	no	me	cabe	duda	de	que	la	rapaza	del	comandante	querrá	conquistar	al
joven	caballero)	cómo	te	las	apañarás	para	vencer	la	doble	dificultad	de	inflamar	a
Mr.	Armadale	y	apagar	los	ardores	de	Miss	Milroy.

Afectuosamente	tuya,

María	Oldershaw.

5.	De	Miss	Gwilt	a	Mrs.	Oldershaw
(Primera	respuesta)

Richmond,	miércoles,	mañana.
Mrs.	Oldershaw:
Mándame	mis	veintisiete	chelines	y	cuida	de	tu	propio	negocio.
Tuya,

L.G.

6.	De	Miss	Gwilt	a	Mrs.	Oldershaw
(Segunda	respuesta)

Richmond,	miércoles,	noche.
Querida:
Guarda	los	veintisiete	chelines	y	quema	mi	carta	anterior.	He	cambiado	de	idea.
Aquélla	 la	 escribí	 después	 de	 pasar	 una	 noche	 espantosa.	 Ahora	 te	 escribo

después	de	dar	un	paseo	a	caballo,	beber	un	vaso	de	clarete	y	comer	una	pechuga	de
pollo.	 ¿Te	 basta	 con	 esta	 explicación?	Por	 favor,	 di	 que	 sí,	 pues	 debo	 volver	 a	mi
piano.

No;	no	puedo	volver	aún,	pues	antes	debo	contestar	a	 tu	pregunta.	Pero	¿serás
tan	simple	para	suponer	que	no	puedo	ver	a	través	de	ti	y	de	tu	carta?	Sabes	tan	bien
como	yo	que	la	mayor	dificultad	es	nuestra	oportunidad,	pero	quieres	que	yo	asuma
la	 responsabilidad	 de	 plantear	 la	 primera	 proposición,	 ¿no	 es	 cierto?	 Mas
supongamos	que	prefiero	andarme	con	rodeos,	 tal	como	haces	tú.	Supongamos	que
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digo:	 «Por	 favor,	 no	 me	 preguntes	 cómo	 pretendo	 inflamar	 a	 Mr.	 Armadale	 y
extinguir	los	ardores	de	Miss	Milroy,	la	pregunta	es	tan	brusca	y	de	mal	gusto	que	no
puedo	contestarla.	Pregúntame,	en	vez	de	esto,	si	la	modesta	ambición	de	mi	vida	es
convertirme	en	institutriz	de	Miss	Milroy.»	Sí,	podría	intentarlo,	si	 te	parece	bien	y
me	provees	de	un	informe	de	buena	conducta.

¡Lo	 hago	 por	 ti!	 Así,	 si	 ocurre	 algo	 grave,	 lo	 cual	 es	 muy	 posible,	 podrás
consolarte	pensando	que	todo	ha	sido	por	mi	culpa.

Y	ahora	que	he	hecho	esto	por	ti,	¿querrás	devolverme	el	favor?	Quiero	pasarlo
bien,	a	mi	manera,	durante	el	poco	tiempo	que	probablemente	permaneceré	aquí.	Sé
una	buena	madre	Oldershaw	y	ahórrame	las	preocupaciones	de	pensar	en	los	pros	y
los	 contras	 y	 de	 calcular	 las	 probabilidades	 de	 éxito	 y	 de	 fracaso	 de	 la	 nueva
aventura	 que	 voy	 a	 emprender.	 En	 una	 palabra,	 piensa	 por	mí,	 hasta	 que	me	 vea
obligada	a	hacerlo	yo	misma.

Ahora	será	mejor	que	no	siga	escribiendo,	o	diría	alguna	barbaridad	que	no	te
gustaría.	Esta	noche	estoy	de	mal	humor.	Quisiera	tener	un	marido	a	quien	fastidiar,
un	hijo	a	quien	pegar	o	algo	por	este	estilo.	¿Te	ha	gustado,	alguna	vez,	ver	cómo	se
queman	 los	 insectos	 cuando	 se	 acercan	 a	 una	 vela	 encendida?	 A	mí	me	 gusta	 en
ocasiones.	Buenas	noches,	Mrs.	 Jezabel.	Cuanto	más	 tiempo	puedas	dejarme	aquí,
tanto	mejor	será.	El	aire	me	sienta	bien	y	estoy	encantadora.

L.G.

7.	De	Mrs.	Oldershaw	a	Miss	Gwilt

Jueves.
Mi	querida	Lydia:
Algunas	personas,	en	mi	situación,	se	sentirían	un	poco	ofendidas	por	el	tono	de

tu	última	carta.	¡Pero	yo	te	aprecio	tanto!	Y	cuando	quiero	a	una	persona,	¡es	muy
difícil,	 querida,	 que	 ésta	 me	 ofenda!	 La	 próxima	 vez	 no	 galopes	 tanto	 y	 bebe
solamente	medio	vaso	de	clarete.	No	puedo	decirte	nada	más.

Bueno,	¿podemos	dejar	de	herirnos	y	pasar	a	cosas	importantes?
Es	 curioso	 lo	 difícil	 que	 nos	 resulta	 siempre	 a	 las	 mujeres	 comprendernos,

especialmente	cuando	tenemos	una	pluma	en	la	mano.	Pero	vamos	a	intentarlo.
Bien,	para	empezar,	por	tu	carta	deduzco	que	sabiamente	has	resuelto	intentar	el

experimento	 de	 Thorpe-Ambrose	 y	 conseguir,	 si	 puedes,	 una	 excelente	 posición,
colocándote	 al	 servicio	 del	 comandante	 Milroy.	 Si	 las	 circunstancias	 se	 vuelven
contra	ti	y	otra	mujer	consigue	la	plaza	de	institutriz	(de	la	cual	tendré	algo	más	que
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decirte),	 no	 tendrás	más	 remedio	 que	 buscar	 otra	manera	 de	 relacionarte	 con	Mr.
Armadale.	En	 cualquier	 caso,	 necesitarás	mi	 ayuda	 y	 lo	 primero	 que	 tenemos	 que
aclarar	es	lo	que	estoy	dispuesta	a	hacer	y	lo	que	puedo	hacer	para	ayudarte.

Mi	 querida	 Lydia,	 una	 mujer	 con	 tu	 belleza,	 tus	 modales,	 tus	 dotes	 y	 tu
educación,	 puede	 hacer	 casi	 todo	 lo	 que	 quiera	 en	 sociedad,	 con	 tal	 de	 que	 tenga
dinero	en	el	bolsillo	y	buenas	referencias	a	las	que	recurrir	en	caso	de	emergencia.
Hablemos	ante	 todo	del	dinero.	Me	comprometo	a	encontrarlo,	a	condición	de	que
correspondas	a	mi	ayuda	con	la	adecuada	recompensa	monetaria,	si	ganas	el	premio
Armadale.	Tu	promesa	de	gratificarme	deberá	constar	en	un	documento	donde	conste
la	 cifra	 y	 que	 ambas	 firmaremos	 cuando	 nos	 veamos	 en	 Londres.	 Mi	 abogado	 lo
redactará.

Pasemos	ahora	a	 las	 referencias.	También	 en	 esto	me	pongo	a	 tu	 servicio,	 con
otra	condición:	que	te	presentes	en	Thorpe-Ambrose	con	el	nombre	que	has	llevado
desde	el	estrepitoso	fracaso	de	tu	matrimonio,	es	decir,	tu	apellido	de	soltera,	Gwilt.
Tengo	 un	 motivo	 para	 insistir	 en	 esto,	 no	 quiero	 correr	 riesgos	 innecesarios.	 Mi
experiencia	 como	 confidente	 de	 mis	 clientes	 en	 varios	 casos	 románticos
comprometidos	me	ha	demostrado	que	 el	 empleo	de	un	nombre	 supuesto	 es,	 nueve
veces	 de	 cada	 diez,	 una	 forma	 de	 engaño	 no	 sólo	 innecesaria,	 sino	 sumamente
peligrosa.	Nada	podría	justificar	que	empleases	un	nombre	supuesto	por	miedo	a	que
el	 joven	 Armadale	 te	 descubriese,	 ya	 que	 todo	 temor	 a	 este	 respecto	 quedó
afortunadamente	descartado	por	la	conducta	de	su	madre,	quien	mantuvo	en	secreto,
para	su	hijo	y	para	todo	el	mundo,	vuestra	antigua	relación.

El	 último	punto	a	 considerar,	 querida,	 es	 el	 de	 las	probabilidades	que	 tienes	a
favor	y	en	contra	de	entrar	como	institutriz	en	la	casa	del	comandante	Milroy.	Pues
estoy	segura	de	que,	una	vez	que	estés	dentro,	con	tus	conocimientos	de	música	y	de
idiomas,	y	si	logras	dominar	tu	genio,	conservarás	el	puesto	con	toda	seguridad.	La
única	duda,	dada	la	situación,	es	si	conseguirás	el	empleo.

Creo	 que,	 considerando	 las	 dificultades	 con	 que	 tropieza	 actualmente	 el
comandante	 para	 la	 educación	 de	 su	 hija,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 publique	 un
anuncio	pidiendo	una	institutriz.	Pero,	en	ese	caso,	¿qué	dirección	dará	para	que	le
escriban	 las	 aspirantes?	 Si	 da	 una	 dirección	 de	 Londres	 no	 tendrás	 probabilidad
alguna	en	tu	favor,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	podremos	distinguir	su	anuncio	de
los	del	resto	de	personas	que	buscan	una	institutriz	y	dan	su	dirección	en	Londres.	En
cambio,	 si	 tenemos	 suerte	 y	 publica	 la	 dirección	 de	 una	 tienda,	 una	 oficina	 de
correos	o	cualquier	otro	sitio	de	Thorpe-Ambrose,	sabremos	exactamente	quién	es	el
anunciante.	 En	 este	 caso,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que,	 con	 mis	 informes,	 entrarás
fácilmente	en	el	círculo	familiar	del	comandante.	Contamos	con	una	enorme	ventaja
sobre	las	demás	mujeres	que	contestarán	al	anuncio.	Gracias	a	mis	investigaciones
sobre	 el	 terreno,	 sé	 que	 el	 comandante	 Milroy	 es	 hombre	 de	 pocos	 recursos
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económicos:	pediremos	un	salario	que	forzosamente	habrá	de	tentarle.	En	cuanto	al
estilo	 de	 la	 carta,	 si	 tú	 y	 yo	 juntas	 no	 somos	 capaces	 de	 escribir	 una	 solicitud
modesta	e	interesante	para	la	plaza	vacante,	me	gustaría	saber	quién	podrá	hacerlo.

Sin	embargo,	todo	esto	corresponde	al	futuro.	De	momento,	te	aconsejo	que	sigas
donde	estás	y	hagas	lo	que	te	dé	la	gana	hasta	que	recibas	nuevas	noticias	mías.	Yo
compro	siempre	The	Times	y	puedes	confiar	en	que	mis	avispados	ojos	no	pasarán
por	alto	el	anuncio,	si	aparece.	Por	fortuna,	podemos	dar	tiempo	al	comandante	sin
perjudicar	nuestros	propios	intereses,	pues,	por	ahora,	no	hay	que	temer	que	la	chica
se	te	adelante.	Por	lo	que	sabemos,	la	recepción	pública	no	estará	preparada	hasta
finales	 de	 este	 mes	 y	 podemos	 confiar	 en	 que	 la	 vanidad	 del	 joven	 Armadale	 le
impedirá	 acudir	 a	 su	 nueva	mansión	 antes	 de	 que	 se	 reúnan	 todos	 los	 aduladores
para	darle	la	bienvenida.	Esperemos	al	menos	otros	diez	días	antes	de	renunciar	a	la
idea	de	la	institutriz	y	urdir	juntas	otro	plan.

Es	curioso	pensar	 lo	mucho	que	depende	 todo	el	asunto	de	ese	oficial	retirado.
Por	mi	 parte,	me	 despertaré	 cada	mañana	 haciéndome	 la	misma	 pregunta:	 si	 hoy
aparece	 el	 anuncio	 del	 comandante,	 ¿publicará	 Thorpe-Ambrose	 o	 Londres	 como
dirección?

Quedo	como	siempre,	mi	querida	Lydia,
Afectuosamente	tuya,

María	Oldershaw.
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CAPÍTULO	II

Allan,	el	hacendado

Allan	se	levantó	temprano,	después	de	su	primera	noche	de	descanso	en	Thorpe-
Ambrose,	y	observó	el	paisaje	desde	la	ventana	de	su	dormitorio,	perdido	en	la	densa
turbación	de	sentirse	extraño	en	su	propia	casa.

La	habitación	daba	sobre	la	gran	puerta	principal,	con	su	pórtico,	su	terraza	y	su
escalinata	 y	 más	 allá	 el	 arbolado	 parque	 como	 telón	 de	 fondo.	 La	 niebla	 matinal
envolvía	ligeramente	los	árboles	lejanos	y	las	vacas	pacían	tranquilamente	cerca	de	la
verja	de	hierro	que	separaba	el	parque	del	paseo	ante	la	casa.	«¡Todo	mío!	—pensó
Allan,	quien	contemplaba	con	asombro	el	panorama	de	 sus	posesiones—.	 ¡Que	me
aspen	si	doy	crédito	a	mis	ojos!	¡Todo	mío!»

Se	vistió,	salió	de	su	habitación	y	recorrió	el	pasillo	que	conducía	a	la	escalera	y
al	vestíbulo,	abriendo	todas	las	puertas	a	medida	que	pasaba	por	delante	de	ellas.	Las
habitaciones	de	aquella	parte	de	 la	casa	eran	dormitorios	y	vestidores,	y	 todas	ellas
estaban	vacías,	salvo	la	contigua	a	la	de	Allan,	que	había	sido	destinada	a	Midwinter.
Éste	dormía	 todavía	cuando	se	asomó	su	amigo,	pues	había	permanecido	 levantado
hasta	 muy	 tarde	 escribiendo	 la	 carta	 a	 Mr.	 Brock.	 Allan	 siguió	 hasta	 el	 final	 del
primer	pasillo,	torció	en	ángulo	recto,	pasó	por	un	segundo	corredor	y	llegó	a	la	gran
escalinata	 principal.	 «Nada	 novelesco	 aquí	 —dijo	 para	 sus	 adentros,	 mientras
contemplaba	 los	 peldaños	 de	 piedra	 cubiertos	 con	 una	 mullida	 alfombra	 y	 que
conducían	al	moderno	y	luminoso	vestíbulo—.	Nada	que	pueda	excitar	los	sensibles
nervios	 de	 Midwinter.»	 Así	 era,	 en	 efecto;	 por	 una	 vez,	 no	 había	 fallado	 la
observación	 superficial	 de	Allan.	 La	mansión	 de	 Thorpe-Ambrose,	 edificada	 sobre
las	ruinas	de	la	antigua	casa	solariega,	tenía	apenas	cincuenta	años.	Nada	pintoresco,
nada	que	pudiese	dar	la	menor	impresión	de	misterio	o	de	aventura,	aparecía	en	parte
alguna.	Era	una	casa	de	campo	de	lo	más	convencional,	producto	de	 la	clásica	 idea
juiciosamente	filtrada	a	través	de	la	mente	comercial	inglesa.	Vista	desde	el	exterior,
tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 fábrica	 moderna	 que	 pretendiese	 parecerse	 a	 un	 templo
antiguo.	En	el	interior	era	una	maravilla	de	comodidad	y	de	lujo	desde	el	tejado	hasta
el	 sótano.	 «Todo	 es	 perfecto	 —pensó	 Allan,	 descendiendo	 satisfecho	 la	 amplia
escalera	de	bajos	peldaños—.	¡Al	diablo	con	el	misterio	y	la	aventura!	Prefiero	que
todo	sea	ordenado	y	cómodo.»

Cuando	 llegó	 al	 vestíbulo,	 el	 nuevo	 señor	 de	 Thorpe-Ambrose	 vaciló	 y	 miró
alrededor,	sin	saber	adonde	dirigirse.	Las	cuatro	grandes	estancias	de	 la	planta	baja
daban	al	vestíbulo,	dos	a	 cada	 lado.	Allan	abrió	al	 azar	 la	puerta	más	cercana	y	 se
encontró	 en	 el	 salón.	 Allí	 encontró	 la	 primera	 señal	 de	 vida	 en	 una	 forma	 que	 no
podía	ser	más	atractiva.	Una	joven	se	había	adueñado,	ella	sola,	del	salón.	El	plumero
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que	 esgrimía	 parecía	 relacionarla	 con	 las	 labores	 domésticas	 de	 la	 casa;	 pero,	 en
aquel	preciso	 instante,	 lo	único	que	hacía	era	 afirmar	 los	derechos	de	 la	naturaleza
por	 encima	 de	 los	 deberes	 del	 servicio.	 Dicho	 en	 otras	 palabras,	 se	 estaba
contemplando	 atentamente	 la	 cara	 en	 el	 espejo	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.

—¡Vaya,	vaya!	No	te	asustes	—dijo	Allan,	cuando	la	chica	se	apartó	del	espejo	y
se	quedó	mirándolo	con	los	ojos	muy	abiertos,	sumida	en	terrible	confusión—.	Estoy
completamente	de	acuerdo	contigo,	querida:	tu	cara	es	digna	de	ser	admirada,	¿Quién
eres?	Ah,	la	doncella	de	la	casa.	¿Cómo	te	llamas?	Susan,	¿eh?	¡Vamos!	También	me
gusta	 tu	nombre.	¿Sabes	quién	soy	yo,	Susan?	Soy	 tu	 señor,	 aunque	no	 lo	parezca.
¿Tus	informes?	¡Oh,	sí!	Mrs.	Blanchard	te	dio	sobresaliente.	Seguirás	aquí,	no	temas.
Sé	buena	chica,	Susan,	ponte	una	cofia	y	un	delantal	con	cintas	de	colores	y	estarás
muy	linda.	Y	quita	el	polvo	de	los	muebles,	¿eh?

Después	de	dar	estas	breves	instrucciones	a	la	doncella,	Allan	volvió	al	vestíbulo
y	encontró	más	señales	de	vida.	En	esta	ocasión	apareció	un	criado,	quien	hizo	una
reverencia	como	correspondía	a	un	vasallo	de	chaqueta	blanca	ante	su	señor	feudal.

—¿Quién	puedes	ser	tú?	—preguntó	Allan—.	No	eres	quien	nos	abrió	la	puerta	la
noche	pasada,	¿eh?	Ya	decía	yo.	El	segundo	criado,	¿eh?	¿Tus	referencias?	¡Oh,	sí!
Sobresaliente.	Desde	luego,	continuarás	en	tu	puesto.	¿Dices	que	puedes	servirme	de
ayuda	de	cámara?	¡Para	lo	que	necesito	yo	un	ayuda	de	cámara!	Me	gusta	vestirme
solo	 y	 cepillarme	 la	 ropa	 después	 de	 ponérmela.	 Si	 supiese	 lustrarme	 los	 zapatos,
también	me	gustaría	hacerlo.	¿Qué	habitación	es	ésta?	El	cuarto	de	estar,	¿eh?	Éste
será	el	comedor,	naturalmente.	¡Qué	mesa,	cielo	santo!	Al	menos	es	tan	larga	como
mi	yate.	A	propósito,	¿cómo	te	llamas?	¿Richard?	Bien,	Richard,	la	embarcación	en
la	que	navego	la	he	construido	yo	mismo.	¿Qué	te	parece?	Creo	que	eres	el	hombre
apropiado	para	ser	mi	despensero	a	bordo.	Si	no	te	mareas…	¿Dices	que	te	mareas	en
el	mar?	En	 tal	 caso,	no	hablemos	más	de	ello.	 ¿Qué	habitación	es	 ésta?	 ¡Ah,	 sí,	 la
biblioteca,	claro!	Más	del	gusto	de	Mr.	Midwinter	que	del	mío.	Mr.	Midwinter	es	el
caballero	 que	 llegó	 conmigo	 ayer	 noche;	 y	 recuerda	 esto,	 Richard:	 tienes	 que
atenderlo	tan	bien	como	a	mí.	¿Dónde	estamos	ahora?	¿A	dónde	conduce	esa	puerta
del	fondo?	¿Al	salón	de	billar	y	de	fumar?	Magnífico.	¡Otra	puerta!	¡Y	más	escaleras!
¿Adonde	 llevan?	¿Quién	está	 subiendo?	No	se	dé	prisa,	 señora.	Ya	no	es	 tan	 joven
como	tiempo	atrás,	no	se	dé	prisa.

El	objeto	de	la	atención	humanitaria	de	Allan	era	una	mujer	corpulenta	y	entrada
en	años,	del	tipo	que	suele	llamarse	«maternal».	Catorce	escalones	eran	todo	lo	que	la
separaba	 del	 dueño	 de	 la	 casa:	 los	 subió	 deteniéndose	 catorce	 veces	 y	 suspirando
otras	tantas.	La	naturaleza,	diversa	en	todas	las	cosas,	 lo	es	 infinitamente	más	en	el
sexo	 femenino.	 Hay	 algunas	 mujeres	 cuyas	 cualidades	 personales	 evocan	 los
Amorcillos	y	las	Gracias,	y	otras	cuyas	características	sugieren	la	Gratificación	y	la
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Jarra	de	Manteca.	Ésta	era	una	de	las	últimas.
—Me	 alegro	 de	 que	 siga	 usted	 tan	 bien,	 señora	 —saludó	 Allan,	 cuando	 la

cocinera	se	plantó	ante	él	con	toda	la	majestad	de	su	oficio—.	Se	llama	usted	Gripper,
¿verdad?	A	mi	entender,	Mrs.	Gripper,	es	usted	la	persona	más	valiosa	de	la	casa	por
la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 creo	 que	 nadie	 me	 aventaje	 aquí	 en	 apetito.
¿Instrucciones?	¡Oh,	no!	No	tengo	que	darle	ninguna.	Lo	dejo	a	su	discreción.	Sopas
bien	 sazonadas	 y	 carne	 asada	 con	mucha	 salsa:	 éste	 es	mi	 concepto	 de	 una	 buena
alimentación.	¡Alto!	Aquí	llega	alguien	más.	¡Oh,	claro,	el	mayordomo!	Otra	persona
de	suma	importancia.	Examinaremos	todo	el	vino	de	la	bodega,	señor	mayordomo,	y
si	 no	 puedo	 darle	 una	 buena	 opinión	 después	 de	 ello,	 lo	 revisaremos	 otra	 vez.
Hablando	de	vino…	¡Caramba!	Sube	más	gente	por	la	escalera.	Bueno,	bueno,	no	se
preocupen.	Todos	tienen	magníficos	informes	y	seguirán	aquí	conmigo.	¿Qué	estaba
diciendo?	Algo	acerca	del	vino…	¡Ah,	 sí!	Le	diré	una	 cosa,	 señor	mayordomo:	no
todos	 los	 días	 llega	 un	 dueño	 nuevo	 a	 Thorpe-Ambrose	 y	 deseo	 que	 empecemos
nuestra	relación	de	la	mejor	manera	posible.	Que	los	criados	se	diviertan	en	grande	en
sus	dependencias	para	celebrar	mi	llegada,	deje	que	beban	cuanto	quieran	a	mi	salud.
Desgraciado	aquel	que	nunca	se	regocija,	¿no	es	cierto,	Mrs.	Gripper?	No,	ahora	no
me	apetece	bajar	a	la	bodega:	quiero	salir	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco	antes	del
desayuno.	¿Dónde	está	Richard?	Supongo	que	habrá	un	 jardín	en	 la	 finca.	¿En	qué
lado	 de	 la	 casa	 está?	 Por	 ahí,	 ¿eh?	 No	 hace	 falta	 que	 me	 acompañes.	 Iré	 solo,
Richard,	y	me	perderé,	si	puedo,	en	mi	propiedad.

Dichas	 estas	 palabras,	 Allan	 descendió	 la	 escalinata	 de	 delante	 de	 la	 casa,
silbando	alegremente.	Había	 resuelto	a	su	entera	satisfacción	el	delicado	asunto	del
servicio	doméstico.	«La	gente	dice	que	resulta	difícil	manejar	a	los	criados	—pensó
—.	¿Qué	diablos	querrán	decir?	Yo	no	veo	en	ello	 la	menor	dificultad.»	Abrió	una
ornamentada	 puerta	 que	 se	 abría	 en	 el	 paseo,	 al	 lado	 de	 la	 casa	 y	 siguiendo	 las
indicaciones	del	criado	pasó	entre	los	arbustos	que	cercaban	los	jardines	de	Thorpe-
Ambrose.	 «Un	 agradable	 y	 acogedor	 lugar	 para	 fumar	 un	 puro	—se	 dijo	mientras
caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos—.	Ojalá	pudiese	meterme	en	la	cabeza	que
esto	me	pertenece	realmente.»

Los	arbustos	se	abrían	al	extenso	jardín,	que	resplandecía	en	su	gloria	estival	bajo
la	luz	del	sol	de	la	mañana.	A	un	lado,	un	arco	abierto	en	un	muro	conducía	al	huerto
de	árboles	frutales.	Al	otro	lado,	un	terraplén	cubierto	de	césped,	a	un	jardín	italiano.
Allan	 dejó	 atrás	 las	 fuentes	 y	 las	 estatuas,	 y	 llegó	 a	 otro	 camino	 flanqueado	 de
arbustos	que,	al	parecer,	conducía	a	algún	lugar	apartado	de	la	finca.	Hasta	entonces,
no	había	visto	ni	oído	a	una	criatura	humana	en	parte	alguna;	pero,	cuando	se	acercó
al	final	del	camino,	lo	sorprendió	oír	ruidos	al	otro	lado	de	los	arbustos.	Se	detuvo	y
escuchó.	Dos	personas	estaban	hablando	con	voces	muy	distintas:	una	voz	vieja,	que
sonaba	muy	obstinada,	y	una	voz	joven,	al	parecer	muy	enojada.
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—Es	 inútil,	 señorita	 —decía	 la	 voz	 vieja—.	 No	 puedo	 permitirlo	 y	 no	 lo
permitiré.	¿Qué	diría	Mr.	Armadale?

—Si	Mr.	Armadale	es	el	caballero	que	imagino,	viejo	estúpido	—respondió	la	voz
joven—,	diría:	«Entre	en	mi	jardín	siempre	que	quiera,	Miss	Milroy,	y	corte	todas	las
flores	que	le	plazca.»

Los	ojos	azules	de	Allan	centellearon	maliciosamente.	Impulsado	por	una	súbita
idea,	se	deslizó	sin	hacer	ruido	hasta	el	final	del	camino,	dobló	la	esquina	del	seto	y,
saltando	la	valla	baja,	se	encontró	en	un	pequeño	y	pulido	prado	de	césped	cruzado
por	 un	 sendero	 enarenado.	A	 poca	 distancia	 había	 una	 joven	 de	 espaldas	 a	 él,	 que
trataba	de	abrirse	paso	contra	la	obstinación	de	un	viejo	inconmovible	que,	plantado
delante	de	ella,	sacudía	la	cabeza.

—Entre	en	mi	jardín	siempre	que	quiera,	Miss	Milroy,	y	corte	todas	las	flores	que
le	plazca	—exclamó	Allan,	repitiendo	descaradamente	las	palabras	de	la	joven.

Ésta	se	volvió	en	 redondo	y	 lanzó	un	grito;	el	vestido	de	muselina,	que	 llevaba
cogido	por	delante,	 le	 resbaló	de	 la	mano	y	una	prodigiosa	cantidad	de	 flores	 rodó
sobre	el	enarenado	sendero.

Antes	de	que	 se	pronunciase	otra	palabra,	 el	 obstinado	viejo	 avanzó	un	paso	y,
con	la	mayor	compostura,	abordó	el	tema	de	sus	propios	intereses	personales,	como	si
nada	hubiese	ocurrido	y	sólo	estuviesen	presentes	su	nuevo	amo	y	él.

—Le	doy	humildemente	 la	bienvenida	 a	Thorpe-Ambrose,	 señor	—le	 saludó	el
viejo	 jardinero—.	Me	 llamo	 Abraham	 Sage,	 para	 servirlo.	 Llevo	 más	 de	 cuarenta
años	trabajando	en	esta	finca	y	confío	en	que	tendrá	usted	la	bondad	de	conservarme
en	mi	puesto.

Así	 habló	 el	 jardinero,	 con	 una	 visión	 inexorablemente	 limitada	 a	 sus	 propias
perspectivas,	 con	 tan	 poco	 resultado	 como	 si	 hablara	 a	 la	 pared.	 Allan	 se	 había
arrodillado	 en	 el	 sendero	 para	 recoger	 las	 flores	 caídas	 y	 se	 estaba	 formando	 una
primera	impresión	de	Miss	Milroy,	partiendo	de	los	pies	y	siguiendo	hacia	arriba.	Era
bonita;	pero	no:	era	encantadora,	turbadora	y	encantadora	de	nuevo.	Por	los	cánones
vigentes,	resultaba	demasiado	bajita	y	desarrollada	para	su	edad.	Sin	embargo,	pocos
hombres	 habrían	 deseado	 que	 su	 figura	 fuese	 distinta	 de	 lo	 que	 era.	 Sus	 manos
gordezuelas	eran	tan	lindas	que	resultaba	difícil	advertir	su	rubicundez	por	la	bendita
exuberancia	de	la	juventud	y	la	salud.	Sus	pies	compensaban	sobradamente	los	viejos
y	deformados	zapatos,	y	sus	hombros	disculpaban	los	defectos	de	la	muselina	que	los
cubría	 en	 forma	de	vestido.	Los	ojos	de	un	gris	 oscuro	 resultaban	 adorables	por	 la
suavidad	de	su	color,	por	la	viveza,	la	ternura	y	el	buen	humor	que	reflejaban,	y	los
cabellos	 (en	 lo	 que	 permitía	 ver	 la	 lastimosa	 pamela	 que	 los	 cubría)	 eran
precisamente	 de	 un	 tono	 castaño	 claro	 que,	 por	 contraste,	 hacía	 resaltar	 la	 oscura
belleza	 de	 los	 ojos.	 Pero,	 después	 de	 estos	 atractivos,	 empezaban	 de	 nuevo	 los
defectos	e	imperfecciones	de	la	contradictoria	criatura.	La	nariz	era	demasiado	corta;
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la	boca	demasiado	grande;	la	cara	demasiado	redonda	y	sonrosada.	La	terrible	justicia
de	la	fotografía	no	se	habría	apiadado	de	ella	y	los	escultores	de	la	Grecia	clásica	la
habrían	despedido,	aunque	lamentándolo,	de	sus	talleres.	Admitiendo	todo	esto,	y	aún
más,	el	cinturón	que	abrazaba	la	cintura	de	Miss	Milroy	era	el	ceñidor	de	Venus,	y	la
joven	poseía	más	que	cualquier	otra	la	llave	que	abre	los	corazones.	Antes	de	recoger
el	segundo	puñado	de	flores,	Allan	se	había	enamorado	de	ella.

—¡No!	 Por	 favor,	 no	 haga	 esto,	Mr.	 Armadale	—exclamó	Miss	Milroy,	 quien
recibía	las	flores	que	Allan	devolvía	enérgicamente	a	la	falda	de	su	vestido—.	¡Estoy
avergonzada!	No	pretendía	invitarme	yo	misma	con	tanto	atrevimiento	a	entrar	en	su
jardín,	 pero	 se	 me	 fue	 la	 lengua,	 debo	 reconocerlo.	 ¿Qué	 podría	 decir	 para
disculparme?	¡Oh,	Mr.	Armadale,	qué	pensará	usted	de	mí!

Allan	 vio	 de	 pronto	 la	 manera	 de	 requebrarla	 y	 le	 ofreció	 el	 cumplido	 con	 el
tercer	puñado	de	flores.

—Voy	 a	 decirle	 lo	 que	 pienso,	Miss	Milroy	—respondió	 a	 su	 franca	 e	 infantil
manera—.	Opino	que	el	mejor	paseo	que	he	dado	en	mi	vida	ha	sido	el	que	me	ha
conducido	aquí	esta	mañana.

Lo	dijo	con	vehemencia,	pero	sin	perder	su	apostura.	No	se	dirigía	a	una	mujer,
rendido	 de	 admiración,	 sino	 a	 una	 niña	 que	 sólo	 comenzaba	 su	 vida	 adulta.	 En
cualquier	 caso,	 no	 le	 perjudicaba	 hablar	 en	 su	 condición	 de	 dueño	 de	 Thorpe-
Ambrose.	La	expresión	contrita	del	rostro	de	Miss	Milroy	se	fue	extinguiendo	poco	a
poco,	bajó	los	ojos,	gazmoña	y	sonriente,	mirando	las	flores	que	tenía	en	la	falda.

—Merezco	 una	 buena	 reprimenda.	 No	merezco	 cumplidos,	Mr;	 Armadale…	 y
menos	de	usted.

—¡Oh,	 sí,	 desde	 luego	 que	 los	merece!	—replicó	 el	 impetuoso	Allan,	 quien	 se
puso	rápidamente	en	pie—.	Además,	no	es	un	cumplido;	es	la	pura	verdad.	Es	usted
la	criatura	más	linda…	¡Perdón,	Miss	Milroy!	Ahora	he	sido	yo	quien	se	ha	ido	de	la
lengua.

Entre	las	pesadas	cargas	que	gravitan	sobre	la	naturaleza	femenina,	quizá	la	más
abrumadora	sea,	a	los	dieciséis	años,	la	de	tener	que	aparentar	seriedad.	Miss	Milroy
luchó	por	dominar	 la	 risa,	 sonrió	disimuladamente,	 luchó	de	nuevo	y,	de	momento,
logró	mantener	su	aplomo.

El	 jardinero,	 que	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 sitio	 esperando	 inconmovible	 otra
oportunidad,	 en	 ese	momento	 la	 vio	 y	 aprovechó	 la	 primera	 pausa	 que	 se	 produjo
desde	la	entrada	en	escena	de	Allan	para	plantear	delicadamente	lo	que	más	convenía
a	su	interés	personal.

—Le	 doy	 humildemente	 la	 bienvenida	 a	 Thorpe-Ambrose,	 señor	 —repitió
Abraham	 Sage,	 iniciando	 obstinadamente	 y	 por	 segunda	 vez	 el	 preámbulo	 de	 su
discurso—.	Me	llamo…

Antes	de	que	pudiese	pronunciar	su	nombre,	Miss	Milroy	miró	por	casualidad	el
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obstinado	 rostro	 del	 jardinero	 y	 perdió	 al	 punto	 y	 sin	 remedio	 toda	 su	 gravedad.
Allan,	que	nunca	se	quedaba	atrás	cuando	alguien	lo	animaba,	unió	de	buena	gana	su
risa	a	la	de	ella.	El	prudente	jardinero	no	mostró	sorpresa	ni	pareció	ofendido.	Esperó
que	 se	 hiciese	de	nuevo	 el	 silencio	y	planteó	una	vez	más	 sus	 intereses	 personales
cuando	los	jóvenes	callaron	para	recobrar	aliento.

—Llevo	 más	 de	 cuarenta	 años	 trabajando	 en	 esta	 finca…	 —prosiguió,
imperturbable,	Abraham	Sage.

—Y	podrá	trabajar	otros	cuarenta,	¡con	tal	de	que	se	calle	y	se	largue	de	aquí!	—
profirió	Allan	en	cuanto	pudo	hablar.

—Le	 quedo	 profundamente	 agradecido,	 señor	—dijo	 el	 jardinero	 con	 la	mayor
cortesía,	pero	sin	dar	señales	de	contener	la	lengua	ni	de	marcharse	de	allí.

—¿Qué	sucede?	—dijo	Allan.
Abraham	Sage	 carraspeó	 y	 pasó	 el	 rastrillo	 de	 una	mano	 a	 otra.	Contempló	 su

valiosa	 herramienta	 con	 grave	 interés	 y	 atención,	 como	 si	 en	 vez	 de	 ver	 el	 largo
mango	 de	 un	 rastrillo	 observase	 una	 amplia	 perspectiva	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 se
irguiera	un	interés	personal	complementario.

—Cuando	 usted	 lo	 considere	 más	 conveniente,	 señor	 —continuó	 el	 terco
individuo—,	 desearía	 hablarle	 respetuosamente	 de	 mi	 hijo.	 ¿Sería	 acaso	 más
conveniente	 para	 usted	 durante	 el	 día?	 Siempre	 a	 sus	 órdenes,	 señor,	 y	 muy
agradecido.	Mi	hijo	es	abstemio.	Está	acostumbrado	a	 trabajar	en	 las	caballerizas	y
pertenece	a	la	Iglesia	de	Inglaterra…	y	no	tiene	familia.

Después	 de	 haber	 presentado	 a	 su	 hijo	 en	 estos	 términos	 para	 que	 su	 amo	 lo
valorara	 debidamente,	 Abraham	 Sage	 cargó	 sobre	 el	 hombro	 el	 valioso	 rastrillo	 y,
renqueando,	se	perdió	de	vista.

—Si	esto	es	un	ejemplo	de	viejo	 servidor	de	confianza	—comentó	Allan—,	 tal
vez	sería	mejor	arriesgarme	a	que	me	estafe	uno	nuevo.	En	todo	caso,	usted	no	debe
preocuparse	más	por	 su	 causa.	Pongo	 a	 su	disposición	 todas	 las	 flores	 del	 jardín	y
toda	la	fruta	de	los	árboles,	a	su	tiempo,	si	se	digna	usted	venir	aquí	para	comerla.

—¡Oh,	 Mr.	 Armadale,	 qué	 amable,	 pero	 qué	 amable	 es	 usted!	 ¿Cómo	 podré
agradecérselo?

Allan	vio	la	ocasión	de	hacerle	otro	cumplido;	un	cumplido	rebuscado,	esta	vez
en	forma	de	una	trampa.

—Puede	 hacerme	 un	 gran	 favor.	 Puede	 contribuir	 a	 hacerme	 una	 impresión
agradable	de	mi	propia	finca.

—¡Dios	mío!	¿Cómo?	—le	preguntó	ingenuamente	Miss	Milroy.
Allan	cerró	deliberadamente	la	trampa	con	estas	palabras:
—Permitiéndome	que	la	acompañe,	Miss	Milroy,	en	su	paseo	matinal.
Acto	seguido,	sonrió	y	le	ofreció	el	brazo.
Ella,	por	su	parte,	vio	la	manera	de	coquetear	un	poco.	Apoyó	la	mano	en	el	brazo
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de	Allan,	se	ruborizó,	vaciló…	y	de	pronto	lo	retiró	de	nuevo.
—Creo	que	no	estaría	bien,	Mr.	Armadale	—objetó	mientras	prestaba	a	sus	flores

la	 mayor	 atención—.	 ¿No	 debería	 acompañarnos	 una	 señora	 mayor?	 ¿No	 sería
incorrecto	 que	 aceptase	 su	 brazo	 sin	 conocernos	 un	 poco	más?	Me	 veo	 obligada	 a
preguntárselo;	 mi	 instrucción	 ha	 sido	 muy	 limitada	 y	 conozco	 muy	 poco	 la
sociedad…	un	 amigo	 de	 papá	 comentó	 que	mis	modales	 eran	 demasiado	 atrevidos
para	mi	edad.	¿Qué	opina	usted?

—Pienso	 que	 es	 una	 suerte	 que	 el	 amigo	 de	 su	 padre	 no	 esté	 ahora	 aquí	 —
respondió	el	descarado	Allan—.	Me	batiría	con	él	en	un	duelo	a	muerte.	En	cuanto	a
la	sociedad,	Miss	Milroy,	nadie	sabe	de	ella	menos	que	yo;	pero	debo	decir	que,	si	en
efecto	nos	acompañara	una	señora	mayor,	me	parecería	inoportuna	en	extremo.	¿Qué
le	 parece?	—concluyó	 Allan,	 quien	 le	 ofreció	 el	 brazo	 por	 segunda	 vez	 con	 aire
suplicante—.	¡Acéptelo!

Miss	Milroy	lo	miró	de	reojo.
—¡Es	 usted	 tan	 malo	 como	 el	 jardinero,	 Mr.	 Armadale!	 —Bajó	 de	 nuevo	 la

mirada,	en	una	breve	vacilación—.	Estoy	segura	de	que	esto	no	es	correcto	—insistió,
pero	un	instante	después	tomó	su	brazo	sin	la	menor	vacilación.

Se	 alejaron	 juntos	 sobre	 el	 césped	 salpicado	 de	 margaritas,	 felices,	 jóvenes	 y
resplandecientes,	 con	 el	 sol	 matutino	 de	 verano	 brillando	 en	 el	 cielo	 sin	 nubes	 y
alumbrando	su	camino	de	rosas.

—¿Adonde	vamos	ahora?	—preguntó	Allan—.	¿A	otro	jardín?
Ella	rió	alegremente.
—¡Qué	raro	que	usted	no	 lo	sepa,	Mr.	Armadale,	siendo	el	dueño	de	 todo	esto!

¿O	 acaso	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ve	 Thorpe-Ambrose?	 ¡Todo	 debe	 parecerle
terriblemente	extraño!	No,	no;	no	me	eche	más	piropos	por	ahora,	o	hará	que	me	dé
vueltas	 la	 cabeza.	No	 tenemos	 ninguna	 carabina	 y	 debo	 cuidar	 de	mí	misma.	 Pero
puedo	 serle	 útil	 si	 le	 muestro	 su	 propia	 finca.	 Saldremos	 por	 aquel	 portillo,
cruzaremos	 uno	 de	 los	 paseos	 del	 parque,	 pasaremos	 por	 el	 puente	 rústico	 y…
¿adonde	cree	usted	que	iremos	a	parar?	Al	lugar	donde	yo	vivo,	Mr.	Armadale;	a	la
adorable	casita	que	usted	alquiló	a	papá.	¡Oh,	si	supiese	lo	felices	que	nos	sentimos	al
conseguirla!

Hizo	 una	 pausa,	 miró	 a	 su	 acompañante	 y	 atajó	 otro	 piropo	 en	 los	 labios	 del
incorregible	Allan.

—Si	 lo	 hace,	 soltaré	 su	 brazo	 —amenazó	 con	 coquetería—.	 Tuvimos	 mucha
suerte	al	conseguir	la	casita,	Mr.	Armadale.	El	día	que	nos	instalamos,	papá	dijo	que
siempre	le	estaría	agradecido	por	habérsela	alquilado.	Y	yo	dije	 lo	mismo	hace	una
semana.

—¿Usted,	Miss	Milroy?	—exclamó	Allan.
—Sí.	Tal	vez	se	sorprenderá	al	oírlo,	pero	si	usted	no	hubiese	alquilado	esa	casa	a
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papá,	 creo	 que	 habría	 tenido	 que	 pasar	 por	 la	 vergüenza	 y	 el	 disgusto	 de	 que	me
enviasen	a	un	colegio.

Allan	recordó	la	media	corona	que	había	hecho	girar	sobre	la	mesa	del	camarote
del	 yate,	 en	 Castletown.	 «¡Si	 ella	 supiese	 que	 lo	 eché	 a	 suertes!»,	 pensó	 con
remordimiento.

—Supongo	 que	 no	 comprende	 por	 qué	 me	 da	 tanto	 miedo	 ir	 a	 un	 colegio	—
continuó	 Miss	 Milroy,	 al	 interpretar	 equivocadamente	 el	 repentino	 silencio	 de	 su
acompañante—.	Si	hubiese	asistido	antes	al	colegio…,	quiero	decir	a	la	edad	en	que
suelen	 ir	 otras	 chicas,	 no	 me	 habría	 importado	 ahora.	 Pero	 entonces	 no	 tuve
oportunidad	 de	 hacerlo.	 Fue	 la	 época	 de	 la	 enfermedad	 de	 mamá	 y	 de	 unas
especulaciones	desafortunadas	de	papá,	y	como	él	sólo	me	tenía	a	mí	para	consolarlo,
tuve	que	quedarme	en	casa.	No	se	ría,	 le	aseguro	que	le	fui	de	utilidad.	Le	ayudé	a
superar	sus	disgustos,	me	sentaba	sobre	sus	rodillas	después	de	comer	y	le	pedía	que
me	 contase	 historias	 sobre	 la	 gente	 importante	 que	 había	 conocido	 cuando	 se
relacionaba	con	el	gran	mundo,	 tanto	aquí	como	en	el	extranjero.	Si	no	me	hubiese
tenido	 a	mí	 para	 distraerlo	 en	 las	 veladas	 y	 no	hubiese	 estado	ocupado	 en	 su	 reloj
durante	el	día…

—¿Su	reloj?	—preguntó	Allan.
—¡Oh,	sí!	No	se	lo	había	dicho.	Papá	es	un	genio	de	la	mecánica.	También	usted

lo	reconocerá	cuando	vea	su	reloj.	Lo	construyó	según	el	modelo	del	famoso	reloj	de
Estrasburgo,	aunque	desde	luego,	no	es	tan	grande.	Piense	que	lo	empezó	cuando	yo
tenía	ocho	años	y	que,	a	pesar	de	que	ya	he	cumplido	los	dieciséis,	¡todavía	no	está
terminado!	 Algunos	 amigos	 se	 sorprendieron	 mucho	 de	 que	 se	 aficionase	 a	 esto
precisamente	cuando	empezaron	sus	disgustos.	Pero	papá	se	lo	explicó	enseguida,	les
recordó	 que	Luis	 XVI	 se	 dedicó	 a	 hacer	 cerraduras	 cuando	 empezaron	 sus	 propias
dificultades,	y	entonces	quedaron	todos	convencidos.	—Se	interrumpió	y	se	ruborizó,
confusa—.	 ¡Oh,	 Mr.	 Armadale!	 —dijo,	 ahora	 sinceramente	 avergonzada—.	 ¡Mi
dichosa	 lengua	 ha	 vuelto	 a	 dispararse!	 Estoy	 hablando	 con	 usted	 como	 si	 nos
conociésemos	 desde	 hace	 años.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiso	 decir	 aquel	 amigo	 de	 papá
cuando	comentó	que	mis	modales	eran	demasiado	atrevidos.	Tenía	razón,	enseguida
me	 tomo	 confianza	 con	 las	 personas…	—Se	 interrumpió	 de	 pronto,	 cuando	 iba	 a
terminar	la	frase	diciendo	«que	me	gustan».

—No,	 no;	 continúe	 —le	 suplicó	 Allan—.	 A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo.	 Además,
debemos	tenernos	confianza	siendo	vecinos	tan	próximos.	Yo	soy	bastante	inculto	y
no	 sé	 cómo	 expresarme,	 pero	 quisiera	 que	 existiese	 una	 relación	 alegre	 y	 amistosa
entre	 su	 casa	 y	 la	mía.	 Esto	 es	 lo	 que	 quería	 decir,	 aunque	 lo	 haya	 expresado	 con
torpeza.	Prosiga,	Miss	Milroy,	¡se	lo	ruego!	Ella	sonrió	y	vaciló.

—No	 recuerdo	 exactamente	 dónde	 estaba…	—respondió—.	 Sólo	 recuerdo	 que
quería	decirle	algo.	Ha	sido	por	culpa	de	haber	aceptado	su	brazo,	Mr.	Armadale.	Me
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sentiría	mucho	mejor	si	consintiese	usted	en	que	caminásemos	separados…	¿Ah,	no?
Entonces,	 ¿quiere	 usted	 recordarme	 lo	 que	 iba	 yo	 a	 decir?	 ¿Dónde	 estaba	 cuando
perdí	el	hilo	y	empecé	a	hablar	de	los	disgustos	y	del	reloj	de	papá?

—¡En	el	colegio!	—dijo	Allan,	haciendo	un	prodigioso	esfuerzo	de	memoria.
—Querrá	decir	 fuera	del	colegio	—apuntó	Miss	Milroy—.	Gracias	a	usted	sigo

con	 mi	 familia,	 lo	 cual	 es	 un	 gran	 alivio.	 Hablo	 completamente	 en	 serio,	 Mr.
Armadale,	 cuando	 le	 digo	 que	 me	 habrían	 enviado	 al	 colegio	 si	 usted	 hubiese
rechazado	a	papá	como	 inquilino.	Considere	usted	 lo	que	sucedió	después.	Cuando
empezamos	a	instalarnos	aquí,	Mrs.	Blanchard	nos	envió	un	amable	mensaje	desde	la
casa	 grande,	 donde	 nos	 ofrecía	 los	 servicios	 de	 sus	 criados	 por	 si	 necesitábamos
ayuda.	Después	de	 esto,	 lo	menos	que	podíamos	hacer	papá	y	yo	era	 ir	 a	darle	 las
gracias.	Visitamos	 a	Mrs.	 y	Miss	Blanchard.	La	 señora	 se	mostró	 encantadora	y	 la
señorita	 nos	 pareció	 sencillamente	 adorable	 a	 pesar	 del	 luto.	 Estoy	 segura	 de	 que
usted	la	admira,	¿no?	Es	alta,	pálida	y	graciosa…	Éste	es	el	concepto	que	tiene	usted
de	la	belleza,	¿verdad?

—En	absoluto	—empezó	a	decir	Allan—.	Mi	actual	concepto	de	la	belleza…
Miss	Milroy	 intuyó	 sus	 siguientes	 palabras	 e	 inmediamente	 retiró	 la	mano	 del

brazo	de	Allan.
—Quiero	decir	que	nunca	he	visto	a	Mrs.	Blanchard	ni	a	su	sobrina	—se	corrigió

precipitadamente	Allan.
Miss	Milroy	templó	la	severidad	con	la	benevolencia	y	volvió	a	apoyar	la	mano

en	el	brazo	del	joven.
—¡Qué	raro	que	no	las	haya	visto	nunca!	—prosiguió—.	Por	lo	visto,	es	usted	un

completo	extraño	en	Thorpe-Ambrose.	Bueno,	hacía	un	rato	que	Miss	Blanchard	y	yo
estábamos	 charlando	 cuando	 oí	 mi	 nombre	 en	 boca	 de	 Mrs.	 Blanchard,	 e
inmediatamente	contuve	el	aliento.	Estaba	preguntando	a	papá	si	había	terminado	mi
educación.	Papá	contó	enseguida	el	gran	apuro	en	que	se	hallaba.	Debe	usted	saber
que	mi	institutriz	nos	dejó	para	casarse	precisamente	antes	de	que	nos	trasladásemos
aquí,	 y	 ningún	 amigo	 nuestro	 pudo	 indicarnos	 otra	 cuyas	 condiciones	 fuesen
razonables.	 «Personas	 que	 entienden	 de	 esto	más	 que	 yo,	Mrs.	 Blanchard,	me	 han
dicho	que	es	peligroso	recurrir	a	los	anuncios	—comentó	papá—.	Dado	el	estado	de
salud	de	mi	esposa,	 todo	recae	sobre	mí	y	supongo	que	no	tendré	más	remedio	que
enviar	a	mi	hijita	a	un	colegio.	¿Sabe	por	casualidad	de	alguno	que	sea	asequible	para
un	hombre	pobre	como	yo?»	Mrs.	Blanchard	sacudió	 la	cabeza	y	de	buena	gana	 la
habría	 yo	besado	por	 haberlo	hecho.	 «Fundándome	en	mi	 experiencia,	 comandante
Milroy	—dijo	aquella	mujer	angelical—,	yo	le	aconsejaría	que	publicase	un	anuncio.
Así	 fue	 como	descubrimos	a	 la	 institutriz	de	mi	 sobrina	y	podrá	hacerse	usted	una
idea	 del	 valor	 que	 tuvo	 para	 nosotros	 si	 le	 digo	 que	 convivió	 con	 nuestra	 familia
durante	más	de	diez	años.»	En	aquel	momento	me	habría	arrodillado	para	besarle	los
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pies,	¡y	me	extraña	que	no	lo	hiciese!	Me	di	cuenta	de	que	papá	estaba	impresionado
y	volvió	a	referirse	al	asunto	cuando	regresábamos	a	casa.	«Aunque	he	estado	mucho
tiempo	apartado	del	mundo	—me	dijo—,	sé	apreciar	a	una	mujer	educada	y	sensata
en	cuanto	 la	veo.	La	experiencia	de	Mrs.	Blanchard	arroja	una	nueva	 luz	 sobre	 los
anuncios;	tendré	que	pensar	en	ello.»	Ha	considerado	el	asunto	y	aunque	no	me	lo	ha
confesado	 explícitamente,	 sé	 que	 ayer	 noche	 decidió	 publicar	 el	 anuncio.	Así,	Mr.
Armadale,	si	papá	le	agradece	que	le	alquilase	la	casa,	yo	le	debo	otro	tanto.	De	no
haber	sido	por	usted,	no	habríamos	conocido	a	la	encantadora	Mrs.	Blanchard,	y	mi
padre	me	hubiese	enviado	a	un	colegio.

Antes	de	que	Allan	pudiese	replicar,	doblaron	la	esquina	de	la	plantación	y	vieron
la	casita	de	campo.	Inútil	describirla,	todo	el	universo	civilizado	conoce	estas	casas.
Era	 el	 típico	 cottage	 de	 las	 primeras	 lecciones	 del	 profesor	 de	 dibujo	 (modelo	 de
trazos	 firmes	 y	 delicado	 sombreado),	 con	 el	 tejado	 cubierto	 de	 paja,	 frondosas
enredaderas,	 ventanitas	 con	 celosías,	 rústico	 porche	 y	 jaula	 de	 mimbre	 para	 los
pájaros,	sin	faltar	un	detalle.

—¿No	es	deliciosa?	—apuntó	Miss	Milroy—.	¡Entre!
—¿Puedo	 hacerlo?	 —preguntó	 Allan—.	 ¿No	 pensará	 el	 comandante	 que	 es

demasiado	temprano?
—Temprano	 o	 tarde,	 estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 estará	 encantado	 de

verlo.
Echó	a	andar	vivamente	por	el	sendero	del	jardín	y	abrió	la	puerta	del	saloncito.

Cuando	 Allan	 entró	 tras	 ella	 en	 la	 pequeña	 estancia,	 vio	 al	 fondo	 a	 un	 caballero
sentado	a	una	vieja	mesa	escritorio,	vuelto	de	espaldas	al	visitante.

—¡Papá!	 ¡Una	 sorpresa	 para	 ti!	 —anunció	 Miss	 Milroy,	 distrayéndolo	 de	 su
ocupación—.	Mr.	Armadale	ha	venido	a	Thorpe-Ambrose	y	yo	lo	he	traído	aquí	para
que	te	conozca.

El	 comandante	 se	 levantó	 momentáneamente	 sorprendido;	 pero	 recobró	 de
inmediato	 su	 aplomo	 y	 avanzó	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 joven	 propietario,
tendiéndole	la	mano	hospitalaria.

Un	hombre	con	más	experiencia	del	mundo	y	más	finas	dotes	de	observación	que
Allan,	 habría	 visto	 la	 historia	 de	 la	 vida	 del	 comandante	 Milroy	 escrita	 en	 su
semblante.	 Las	 calamidades	 que	 le	 habían	 afligido	 se	 traslucían	 claramente	 en	 su
figura	encorvada	y	en	sus	mejillas	pálidas	y	arrugadas	cuando	se	levantó	de	su	silla	y
se	volvió.	La	marcada	influencia	de	un	trabajo	rutinario	y	de	un	hábito	monótono	de
pensamiento	 se	 reflejó	 después	 en	 su	 triste,	 soñadora	 y	 absorta	 actitud,	 y	 en	 su
mirada,	 mientras	 su	 hija	 le	 hablaba.	 Después	 de	 levantarse,	 cuando	 avanzó	 para
recibir	 a	 su	 visitante,	 la	 revelación	 se	 hizo	 total.	 Por	 los	 cansados	 ojos	 del
comandante	 pasó	 el	 débil	 reflejo	 del	 espíritu	 de	 una	 juventud	 que	 había	 sido	más
feliz.	 Entonces	 se	 produjo	 un	 cambio	 en	 su	 actitud	 triste	 y	 soñadora	 que	 puso	 de
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manifiesto,	de	forma	inconfundible,	una	distinción	y	un	talento	sociales	aprendidos,
en	 alguna	 época	 del	 pasado,	 una	 escuela	 social	 no	 desdeñable.	 Un	 hombre	 que,
acosado	 por	 la	 desgracia,	 había	 buscado	 refugio,	 pacientemente,	 en	 una	 labor
mecánica;	 un	 hombre	 que,	 sólo	 a	 intervalos,	 volvía	 a	 ser	 el	 mismo	 de	 antaño.
Expuesto	de	esta	suerte	a	las	miradas	que	supiesen	interpretar	los	signos	con	acierto,
el	comandante	Milroy	se	plantó	ante	Allan,	en	la	primera	mañana	de	una	relación	que
había	de	ser	crucial	en	la	vida	de	éste.

—Me	 alegro	 infinito	 de	 conocerle,	Mr.	 Armadale	—saludó	 en	 el	 tono	 siempre
contenido	de	los	que	se	dedican	a	trabajos	solitarios	y	monótonos—.	Me	hizo	usted
un	 gran	 favor	 cuando	 me	 aceptó	 como	 inquilino	 suyo,	 y	 ahora	 me	 hace	 otro	 al
visitarme	como	amigo.	Si	 todavía	no	ha	desayunado,	permítame	que,	prescindiendo
de	cumplidos,	le	invite	a	compartir	nuestra	humilde	mesa.

—Acepto	encantado,	comandante	Milroy,	si	no	he	de	ser	un	estorbo	—respondió
Allan,	satisfecho	por	aquella	acogida—.	Miss	Milroy	me	ha	informado,	y	lo	lamento,
de	la	invalidez	de	Mrs.	Milroy.	Tal	vez	mi	presencia	inesperada,	tal	vez	el	encontrarse
con	una	cara	desconocida…

—Comprendo	su	vacilación,	Mr.	Armadale,	pero	esto	no	es	ningún	obstáculo	—
lo	tranquilizó	el	comandante—.	La	enfermedad	de	mi	esposa	la	tiene	confinada	en	su
propia	habitación.	¿Has	puesto	ya	la	mesa,	querida?	—prosiguió,	cambiando	de	tema
tan	bruscamente	que	un	observador	más	avispado	que	Allan	habría	comprendido	 lo
penoso	que	le	resultaba	aquél—.	¿Quieres	venir	y	preparar	el	té?

Pero	 la	 atención	 de	 Miss	 Milroy	 parecía	 estar	 en	 otra	 parte:	 no	 respondió.
Mientras	 Allan	 y	 su	 padre	 intercambiaban	 cumplidos,	 había	 estado	 arreglando	 la
mesa	escritorio	y	examinando	los	objetos	desparramados	sobre	ella	con	la	curiosidad
de	 una	 niña	 mimada.	 Cuando	 el	 comandante	 se	 dirigió	 a	 ella,	 la	 joven	 había
descubierto	un	escrito	oculto	entre	unas	hojas	de	papel	secante.	Lo	cogió,	lo	miró	y	se
volvió	en	redondo,	con	una	exclamación	de	sorpresa.

—¿Me	engañan	los	ojos,	papá?	—preguntó—.	¿O	estabas	realmente	escribiendo
el	anuncio	cuando	entré?

—Había	 terminado	 de	 hacerlo	 —respondió	 su	 padre—.	 Pero,	 querida,	 Mr.
Armadale	está	aquí…	Estamos	esperando	el	desayuno.

—Mr.	Armadale	está	al	corriente	de	esto	—dijo	Miss	Milroy—.	Se	lo	he	contado
en	el	jardín.

—¡Ah,	sí!	—dijo	Allan—.	Por	favor,	no	me	trate	como	a	un	extraño,	comandante.
Si	es	acerca	de	la	institutriz,	también	yo,	de	una	manera	indirecta,	tengo	algo	que	ver
con	ello.

El	comandante	Milroy	sonrió.	Antes	de	que	pudiese	responder,	su	hija,	que	había
estado	leyendo	el	anuncio,	lo	interpeló	ansiosamente	por	segunda	vez.

—¡Oh,	papá!	Aquí	hay	una	cosa	que	no	me	gusta	en	absoluto.	¿Por	qué	 firmas
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con	las	iniciales	de	la	abuela?	¿Por	qué	dices	que	escriban	a	la	dirección	de	la	abuela
en	Londres?

—¡Querida!	Tu	madre,	como	sabes	muy	bien,	no	puede	hacer	nada	en	este	asunto.
En	 cuanto	 a	 mí,	 aunque	 fuese	 a	 Londres,	 sería	 incapaz	 de	 interrogar	 a	 damas
desconocidas	sobre	sus	antecedentes	y	aptitudes.	Tu	abuela	está	allí	y	es	 la	persona
más	indicada	para	recibir	las	cartas	y	hacer	las	investigaciones	necesarias.

—Pero	yo	quiero	ver	las	cartas	—insistió	la	niña	mimada—.	Seguro	que	algunas
de	ellas	serán	muy	divertidas…

—No	 le	 pido	 disculpas	 por	 este	 recibimiento	 tan	 poco	 ceremonioso,	 Mister
Armadale	 —dijo	 el	 comandante,	 volviéndose	 a	 Allan	 y	 sonriendo	 débilmente—.
Puede	ser	una	advertencia	útil	de	que,	si	algún	día	se	casa	y	tiene	una	hija,	no	debe
permitir,	como	yo	lo	he	hecho,	que	haga	siempre	lo	que	quiera.

Allan	se	echó	a	reír	y	Miss	Milroy	insistió.
Además	 —continuó—,	 me	 gustaría	 ayudarte	 a	 elegir	 las	 cartas	 que	 debamos

contestar	y	las	que	no	merezcan	respuesta.	Considero	que	debo	tener	voz	y	voto	en	la
elección	de	mi	propia	institutriz.	¿Por	qué	no	les	dices,	papá,	que	manden	sus	cartas
aquí,	a	lista	de	correos,	a	la	librería,	o	donde	mejor	te	parezca?

»Cuando	 las	 hayamos	 leído,	 podremos	 enviar	 a	 la	 abuela	 las	 que	 hayamos
seleccionado,	 y	 entonces	 ella	 podrá	 hacer	 todas	 las	 averiguaciones	 pertinentes	 y
escoger	 la	 mejor	 institutriz,	 tal	 como	 tenías	 pensado,	 pero	 sin	 que	 tengamos	 que
permanecer	completamente	en	la	ignorancia,	cosa	que	considero,	¿qué	le	parece,	Mr.
Armadale?,	 completamente	 inhumana.	Deja	 que	 cambie	 la	 dirección,	 papá…	 ¡te	 lo
pido	por	favor!

—Me	parece,	Mr.	Armadale,	que	si	no	accedo	nos	quedaremos	sin	desayuno	—
dijo	 jovialmente	 el	 comandante—.	 Haz	 lo	 que	 quieras,	 hija	 mía	 —prosiguió,
dirigiéndose	a	su	hija—.	Mientras	sea	tu	abuela	quien	se	cuide	del	asunto,	lo	demás
carece	de	importancia.

Miss	 Milroy	 tomó	 la	 pluma	 de	 su	 padre,	 tachó	 la	 última	 línea	 del	 anuncio	 y
escribió	 la	 nueva	 dirección	 en	 estos	 términos:	 «Diríjanse	 por	 carta	 a	 M.,	 lista	 de
correos,	Thorpe-Ambrose,	Norfolk.»

—¡Ya	está!	—dijo,	ocupando	su	sitio	en	la	mesa	del	desayuno—.	Ahora	podemos
enviar	el	anuncio	a	Londres,	papá,	¡y	verás	qué	institutriz	saldrá	de	ello!	¿Té	o	café,
Mr.	 Armadale?	 Estoy	 realmente	 avergonzada	 por	 haberle	 hecho	 esperar.	 Pero	 —
añadió	 tranquilamente—,	 ¡conviene	 no	 tener	 quebraderos	 de	 cabeza	 antes	 del
desayuno!

Padre	 e	 hija	 se	 sentaron	 con	 el	 invitado	 a	 la	mesita	 redonda,	 ya	 como	 buenos
vecinos	y	amigos.

Tres	días	más	 tarde,	un	 repartidor	de	periódicos	de	Londres	puso	 fin	 a	 su	 tarea
antes	de	desayunar.	Su	sector	era	Diana	Street,	Pimlico,	y	dejó	el	último	periódico	de
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la	mañana	ante	la	puerta	de	Mrs.	Oldershaw.
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CAPÍTULO	III

Las	exigencias	de	la	sociedad

Midwinter	se	levantó	más	de	una	hora	después	de	que	Allan	hubiese	salido	para
explorar	su	propia	finca	y	pudo	contemplar	a	su	vez,	a	la	luz	del	día,	la	magnificencia
de	la	nueva	casa.

Restauradas	sus	fuerzas	por	el	largo	descanso	nocturno,	bajó	la	enorme	escalinata
tan	 alegremente	 como	 el	 mismo	 Allan.	 También	 él	 examinó,	 una	 tras	 otra,	 las
espaciosas	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja,	 asombrado	 ante	 la	 belleza	 y	 el	 lujo	 de
cuanto	lo	rodeaba.	«La	casa	donde	serví	de	niño	era	muy	bonita	—pensó	alegremente
—;	 ¡pero	 no	 era	 nada	 comparada	 con	 ésta!	 Me	 pregunto	 si	 Allan	 estará	 tan
sorprendido	y	 encantado	 como	yo.»	La	hermosura	 de	 la	mañana	 estival	 lo	 incitó	 a
salir	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 vestíbulo,	 como	 le	 había	 sucedido	 antes	 a	 su	 amigo.
Bajó	 corriendo	 la	 escalinata,	 tarareando	 el	 estribillo	 de	 una	 vieja	 canción	 a	 cuyo
compás	había	bailado	hacía	tiempo,	durante	su	antigua	andadura	de	vagabundo.

Incluso	los	recuerdos	de	su	desdichada	infancia	adquirían,	aquella	mañana	feliz,
el	 color	 que	 les	 transmitía	 el	 brillante	 ambiente	 desde	 el	 cual	 los	 evocaba.	 «Si	 no
hubiese	perdido	práctica	—pensó,	mientras	se	apoyaba	en	la	valla	y	contemplaba	el
parque—,	probaría	a	dar	alguna	de	mis	viejas	volteretas	sobre	ese	delicioso	césped.»
Se	volvió,	observó	que	dos	criados	estaban	hablando	cerca	de	los	arbustos	y	les	pidió
noticias	del	dueño	de	la	casa.	Los	hombres	sonrieron	y	señalaron	en	dirección	a	los
jardines;	Mr.	Armadale	había	ido	por	allí	hacía	más	de	una	hora,	y	(según	les	habían
dicho)	se	había	encontrado	con	Miss	Milroy	en	el	jardín.	Midwinter	siguió	el	sendero
entre	los	arbustos,	pero	se	detuvo	al	llegar	al	jardín,	reflexionó	un	poco	y	volvió	atrás.
«Si	Allan	se	ha	encontrado	con	la	señorita,	no	deseará	mi	compañía»,	se	dijo.	Rió	al
sacar	esta	inevitable	conclusión	y	se	dedicó,	discretamente,	a	explorar	las	bellezas	de
Thorpe-Ambrose	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa.	 Dobló	 la	 esquina	 de	 la	 fachada	 de	 la
mansión,	descendió	unos	peldaños,	recorrió	un	paseo	pavimentado,	torció	en	ángulo
recto	y	se	encontró	con	un	huerto	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Detrás	de	él	había	una
hilera	 de	 pequeñas	 habitaciones	 situadas	 al	 nivel	 de	 las	 dependencias	 de	 la
servidumbre.	 Allí	 delante,	 al	 fondo	 del	 pequeño	 huerto,	 se	 alzaba	 un	 muro
resguardado	por	un	seto	de	laureles	en	uno	de	cuyos	extremos	había	una	puerta	que
daba	a	las	caballerizas	y,	más	allá,	a	una	verja	que	se	abría	a	la	carretera.	Advirtiendo
que,	hasta	entonces,	sólo	había	descubierto	el	camino	más	corto	para	ir	a	la	casa,	que
sin	duda	empleaban	los	criados	y	los	abastecedores,	Midwinter	volvió	de	nuevo	atrás
y	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja.	 ¿Serían	 las
dependencias	de	la	servidumbre?	No,	éstas	quedaban	por	lo	visto	en	otra	parte	de	la
misma	planta;	la	ventana	por	donde	había	atisbado	correspondía	a	un	cuarto	trastero.
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Las	dos	habitaciones	siguientes	estaban	vacías.	La	cuarta	ventana	a	la	que	se	acercó
era	un	poco	diferente.	Servía	también	de	puerta	y,	en	aquel	momento,	estaba	abierta.

Atraído	por	las	librerías	que	vio	adosadas	a	una	de	las	paredes,	el	joven	penetró
en	la	estancia.	Los	libros,	pocos	en	número,	no	le	entretuvieron	mucho	rato;	le	bastó
una	 mirada	 a	 los	 lomos,	 sin	 necesidad	 de	 tomarlos,	 para	 saber	 lo	 que	 eran.	 Las
novelas	de	Waverley,	cuentos	de	Miss	Edgeworth	y	de	muchos	imitadores	de	ésta,	los
poemas	de	Mrs.	Hemans	y	unos	pocos	volúmenes	ilustrados	de	los	solían	regalarse	en
aquella	 época,	 componían	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 pequeña	 biblioteca.	 Midwinter	 se
volvió	para	salir	de	la	estancia	cuando	un	objeto	colocado	a	un	lado	de	la	ventana	y
que	antes	le	había	pasado	inadvertido	llamó	la	atención	e	hizo	que	se	detuviese.	Era
una	estatuilla	situada	sobre	un	soporte:	una	copia	en	 tamaño	reducido	de	 la	 famosa
Niobe	 del	 Museo	 de	 Florencia.	 Miró	 de	 la	 estatuilla	 a	 la	 ventana	 con	 una	 súbita
aprensión	 que	 le	 aceleró	 el	 pulso.	 Era	 una	 cristalera	 y	 la	 estatuilla	 se	 hallaba	 la
izquierda	de	él.	Miró	hacia	el	exterior	con	un	recelo	que	antes	no	había	sentido.	Ante
él	 se	 extendía	 un	 prado	 de	 césped	 y	 un	 jardín.	 Por	 un	 instante,	 su	 mente	 luchó
ciegamente	para	 librarse	de	 la	conclusión	a	 la	que	había	 llegado,	pero	 fue	en	vano.
Allí,	 a	 su	alrededor	y	delante	de	él,	 allí,	 obligándolo	despiadadamente	a	volver	del
feliz	presente	al	horrible	pasado,	estaba	la	habitación	que	Allan	había	vislumbrado	en
el	 segundo	 escenario	 de	 su	 sueño.	 Esperó,	 reflexionando	 y	 mirando	 alrededor
mientras	pensaba.	Su	rostro	y	sus	modales	disimulaban	a	 la	perfección	 la	 turbación
que	sentía;	miró,	uno	 tras	otro,	 los	pocos	objetos	que	había	en	 la	estancia,	como	si
aquel	descubrimiento	le	hubiese	entristecido	más	que	sorprendido.	Unas	esteras	que
parecían	 extranjeras	 cubrían	 el	 suelo.	 Dos	 sillones	 de	 mimbre	 y	 una	 tosca	 mesa
constituían	 todo	 el	 mobiliario.	 Las	 paredes	 estaban	 desnudas	 y	 vulgarmente
empapeladas;	en	una	de	ellas	se	abría	una	puerta	que	conducía	al	interior	de	la	casa;
en	 otra,	 una	 pequeña	 estufa;	 en	 la	 tercera,	 las	 librerías	 que	 Midwinter	 había
examinado	ya.	Volvió	a	los	libros	y	en	esta	ocasión	cogió	algunos	de	ellos.

El	primero	que	abrió	contenía	unas	 líneas	escritas	por	una	mano	 femenina,	 con
tinta	que	se	había	descolorido	con	el	tiempo.	Leyó	la	inscripción:	«Jane	Armadale,	de
su	 querido	 padre.	 Thorpe-Ambrose,	 octubre	 de	 1828.»	 En	 el	 segundo,	 tercero	 y
cuarto	volúmenes	que	abrió	aparecía	la	misma	inscripción.	El	previo	conocimiento	de
las	fechas	y	de	las	personas	le	permitió	sacar	la	deducción	lógica	de	lo	que	veía.	Los
libros	 debieron	 pertenecer	 a	 la	 madre	 de	 Allan,	 y	 ésta	 los	 había	 marcado	 con	 su
nombre	en	la	época	que	medió	entre	su	regreso	de	Madeira	a	Thorpe-Ambrose	y	el
nacimiento	 de	 su	 hijo.	Midwinter	 pasó	 a	 un	 volumen	 de	 otro	 estante	 donde,	 entre
otras,	 se	 hallaban	 las	 obras	 de	Mrs.	 Hemans.	 En	 este	 caso,	 la	 hoja	 en	 blanco	 del
principio	del	libro	había	sido	llenada,	en	ambos	lados,	con	unos	versos;	la	caligrafía
correspondía	 también	a	Mrs.	Armadale.	El	 título	de	 la	poesía	era	«Adiós	a	Thorpe-
Ambrose»,	y	estaba	fechada	en	marzo	de	mil	ochocientos	veintinueve,	o	sea	sólo	dos
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meses	después	del	nacimiento	de	Allan.
Carente	 de	 todo	mérito	 literario,	 lo	 único	 interesante	 del	 pequeño	poema	era	 la

historia	 doméstica	 que	 relataba.	 Se	 describía	 la	 habitación	 donde	 estaba	 ahora
Midwinter	con	la	vista	sobre	el	jardín,	la	cristalera	que	se	abría	a	éste,	los	estantes	de
libros,	 la	 Niobe	 y	 otros	 adornos	 perecederos	 que	 el	 tiempo	 había	 destruido.	 Allí,
enemistada	con	sus	hermanos,	rehuyendo	a	sus	amigos,	se	había	recluido	la	viuda	del
hombre	asesinado,	esperando	el	nacimiento	de	su	hijo	y	sin	más	consuelo	que	el	amor
y	el	perdón	de	su	padre.	La	clemencia	del	padre	y	la	reciente	muerte	de	éste	llenaban
muchos	 versos,	 afortunadamente	 demasiado	 vagos	 en	 su	 vulgar	 expresión	 de
arrepentimiento	y	de	desesperación	para	que	cualquier	lector	ignorante	de	la	verdad
pudiese	hacerse	alguna	 idea	de	 las	circunstancias	de	 la	boda	celebrada	en	Madeira.
Seguía	una	breve	 referencia	al	distanciamiento	de	 la	 autora	de	 sus	parientes	y	a	 su
próxima	partida	de	Thorpe-Ambrose.	Por	último	se	afirmaba	la	decisión	de	la	madre
de	apartarse	de	todas	sus	antiguas	relaciones;	de	abandonar	 todo	aquello,	 incluso	lo
más	 insignificante,	 que	 pudiese	 recordarle	 su	 desdichado	 pasado	 y	 de	 iniciar	 una
nueva	vida	a	partir	del	nacimiento	del	hijo	que	sería	su	único	consuelo,	lo	único	en	el
mundo	que	 todavía	podría	hablarle	de	 amor	y	de	 esperanza.	Así	 se	 refería	una	vez
más	 la	antigua	historia	de	una	pasión	que	prefiere	buscar	consuelo	en	unas	frases	a
renunciar	a	él.	Así	terminaba	la	poesía,	desvaneciéndose,	como	se	había	descolorido
la	tinta	de	su	escritura.

Midwinter	 devolvió	 el	 libro	 a	 su	 sitio,	 suspirando	 profundamente,	 y	 abrió	 otro
volumen.	«Aquí,	en	 la	casa	de	campo,	o	allí,	 a	bordo	del	barco	encallado	—pensó,
amargamente—,	vaya	donde	vaya,	me	siguen	las	huellas	del	crimen	de	mi	padre.»	Se
dirigió	 a	 la	 ventana,	 se	 detuvo	y	 se	 volvió	 a	mirar	 la	 abandonada	 habitación.	 «¿Es
esto	una	casualidad?	—se	preguntó—.	El	lugar	donde	sufrió	su	madre	es	el	que	vio	él
en	 su	 sueño,	 y	 ahora	 se	 me	 revela	 a	 mí,	 no	 a	 él,	 durante	 la	 primera	 mañana	 que
pasamos	en	 la	nueva	casa.	 ¡Oh,	Allan!	 ¡Allan!	 ¿Cómo	acabará	 todo	esto?»	Apenas
había	pasado	esta	idea	por	su	mente	cuando	oyó	la	voz	de	Allan,	que	le	llamaba	desde
el	paseo	pavimentado	junto	a	la	casa.	Salió	apresuradamente	al	jardín.	En	el	mismo
momento,	 llegó	 corriendo	 Allan,	 deshaciéndose	 en	 volubles	 excusas	 por	 haber
olvidado,	 en	 compañía	 de	 sus	 nuevos	 vecinos,	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad	 y	 los
derechos	de	su	amigo.

—En	 realidad,	 no	 te	 he	 necesitado	—lo	 tranquilizó	Midwinter—,	 y	 me	 alegro
mucho,	muchísimo,	de	que	tus	nuevos	vecinos	te	hayan	producido	una	impresión	tan
favorable.

Mientras	 hablaba,	 trató	 de	 apartarse	 del	 lugar	 donde	 estaba;	 pero	 la	 ventana
abierta	y	 la	solitaria	y	pequeña	habitación	habían	captado	ya	la	voluble	atención	de
Allan.	 Entró	 inmediatamente	 en	 la	 estancia.	Midwinter	 lo	 siguió	 y	 lo	 observó	 con
ansiedad	 y	 conteniendo	 el	 aliento,	mientras	 su	 amigo	miraba	 alrededor.	 Ni	 el	más
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ligero	 recuerdo	 del	 sueño	 turbó	 la	 tranquila	mente	 de	Allan.	 Ninguna	 referencia	 a
aquél	brotó	de	los	mudos	labios	de	Midwinter.

—¡Exactamente	 la	 clase	 de	 lugar	 donde	 debí	 suponer	 que	 te	 encontraría!	 —
exclamó	 alegremente	Allan—.	 Pequeño,	 recogido	 y	 sencillo.	 ¡Te	 conozco,	maestro
Midwinter!	Te	esconderás	aquí	cuando	vengan	a	visitarme	las	familias	del	condado	y
sospecho	 que,	 en	 esas	 terribles	 ocasiones,	 no	 te	 iré	mucho	 a	 la	 zaga.	 Pero	 ¿qué	 te
pasa?	 Pareces	 enfermo	 y	 desalentado.	 ¿Tienes	 hambre?	 ¡Claro	 que	 sí!	 Es
imperdonable	que	te	haya	hecho	esperar…	Supongo	que	esta	puerta	conduce	a	alguna
parte,	probemos	si	por	aquí	es	más	corto	el	camino.	No	temas	que	no	te	acompañe	en
el	desayuno.	No	he	comido	mucho	en	la	casita:	mis	ojos	se	saciaron	con	Miss	Milroy,
como	dice	el	poeta.	¡Es	un	encanto!	¡Un	encanto!	Te	trastorna	en	el	instante	en	que	la
miras.	En	cuanto	a	 su	padre,	 ¡espera	a	ver	 su	maravilloso	 reloj!	Tiene	dos	veces	el
tamaño	del	famoso	de	Estrasburgo,	¡y	te	aseguro	que	nunca	había	oído	campanadas
tan	 sonoras!	 Cantando	 las	 alabanzas	 de	 sus	 nuevos	 amigos	 a	 voz	 en	 grito,	 Allan
empujó	a	Midwinter	por	 los	 largos	pasillos	embaldosados	de	 la	planta	 inferior,	que
conducían,	como	había	certeramente	adivinado,	a	la	escalera	que	comunicaba	con	el
vestíbulo.	Pasaron	por	delante	de	las	dependencias	de	la	servidumbre.	A	la	vista	de	la
cocinera	y	del	rugiente	fuego,	a	través	de	la	puerta	abierta	de	la	cocina,	la	mente	de
Allan	se	desvió	y	su	entusiasmo	se	desbordó,	como	de	costumbre.

—¡Ah,	Mrs.	Gripper!	¡Ahí	está	usted	con	sus	ollas	y	sus	cacerolas	y	el	horno	en
llamas!	Habría	que	ser	Shadrach,	Meshech	y	el	otro	para	aguantar	esto.	Prepárenos	el
desayuno	cuanto	antes.	Huevos,	salchichas,	tocino,	riñones,	mermelada,	berros,	café,
etcétera.	 Mi	 amigo	 y	 yo	 pertenecemos	 a	 la	 élite	 para	 quien	 resulta	 un	 privilegio
cocinar.	Voluptuosos,	Mrs.	Gripper,	voluptuosos:	esto	es	 lo	que	somos.	Ya	verás	—
continuó	 Allan,	 mientras	 se	 dirigían	 los	 dos	 a	 la	 escalera—	 cómo	 hago	 que	 esa
valiosa	 criatura	 recupere	 la	 juventud;	 soy	mejor	 que	 un	médico	 para	Mrs.	Gripper.
Cuando	 ríe	 sacude	 los	gordos	costados	y	ejercita	 su	musculatura,	de	manera	que…
¡Ah!,	 aquí	 está	Susan	de	 nuevo.	No	 te	 arrimes	 tanto	 a	 la	 barandilla,	 querida;	 si	 no
quieres	tropezar	conmigo	en	la	escalera,	permite	que	tropiece	yo	contigo.	Cuando	se
ruboriza,	 parece	 una	 rosa	 abierta,	 ¿no	 crees?	 ¡Detente,	 Susan!	 Tengo	 que	 darte
algunas	órdenes.	Cuida	sobre	todo	de	la	habitación	de	Mr.	Midwinter:	sacude	la	cama
como	 una	 loca	 y	 quita	 el	 polvo	 de	 los	muebles	 hasta	 que	 te	 duelan	 esos	 lindos	 y
redondos	 brazos.	 ¡Tonterías,	 mi	 querido	 amigo!	 No	 los	 trato	 con	 demasiada
confianza,	 sólo	 procuro	 que	 hagan	 bien	 su	 trabajo.	 ¡Hola,	 Richard!	 ¿Dónde
desayunamos?	 ¡Oh,	 aquí!	 En	 confianza,	Midwinter,	 estas	 espléndidas	 habitaciónes
son	 demasiado	 grandes	 para	 mí;	 me	 siento	 como	 un	 extraño	 entre	 mis	 propios
muebles.	A	mí	me	gusta	 la	vida	comoda	y	despreocupada:	una	silla	de	cocina	y	un
techo	bajo,	¿sabes?	El	hombre	necesita	poco	en	este	mundo,	o	quiere	que	este	poco
dure	 mucho.	 No	 es	 una	 cita	 correcta	 pero	 expresa	 mis	 sentimientos	 y	 no	 la
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corregiremos	hasta	mejor	ocasión.
—Perdona	—lo	interrumpió	Midwinter—,	pero	aquí	hay	algo	que	no	has	visto	y

que	te	está	esperando.
Mientras	hablaba,	señaló	con	cierta	 impaciencia	una	carta	depositada	encima	de

la	mesa	 del	 desayuno.	 Podía	 ocultar	 a	Allan	 el	 siniestro	 descubrimiento	 que	 había
hecho	 aquella	 mañana,	 pero	 no	 podía	 dominar	 la	 latente	 desconfianza	 hacia	 las
circunstancias	que	 se	habían	despertado	de	nuevo	en	 su	naturaleza	 supersticiosa,	 el
instintivo	recelo	de	 todo	 lo	que	ocurría,	por	muy	 insignificante	que	fuese,	en	el	día
memorable	en	que	se	iniciaba	la	nueva	vida	en	la	casa.

Allan	leyó	rápidamente	la	carta	y	la	arrojó	a	su	amigo	por	encima	de	la	mesa.
—Esto	no	tiene	pies	ni	cabeza	—protestó—.	A	ver	si	tú	logras	entenderlo.
Midwinter	leyó	la	carta,	despacio	y	en	voz	alta:
—«Muy	señor	mío.	Espero	que	me	perdonará	la	libertad	de	enviarle	estas	líneas,

para	que	las	reciba	al	llegar	a	Thorpe-Ambrose.	En	caso	de	que	las	circunstancias	no
le	inclinen	a	poner	sus	asuntos	legales	en	manos	de	Mr.	Darch…»

Al	llegar	a	este	punto,	se	interrumpió	y	reflexionó	un	poco.
—Darch	 es	 nuestro	 amigo	 el	 abogado	 —le	 explicó	 Allan,	 presumiendo	 que

Midwinter	 había	 olvidado	 el	 nombre—.	 ¿No	 recuerdas	 que	 lo	 echamos	 a	 suertes,
sobre	la	mesa	del	camarote,	cuando	recibí	las	dos	solicitudes	de	alquiler	de	la	casita?
Cara,	el	comandante;	cruz,	el	abogado.	Este	es	el	abogado.

Midwinter	no	respondió	y	siguió	leyendo	la	carta.
—«En	caso	de	que	las	circunstancias	no	le	inclinen	a	poner	sus	asuntos	legales	en

manos	de	Mr.	Darch,	permítame	que	 le	diga	que	me	sentiría	dichoso	si	me	honrase
con	su	confianza.	Incluyo	(por	si	lo	desea)	una	credencial	de	mis	agentes	en	Londres.
Le	 pido	 de	 nuevo	 disculpa	 por	 haber	 molestado	 su	 atención	 y	 quedo,	 señor,
respetuosamente	suyo,	A.	Pedgift,	hijo.»

—¿Las	circunstancias?	—repitió	Midwinter,	quien	dejó	la	carta	sobre	la	mesa—.
¿Qué	circunstancias	pueden	predisponerte	contra	Mr.	Darch	para	que	no	le	confíes	tus
asuntos	legales?

—Ninguna	—respondió	Allan—.	Además	de	haber	sido	el	abogado	de	la	familia,
Darch	fue	el	primero	que	me	escribió	a	París	para	darme	noticias	de	mi	fortuna.	Por
consiguiente,	si	tengo	algún	asunto	legal	que	resolver,	es	lógico	que	se	lo	confíe	a	él.

Midwinter	siguió	mirando	con	recelo	la	carta	abierta	sobre	la	mesa.
—Temo,	 Allan,	 y	 lo	 lamento,	 que	 algo	 anda	mal	—dijo—.	 Ese	 hombre	 no	 se

habría	 atrevido	 a	 dirigirte	 esta	 súplica	 si	 no	 hubiese	 tenido	 buenas	 razones	 para
pensar	que	daría	resultado.	Si	quieres	empezar	como	es	debido,	enviarás	recado	a	Mr.
Darch	esta	mañana	para	comunicarle	tu	llegada	y	de	momento	harás	caso	omiso	de	la
carta	de	Mr.	Pedgift.

Antes	de	que	cualquiera	de	los	dos	pudiese	añadir	palabra,	entró	el	criado	con	la
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bandeja	 del	 desayuno.	 Después	 de	 un	 breve	 intervalo,	 le	 siguió	 el	 mayordomo,
hombre	de	aire	esencialmente	confidencial,	voz	modulada,	corteses	modales	y	nariz
bulbosa.	Cualquiera	que	no	hubiese	sido	Allan	habría	comprendido	de	inmediato	por
su	 semblante	que	había	 entrado	en	 la	habitación	para	 comunicar	 algo	especial	 a	 su
dueño.	 Allan,	 que	 sólo	 veía	 el	 aspecto	 superficial	 de	 las	 personas	 y	 estaba	 aún
dándole	vueltas	a	la	carta	del	abogado,	le	preguntó	sin	preámbulos:	—¿Quién	es	Mr.
Pedgift?

Las	fuentes	de	información	local	del	mayordomo	se	abrieron,	confidencialmente,
al	 instante.	Mr.	Pedgift	era	el	segundo	de	los	dos	abogados	de	 la	población.	No	era
tan	antiguo,	tan	rico	ni	 tan	bien	considerado	como	el	viejo	Mr.	Darch.	No	tenía	pór
clientes	a	los	más	distinguidos	del	condado,	ni	frecuentaba	la	mejor	sociedad,	como
el	viejo	Mr.	Darch.	Pero,	a	su	manera,	era	un	hombre	muy	capaz,	conocido	en	toda	la
comarca	como	abogado	sumamente	competente	y	 respetable.	En	una	palabra,	en	 lo
profesional	 era	 casi	 tan	 bueno	 como	 Mr.	 Darch	 y	 personalmente	 mejor	 que	 éste
(valga	 la	 expresión),	 en	el	 sentido	de	que	Darch	era	un	hombre	hosco,	 al	 contrario
que	 Pedgift.	 Después	 de	 dar	 su	 información,	 el	 mayordomo	 pasó	 directamente	 al
asunto	que	 lo	había	 llevado	allí.	Se	acercaba	el	día	en	que	 los	arrendatarios	debían
rendir	cuentas,	y	estaban	acostumbrados	a	que	se	 les	notificase,	con	una	semana	de
antelación,	 la	 fecha	 exacta	 en	 que	 tendría	 lugar	 la	 operación	 y	 se	 celebraría	 la
correspondiente	 cena.	 Como	 apremiaba	 el	 tiempo	 y	 no	 se	 habían	 dado	 órdenes	 al
respecto,	 y	 al	 no	 haber	 un	 administrador	 en	 Thorpe-Ambrose,	 había	 parecido
conveniente	que	una	persona	de	confianza	plantease	la	cuestión.	El	mayordomo	era
esta	persona	de	confianza	y	por	esto	se	había	atrevido	a	llamar	la	atención	de	su	señor
a	tal	respecto.

Llegado	a	este	punto,	Allan	abrió	los	labios	para	interrumpirlo	y	a	su	vez	se	vio
acallado	antes	de	que	pudiese	pronunciar	palabra.

—¡Espera!	 —terció	 Midwinter,	 viendo	 en	 la	 cara	 de	 Allan	 el	 peligro	 de	 que
anunciase	públicamente	que	era	él	el	designado	como	administrador—.	¡Espera!	—
repitió	enérgicamente—.	Antes	tengo	que	hablar	contigo.

Los	corteses	modales	del	mayordomo	no	se	alteraron	con	la	súbita	intromisión	de
Midwinter	ni	con	su	propia	exclusión	de	 la	escena.	Sólo	el	color	más	subido	de	su
narizota	reveló	lo	ofendido	que	se	sentía	al	retirarse.	La	oportunidad	de	Mr.	Armadale
de	disfrutar	aquel	día	con	su	amigo	del	mejor	vino	de	la	bodega	quedó	en	la	balanza
cuando	el	mayordomo	se	dirigió	al	sótano.

Esto	 no	 es	 un	 juego,	 Allan	—advirtió	Midwinter	 cuando	 se	 quedaron	 solos—.
Para	 tratar	 con	 los	 arrendatarios,	 necesitas	 a	 alguien	 que	 sepa	 desempeñar	 las
funciones	de	administrador.	Con	toda	mi	buena	voluntad,	yo	no	podría	prepararme	en
una	semana.	Por	favor,	no	dejes	que	tu	interés	por	mí	te	coloque	en	una	posición	falsa
ante	otras	personas.	Nunca	me	perdonaría	que	yo	fuese	la	causa…
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—¡Calma,	calma!	—gritó	Allan,	sorprendido	por	la	extraordinaria	vehemencia	de
su	amigo—.	Si	escribo	a	Londres	para	pedir	que	venga	el	hombre	que	ya	estuvo	aquí
y	envío	la	carta	en	el	correo	de	esta	noche,	¿te	darás	por	satisfecho?

Midwinter	sacudió	la	cabeza.
—El	tiempo	apremia	y	tal	vez	el	hombre	no	esté	disponible.	¿Por	qué	no	pruebas

primero	en	 la	vecindad?	 Ibas	a	escribir	 a	Mr.	Darch.	Envía	ahora	a	buscarlo,	quizá
pueda	ayudarnos	antes	de	que	salga	el	correo	de	la	noche.

Allan	se	retiró	a	una	mesa	auxiliar,	donde	había	lo	necesario	para	escribir.
—Puedes	desayunar	en	paz,	viejo	impaciente	—respondió.
Escribió	 a	 Mr.	 Darch,	 con	 la	 acostumbrada	 brevedad	 espartana	 de	 su	 estilo

epistolar:
«Muy	señor	mío:	lié	el	petate	y	aquí	estoy.	¿Quiere	usted	hacerme	el	honor	de	ser

mi	abogado?	Le	pregunto	esto	porque	necesito	consultarle	inmediatamente	un	asunto.
Le	ruego	que	pase	hoy	mismo	por	mi	casa	y	que	se	quede	a	cenar,	si	 le	es	posible.
Suyo	afectísimo,	Allan	Armadale.»

Después	de	leer	en	voz	alta	la	misiva,	sin	disimular	la	admiración	que	sentía	por
la	 rapidez	 de	 su	 ejercicio	 literario,	 Allan	 dirigió	 la	 carta	 a	 Mr.	 Darch	 y	 tocó	 la
campanilla.

—Toma,	Richard,	lleva	esta	carta	enseguida	y	espera	contestación.	De	pasada,	si
hay	alguna	noticia	en	el	pueblo,	 la	 recoges	y	me	 la	 traes.	¿Ves	cómo	manejo	a	mis
criados?	 —siguió	 diciendo	 Allan,	 quien	 se	 reunió	 con	 su	 amigo	 en	 la	 mesa	 del
desayuno—.	¿Ves	cómo	me	adapto	a	mi	nueva	condición?	Todavía	no	llevo	aquí	ni
un	día	y	ya	me	intereso	por	lo	que	ocurre	en	la	vecindad.

Terminado	el	desayuno,	los	dos	amigos	salieron	a	holgazanear	a	la	sombra	de	un
árbol	 del	 parque.	 Llego	 el	 mediodía	 y	 Richard	 no	 había	 aparecido.	 Dio	 la	 una	 y
todavía	no	se	había	recibido	la	respuesta	de	Mr.	Darch.	La	paciencia	de	Midwinter	no
admitía	un	retraso	tan	largo.	Dejó	a	Allan	dormitando	sobre	el	césped	y	se	dirigió	a	la
villa	 para	 investigar.	 Allí	 le	 dijeron	 que	 el	 pueblo	 estaba	 a	 poco	 más	 de	 tres
kilómetros	 de	 distancia;	 pero	 resultaba	 que	 aquel	 día	 tocaba	 mercado	 y
probablemente	Richard	 se	 hubiese	 entretenido	 con	 alguna	de	 las	muchas	 amistades
con	quienes	se	 tropezaría	en	 tal	ocasión.	Media	hora	más	 tarde	 regresó	el	perezoso
mensajero	y	lo	enviaron	a	informar	a	su	dueño	al	pie	del	árbol	del	parque.

¿Alguna	respuesta	de	Mr.	Darch?	—preguntó	Midwinter,	al	ver	que	Allan	estaba
demasiado	amodorrado	para	formular	él	mismo	la	pregunta.

Mr.	Darch	estaba	ocupado,	señor.	Me	pidieron	que	le	dijese	que	ya	le	enviaría	su
contestación.

—¿Alguna	noticia	en	el	pueblo?	—preguntó	perezosamente	Allan,	sin	molestarse
en	abrir	los	ojos.
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—No,	señor;	nada	de	particular.
Cuando	 el	 hombre	 dio	 esta	 respuesta,	 Midwinter	 lo	 observó	 con	 recelo	 y

descubrió	por	 su	 semblante	que	no	estaba	diciendo	 la	verdad.	Parecía	confuso	y	 se
vio	a	 las	claras	que	sintió	alivio	cuando	el	 silencio	de	su	amo	 le	permitió	 retirarse.
Después	de	pensarlo	un	poco,	Midwinter	lo	siguió	y	lo	alcanzó	en	el	paseo,	delante
de	la	casa.

—Richard	—lo	 llamó	 a	 media	 voz—,	 si	 apostase	 a	 que	 por	 el	 pueblo	 circula
alguna	noticia	que	prefieres	no	comunicar	a	tu	señor,	¿crees	que	acertaría?

El	hombre	se	sobresaltó	y	mudó	el	color.
—No	sé	cómo	lo	ha	adivinado,	señor,	pero	no	puedo	negar	que	es	la	verdad.
—Entonces,	 si	 quieres	 darme	 la	 noticia,	 yo	 asumiré	 la	 responsabilidad	 de

comunicarla	a	Mr.	Armadale.
Después	de	algunas	vacilaciones	y	de	observar	a	su	vez,	con	cierta	desconfianza,

la	cara	de	Midwinter,	Richard	resolvió	al	fin	repetir	lo	que	había	oído	en	el	pueblo.
La	noticia	de	 la	súbita	 llegada	de	Allan	a	Thorpe-	Ambrose	había	precedido	en

unas	horas	a	la	llegada	del	criado	a	su	destino.	Dondequiera	que	fuese,	se	encontraba
con	que	su	amo	era	objeto	de	los	comentarios	de	la	gente.	La	opinión	de	las	fuerzas
vivas	 de	 la	 población,	 de	 los	 terratenientes	 de	 la	 comarca	 y	 de	 los	 principales
arrendatarios	 de	 la	 finca,	 era	 unánimemente	 desfavorable.	 Precisamente	 el	 día
anterior,	el	comité	encargado	de	 la	 recepción	del	nuevo	hacendado	había	 trazado	el
plan	del	desfile,	había	resuelto	la	importante	cuestión	de	los	arcos	de	triunfo	y	había
designado	una	persona	competente	para	recaudar	ayudas	para	las	banderas,	las	flores
el	banquete,	los	fuegos	artificiales	y	la	banda	de	música.	En	menos	de	una	semana	se
habría	conseguido	el	dinero	necesario	y	el	párroco	habría	escrito	a	Mr.	Armadale	para
fijar	el	día.	Pero	por	culpa	del	propio	Allan,	el	acto	público	de	bienvenida	organizado
en	su	honor	se	había	ido	lamentablemente	al	traste.	Todo	el	mundo	daba	por	sabido	(y
desgraciadamente	 era	 verdad)	 que	 había	 recibido	 información	 particular	 de	 la
ceremonia	programada.	Todos	declaraban	que	se	había	introducido	premeditadamente
en	su	propia	casa,	de	noche	y	como	un	ladrón	(ésta	era	la	frase	que	empleaban),	para
no	 tener	 que	 aceptar	 las	 muestras	 de	 cortesía	 de	 sus	 vecinos.	 En	 una	 palabra,	 el
sensible	orgullo	de	la	pequeña	población	se	había	visto	herido	en	lo	más	vivo,	y	de	la
hasta	 entonces	 envidiable	 posición	 de	 Allan	 en	 la	 estimación	 de	 la	 vecindad,	 no
quedaba	nada	en	absoluto.

Por	un	instante,	Midwinter	se	enfrentó	con	el	portador	de	malas	noticias,	afligido
y	en	silencio.	Pasado	este	momento,	el	conocimiento	de	la	crítica	situación	en	que	se
encontraba	Allan	hizo	que	reaccionase	y,	dado	que	el	mal	ya	estaba	hecho,	buscase	el
remedio.

—Richard	—preguntó—,	 lo	 poco	 que	 has	 visto	 de	 tu	 amo,	 ¿te	 ha	 inclinado	 a
tenerle	simpatía?
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Esta	vez,	el	hombre	respondió	sin	vacilar.	—Jamás	había	servido	a	un	caballero
tan	simpático	y	amable	como	Mr.	Armadale.

—Si	 de	 verdad	 sientes	 esto	 —prosiguió	 Midwinter—,	 no	 te	 importará	 darme
alguna	 información	 que	 pueda	 ayudar	 a	 tu	 señor	 a	 congraciarse	 con	 sus	 vecinos.
Entremos	en	la	casa.

Condujo	al	criado	a	la	biblioteca	y,	después	de	hacerle	las	preguntas	necesarias,
redactó	una	lista	de	los	nombres	y	direcciones	de	las	personas	más	influyentes	de	la
villa	 y	 de	 sus	 alrededores.	 Hecho	 esto,	 tocó	 la	 campanilla	 para	 llamar	 al	 primer
criado,	 después	 de	 enviar	 a	 Richard	 a	 las	 caballerizas	 con	 instrucciones	 de	 que
tuviesen	preparado	un	carruaje	descubierto	al	cabo	de	una	hora.

—Cuando	Mr.	Blanchard	salía	para	visitar	a	algún	vecino	usted	iba	con	él,	¿no	es
cierto?	—preguntó,	cuando	se	presentó	el	 lacayo—.	Muy	bien.	Tenga	 la	bondad	de
estar	preparado	dentro	de	una	hora,	para	acompañar	a	Mr.	Armadale.

Después	 de	 impartir	 esta	 orden,	 salió	 de	 nuevo	 de	 la	 casa	 para	 volver	 junto	 a
Allan	con	la	lista	de	visitas	en	la	mano.	Sonrió	con	cierta	tristeza	mientras	bajaba	la
escalinata.	«¿Quién	se	habría	imaginado	—pensó—,	que	tendría	que	recordar	un	día
mi	experiencia	como	criado	en	los	usos	de	la	gente	distinguida	por	el	bien	de	Allan?»

El	objeto	de	la	inquina	popular	yacía	sobre	el	césped,	dormitando	tranquilamente,
con	 el	 sombrero	 de	 verano	 sobre	 la	 nariz,	 desabrochado	 el	 chaleco	 y	 con	 los
pantalones	 arremangados	 hasta	 la	 mitad	 de	 las	 estiradas	 piernas.	 Midwinter	 lo
despertó	sin	vacilar	y	repitió	fríamente	la	noticia	que	le	había	transmitido	el	criado.

Allan	recibió	esta	revelación	sin	alarmarse	en	absoluto.
—¡Que	se	vayan	al	cuerno!	Fumemos	otro	puro.
Midwinter	le	arrancó	el	puro	de	la	mano	e,	insistiendo	en	que	se	tomase	en	serio

el	asunto,	le	dijo	lisa	y	llanamente	que	debía	congraciarse	con	sus	ofendidos	vecinos,
visitándolos	 personalmente	 y	 presentándoles	 sus	 disculpas.	Allan	 se	 sentó	 sobre	 la
hierba,	 lleno	 de	 asombro	 y	 abrió	 los	 ojos	 con	 incredulidad.	 ¿En	 serio	 se	 proponía
Midwinter	 obligarlo	 a	 ponerse	 una	 chistera,	 una	 levita	 bien	 planeada	 y	 un	 par	 de
guantes	 limpios?	 ¿De	 verdad	 pensaba	 cerrarlo	 en	 un	 carruaje,	 con	 su	 lacayo	 en	 el
pescante	y	un	tarjetero	en	la	mano,	y	enviarlo	de	casa	en	casa,	para	pedir	perdón	a	un
hatajo	 de	 imbéciles	 por	 no	 haber	 dejado	 que	 lo	 convirtiesen	 en	 un	 espectáculo
público?	En	cualquier	caso,	si	de	verdad	había	que	hacer	algo	tan	absurdo,	no	debía
realizarlo	así.	Además,	había	prometido	volver	junto	a	los	simpáticos	Milroy	y	llevar
consigo	a	Midwinter.	¿Qué	le	importaba	la	opinión	que	tuviesen	de	él	los	residentes
distinguidos	del	lugar?	Los	únicos	amigos	que	le	interesaban	los	tenía	ya.	Al	señor	de
Thorpe-Ambrose	le	importaba	un	bledo	que	todo	el	vecindario	le	volviese	la	espalda.
Después	de	dejar	que	se	desahogara	de	esta	suerte,	hasta	agotar	todas	sus	objeciones,
Midwinter	trató	sabiamente	de	ejercer	su	influencia	personal.	Tomó	afectuosamente	a
Allan	de	la	mano.
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—Voy	 a	 pedirte	 un	 gran	 favor.	 Si	 no	 quieres	 visitar	 a	 esa	 gente	 por	 tu	 propio
interés,	¿querrás	hacerlo	para	complacerme?

Allan	soltó	un	gruñido	de	irritación,	contempló	con	muda	sorpresa	el	preocupado
semblante	de	su	amigo	y	cedió	de	buen	humor.	Mientras	Midwinter	lo	asía	del	brazo
y	 lo	conducía	a	 la	casa,	miró	a	su	alrededor	y	observó	con	ojos	pesarosos	 las	 reses
que	agitaban	tranquilamente	la	cola	a	la	agradable	sombra	de	los	árboles.

—No	se	lo	digas	a	los	vecinos,	pero	de	buena	gana	me	cambiaría	por	una	de	mis
vacas.

Midwinter	lo	dejó	en	su	habitación	para	que	se	vistiese	y	le	prometió	ir	a	buscarlo
cuando	el	coche	estuviese	ante	la	puerta.	Allan	no	se	dio	mucha	prisa	en	arreglarse.
Empezó	 por	 leer	 sus	 propias	 tarjetas	 de	 visita,	 después	 procedió	 a	 revisar	 su
guardarropa	y	a	mandar	al	infierno	a	las	fuerzas	vivas	del	lugar.	Antes	de	que	pudiese
encontrar	un	tercer	medio	de	retrasar	sus	operaciones,	la	llegada	de	Richard	con	una
nota	en	la	mano	le	dio	inesperadamente	el	pretexto	deseado.

Un	mensajero	acababa	de	llevar	la	respuesta	de	Mr.	Darch.	Allan	cerró	de	golpe
la	puerta	del	guardarropa	centró	toda	su	atención	a	la	carta	del	abogado.	El	abogado
correspondía	a	su	misiva	en	los	siguientes	términos:

«Muy	 señor	mío.	Acuso	 recibo	 a	 su	 atenta	 carta	 del	 día	 de	 hoy,	 en	 la	 que	me
honra	 con	 dos	 ofrecimientos,	 a	 saber:	 un	 requerimiento	 a	 actuar	 como	 su	 asesor
jurídico	 y	 una	 invitación	 a	 visitarlo	 en	 su	 casa.	 Con	 referencia	 a	 la	 primera	 me
permito	rehusar,	dándole	las	gracias	por	su	atención.	Con	respecto	a	la	segunda,	tengo
que	 informarle	 de	 que	 han	 llegado	 a	 mi	 conocimiento	 circunstancias	 relativas	 al
alquiler	 del	 cottage	 de	 Thorpe-Ambrose	 que	 me	 impiden	 (para	 ser	 justo	 conmigo
mismo)	 aceptar	 su	 invitación.	 He	 comprobado,	 señor,	 que	 mi	 solicitud	 llegó	 a	 su
poder	al	mismo	tiempo	que	la	del	comandante	Milroy,	y	que	en	esta	alternativa,	dio
preferencia	a	un	desconocido	que	se	había	dirigido	a	usted	por	medio	de	un	agente
inmobiliario	sobre	un	hombre	que	había	servido	fielmente	a	sus	parientes	durante	dos
generaciones,	 y	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 informarle	 del	 más	 importante
acontecimiento	 de	 su	 vida.	 Después	 de	 esta	 muestra	 del	 valor	 que	 da	 usted	 a	 las
exigencias	de	la	cortesía	y	de	la	justicia,	no	puedo	jactarme	de	poseer	ninguna	de	las
cualidades	 que	 me	 permitirían	 figurar	 en	 la	 lista	 de	 sus	 amigos.	 Quedo	 de	 usted
seguro	servidor,	James	Darch.»

—¡Detened	 al	 mensajero!	 —gritó	 Allan,	 quien	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,
enrojecido	el	semblante	por	la	indignación—.	¡Dame	pluma,	tinta	y	papel!	¡Por	mil
diablos!	 ¡Qué	gentuza	 tenemos	por	aquí!	 ¡Toda	 la	vecindad	se	ha	confabulado	para
fastidiarme!

Agarró	la	pluma	en	un	arranque	de	inspiración	epistolar.	«Muy	señor	mío:	Usted
y	 su	 carta	 sólo	me	 inspiran	desprecio…»	Al	 llegar	 a	 este	punto	 cayó	un	borrón	de
tinta	 sobre	 el	 papel	 y	 el	 autor	 de	 la	 carta	 vaciló.	 «Demasiado	 fuerte	 —pensó—.
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Contestaré	al	abogado	en	su	propio	estilo	frío	y	punzante.»	Tomó	otra	hoja	de	papel.
«Muy	señor	mío:	Me	recuerda	usted	un	 toro	 irlandés.	Me	refiero	a	aquel	cuento	de
Joe	 Miller	 en	 el	 que	 Pat,	 al	 oír	 un	 fuerte	 coletazo	 a	 su	 lado,	 observó	 que	 “la
reciprocidad	estaba	toda	de	un	lado”.	Toda	su	reciprocidad	está	también	de	un	lado.
Se	permite	rehusar	ser	mi	abogado	y	después	se	queja	de	que	yo	me	permita	rehusar
ser	 su	 casero.»	 Hizo	 una	 pausa,	 satisfecho	 de	 las	 últimas	 palabras.	 «Muy	 bien	—
pensó—.	Lógica	y	un	buen	palo	al	mismo	tiempo.	Me	pregunto	de	dónde	me	vendrá
esta	habilidad	para	escribir.»	Tomó	de	nuevo	 la	pluma	y	 terminó	 la	 carta	con	estas
dos	frases:	«En	cuanto	a	su	rechazo	de	mi	invitación,	pláceme	informarle	de	que	no
me	 ha	 causado	 el	 menor	 disgusto.	 Estoy	 doblemente	 satisfecho	 de	 no	 tener	 que
relacionarme	 con	 usted,	 en	 calidad	 de	 amigo	 o	 de	 arrendatario.	 Allan	 Armadale.»
Asintió	con	la	cabeza,	entusiasmado	con	su	obra,	puso	la	dirección	en	el	sobre	e	hizo
que	entregasen	la	misiva	al	mensajero.

—Darch	tendrá	muy	duro	el	pellejo	si	esto	no	le	duele	—dijo.
Un	 ruido	 de	 ruedas	 en	 el	 exterior	 le	 recordó	 de	 pronto	 el	 asunto	 pendiente.	 El

carruaje	lo	esperaba	para	llevarlo	a	hacer	las	visitas	y	Midwinter	estaba	en	su	puesto,
moviéndose	de	un	lado	a	otro	en	el	paseo.

—Lee	esto	—le	gritó	Allan,	arrojándole	la	carta	del	abogado—.	La	contestación
va	a	levantarle	ronchas.

Volvió	 al	 guardarropa	 para	 coger	 la	 levita.	 Había	 experimentado	 un	 cambio
sorprendente:	 ahora	 apenas	 le	 importaba	 hacer	 aquellas	 visitas.	 El	 entusiasmo	 que
había	 sentido	 al	 contestar	 a	Mr.	Darch	 le	 había	 puesto	 de	 un	 talante	 agresivo	 para
imponerse	en	la	vecindad.	«Por	más	que	murmuren,	no	podrán	decir	que	tengo	miedo
de	enfrentarme	a	ellos.»	Acalorado	con	la	 idea,	agarró	el	sombrero	y	los	guantes,	y
saliendo	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 habitación,	 se	 tropezó	 en	 el	 pasillo	 con	Midwinter,	 que
llevaba	la	carta	del	abogado	en	la	mano.

—¡No	 te	desanimes!	—gritó	Allan	al	observar	 el	 rostro	 inquieto	de	 su	amigo	e
interpretando	mal	el	motivo	de	su	inquietud—.	Si	no	podemos	contar	con	que	Darch
nos	ayude	en	el	asunto	de	la	administración,	se	lo	pediremos	a	Pedgift.

—Mi	querido	Allan,	no	estaba	pensando	en	esto,	si	no	en	la	carta	de	Mr.	Darch.
No	defiendo	a	ese	hombre	desabrido,	pero	creo	que	debemos	admitir	que	tiene	algún
motivo	de	queja.	Por	favor,	no	le	des	otra	ocasión	de	ponerte	en	mal	lugar.	¿Dónde
está	tu	respuesta?

—¡Ya	está	en	camino!	—respondió	Allan—.	Me	gusta	golpear	cuando	el	hierro
está	candente…	Hay	que	hablar	y	golpear,	pero	pegar	primero:	éste	es	mi	lema.	Mira,
sé	buen	chico	y	no	te	preocupes	por	los	libros	del	administrador	y	por	el	cobro	de	las
rentas.	 ¡Toma!	Éste	es	un	manojo	de	 llaves	que	me	dieron	ayer	noche,	una	de	ellas
abre	la	habitación	donde	están	los	libros	del	administrador.	Entra	y	échales	un	vistazo
hasta	que	yo	regrese.	Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	lo	arreglaré	todo	con	Pedgift
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antes	de	volver.
—Un	momento	—replicó	Midwinter,	 quien	 lo	 detuvo	 resueltamente	 cuando	 se

dirigía	al	carruaje—.	No	diré	que	Mr.	Pedgift	no	sea	digno	de	tu	confianza,	pues	no
he	sabido	nada	que	me	induzca	a	desconfiar	de	él.	Pero	su	manera	de	dirigirse	a	ti	no
fue	 muy	 delicada,	 y	 no	 dijo	 (aunque	 para	 mí	 queda	 claro)	 que	 conocía	 la
animadversión	 de	Mr.	Darch	 hacia	 ti,	 cuando	 te	 escribió.	 Espera	 un	 poco	 antes	 de
acudir	a	este	desconocido,	espera	a	que	hablemos	de	ello	esta	noche.

¡Esperar!	—replicó	 Allan—.	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	me	 gusta	 golpear	 cuando	 el
hierro	 está	 candente?	Confía	 en	mi	 buen	 ojo	 cuando	 se	 trata	 de	 juzgar	 a	 la	 gente,
amigo.	 Observaré	 concienzudamente	 a	 Pedgift	 y	 actuaré	 en	 consecuencia.	 No	 me
entretengas	más,	por	el	amor	de	Dios.	Estoy	de	un	humor	excelente	para	enfrentarme
con	los	vecinos,	y	puedo	perderlo	si	no	voy	enseguida.

Con	esta	excelente	razón	de	su	prisa,	Allan	se	alejó	rápidamente.	Antes	de	que	su
amigo	 pudiese	 detenerlo	 de	 nuevo,	 subió	 al	 coche	 de	 un	 salto	 y	 éste	 emprendió	 la
marcha.
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CAPÍTULO	IV

Siguen	sucediendo	cosas

El	semblante	de	Midwinter	se	nubló	cuando	el	carruaje	se	hubo	perdido	de	vista.
—He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido	 —comentó	 mientras	 se	 volvía	 para	 entrar

tristemente	 en	 la	 casa—.	 Ni	Mr.	 Brock	 habría	 podido	 hacer	 nada	 más,	 si	 hubiese
estado	aquí.

Miró	el	manojo	de	llaves	que	Allan	le	había	confiado	y	el	súbito	afán	de	poner	su
habilidad	a	prueba	con	los	libros	del	administrador	se	apoderó	de	su	mente	sensible	y
atormentada.	 Preguntó	 dónde	 estaba	 la	 habitación	 en	 que	 se	 habían	 instalado
provisionalmente	los	muebles	de	la	oficina	del	administrador	cuando	éste	abandonó
la	casita.	Una	vez	dentro	se	sentó	a	la	mesa,	dispuesto	a	averiguar	la	posibilidad	de
hallar	 el	 camino	 sin	ayuda,	por	el	 laberinto	de	 la	documentación	de	 la	hacienda	de
Thorpe-Ambrose.	El	resultado	puso	de	manifiesto,	ante	sus	propios	ojos,	su	innegable
ignorancia.	 Los	 libros	 de	 contabilidad	 lo	 desconcertaban.	 Los	 contratos	 de
arrendamiento,	 los	planos,	 incluso	 la	 correspondencia,	parecían	escritos,	por	 lo	que
entendía	 de	 ellos,	 en	 un	 idioma	 desconocido.	 Cuando	 salió	 de	 la	 habitación,	 su
memoria	volvió	amargamente	a	sus	dos	años	de	solitaria	instrucción	en	la	librería	de
Shrewsbury.	«Si	al	menos	hubiese	trabajado	en	un	negocio	—pensó—.	¡Si	al	menos
hubiese	sabido	que	la	compañía	de	poetas	y	filósofos	era	demasiado	elevada	para	un
vagabundo	como	yo!»

Se	sentó	a	solas	en	el	gran	vestíbulo.	El	silencio	del	recinto	pesó	más	y	más	en	su
ánimo	decaído,	su	belleza	lo	exasperaba	como	el	insulto	de	un	hombre	orgulloso	de
su	caudal.

—¡Maldito	 sea	 este	 lugar!	—exclamó	 al	 tiempo	 que	 agarraba	 el	 sombrero	 y	 el
bastón—.	Antes	que	en	esta	casa,	preferiría	estar	en	la	falda	del	monte	más	desolado
donde	dormí	en	mi	vida.

Bajó	 con	 impaciencia	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 paseo,
considerando	qué	dirección	 tomaría	para	 salir	del	parque	al	 campo	que	 se	 extendía
más	allá.	Si	seguía	el	camino	que	había	emprendido	el	carruaje,	corría	el	peligro	de
molestar	 a	 Allan,	 si	 por	 casualidad	 se	 encontraba	 en	 la	 villa.	 Si	 salía	 por	 la	 verja
posterior,	se	conocía	lo	suficiente	para	dudar	de	su	capacidad	de	resistir	la	tentación
de	entrar	de	nuevo	en	la	habitación	del	sueño.	Pero	quedaba	otro	camino:	el	que	había
seguido	y	abandonado	después	por	la	mañana.	Allí	no	corría	el	riesgo	de	inquietar	a
Allan	ni	a	la	hija	del	comandante.	Sin	pensarlo	más,	cruzó	los	jardines	para	explorar
el	campo	abierto	en	aquel	lado	de	la	finca.

Desequilibrada	por	los	sucesos	del	día,	su	mente	sentía	toda	la	furiosa	resistencia
a	 la	 inevitable	presunción	de	 la	 riqueza,	 tan	amablemente	deplorada	por	 los	 ricos	y
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los	afortunados,	y	tan	amargamente	conocida	por	los	desgraciados	y	los	pobres.	«¡Las
campanillas	 no	 cuestan	 nada!	 —pensó,	 mirando	 desdeñosamente	 los	 macizos	 de
flores	exóticas	y	hermosas	que	lo	rodeaban—.	¡Los	ranúnculos	y	las	margaritas	son
tan	 brillantes	 como	 las	 mejores	 de	 vosotras!»	 Siguió	 los	 artificiales	 óvalos	 y
cuadrados	del	jardín	italiano,	con	una	indiferencia	de	vagabundo	a	la	simetría	de	su
construcción	y	a	la	candidez	de	su	diseño.

—¿Cuántas	libras	costáis	por	metro	cuadrado?	—exclamó,	mirando	atrás	con	ojos
desdeñosos,	al	salir	del	último	sendero—.	¡Encaramaos	a	las	dehesas	de	las	faldas	de
los	montes,	si	podéis!

Entró	en	el	camino	flanqueado	de	arbustos	que	Allan	había	seguido	antes	que	él,
cruzó	 el	 prado	 y	 el	 puente	 rústico	 que	 había	 más	 allá	 y	 llegó	 a	 la	 casita	 del
comandante.

Al	verla	por	primera	vez,	su	mente	llegó	enseguida	a	la	conclusión	adecuada	y	se
detuvo	ante	la	puerta	del	jardín	para	observar	la	pequeña	y	bien	cuidada	residencia,
que	 nunca	 habría	 quedado	 vacía	 y	 nunca	 habría	 sido	 alquilada	 de	 no	 ser	 por	 la
precipitada	decisión	de	Allan	de	imponer	a	su	amigo	las	funciones	de	administrador.

La	tarde	de	verano	era	calurosa,	el	aire	estival	soplaba	suave	y	silencioso.	En	la
planta	baja	y	en	el	piso	de	la	casita	todas	las	ventanas	estaban	abiertas.	De	una	de	las
de	 la	planta	 superior,	 llegaba	un	sonido	de	voces	claramente	audibles	en	 la	quietud
del	parque	y	Midwinter	se	detuvo	al	otro	lado	de	la	cerca	del	jardín.	La	voz	de	una
mujer,	dura,	estridente,	quejosa	e	irritada	—una	voz	que	había	perdido	toda	frescura	y
melodía,	 y	 conservaba	 únicamente	 su	 autoridad—	 era	 el	 sonido	 predominante	 y
discordante.	Con	ella	se	mezclaba,	de	vez	en	cuando,	el	tono	más	grave	y	tranquilo,
apaciguador	 y	 compasivo,	 de	 la	 voz	 de	 un	 hombre.	 Aunque	 la	 distancia	 era
demasiada	para	que	Midwinter	 pudiese	distinguir	 las	 palabras,	 consideró	 indiscreto
permanecer	allí	y	se	dispuso	al	punto	a	continuar	su	paseo.	En	el	mismo	instante,	la
cara	 de	 una	 joven	 (fácilmente	 identificable	 como	 la	 de	 Miss	 Milroy,	 por	 la
descripción	 que	 había	 hecho	 Allan	 de	 ella)	 apareció	 en	 la	 ventana	 abierta	 de	 la
habitación.	Contra	 su	voluntad,	Midwinter	 se	detuvo	para	mirarla.	La	 expresión	de
aquel	rostro	juvenil,	que	había	sonreído	tan	lindamente	a	Allan,	era	ahora	de	fatiga	y
desaliento.	Después	de	contemplar	el	parque	con	mirada	ausente,	volvió	súbitamente
la	 cabeza	hacia	 el	 interior	de	 la	habitación,	despertada	por	 lo	visto	 su	 atención	por
algo	que	acababa	de	decirse	allí.

—¡Oh,	mamá,	mamá!	—exclamó,	indignada—.	¿Cómo	puedes	decir	estas	cosas?
Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 cerca	 de	 la	 ventana,	 llegaron	 al	 oído	 de

Midwinter	 y	 éste	 echó	 a	 correr	 para	 no	 escuchar	 más.	 Pero	 la	 revelación	 de	 la
situación	 domestica	 del	 comandante	 Milroy	 no	 había	 terminado	 todavía.	 Cuando
Midwinter	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 valla	 del	 jardín	 un	 mozo	 estaba	 entregando	 un
paquete	a	la	criada	en	el	portillo.
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—Bueno	—dijo	el	chico,	con	el	descaro	irreprimible	de	los	de	su	clase—,	¿cómo
está	la	señora?

La	mujer	levantó	la	mano	para	tirarle	de	las	orejas.	—¿Cómo	está	la	señora?	—
repitió,	 sacudiendo	 furiosa	 la	 cabeza	 cuando	 el	 muchacho	 echó	 a	 correr—.	 ¡Ojalá
quisiera	Dios	llevarse	a	la	señora!	Sería	una	suerte	para	todos	los	de	esta	casa.

Era	la	primera	sombra	de	mal	agüero	que	se	proyectaba	sobre	el	luminoso	cuadro
doméstico	 de	 los	 moradores	 de	 la	 casita,	 que	 Allan	 había	 pintado,	 llevado	 por	 su
entusiasmo,	para	que	su	amigo	lo	contemplase.	Estaba	claro	que,	hasta	el	momento,
los	 inquilinos	 habían	 ocultado	 al	 dueño	 su	 secreto.	 Después	 de	 andar	 otros	 cinco
minutos,	Midwinter	llegó	a	la	puerta	del	parque.	«Hoy	quiere	el	destino	que	no	vea	ni
oiga	nada	que	me	dé	ánimo	y	esperanza	para	el	futuro	—pensó	mientras	empujaba	la
puerta—.	Incluso	las	personas	a	quienes	Allan	ha	alquilado	la	casita	ven	amargadas
sus	 vidas	 por	 un	 sufrimiento	 doméstico	 que	 yo,	 desgraciadamente,	 he	 tenido	 que
descubrir.»

Tomó	por	el	primer	camino	que	vio	delante	de	él	y	siguió	andando,	sin	fijarse	en
nada,	sumido	en	sus	propios	pensamientos.	Transcurrió	más	de	una	hora	antes	de	que
se	diese	cuenta	de	que	debía	regresar.	En	cuanto	se	le	ocurrió	esta	 idea,	consultó	el
reloj	y	resolvió	volver	sobre	sus	pasos,	para	estar	en	casa	cuando	Allan	llegase.	Diez
minutos	 de	marcha	 lo	 condujeron	 a	 un	 punto	 donde	 se	 cruzaban	 tres	 caminos.	 Al
observar	el	lugar,	comprendió	al	instante	que	no	recordaba	por	cuál	de	los	tres	había
llegado.	No	 había	 ningún	 rótulo	 a	 la	 vista	 y	 el	 campo,	 a	 ambos	 lados,	 se	 extendía
solitario	 y	 llano,	 cruzado	 por	 zanjas	 y	 anchos	 canales	 de	 desagüe.	 Aquí	 y	 allá
pastaban	 alguna	 reses	 y	 un	 molino	 de	 viento	 se	 alzaba	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 los
desmochados	sauces	que	bordeaban	el	bajo	horizonte.	Pero	no	se	veía	una	casa	y	no
se	 veía	 ninguna	 criatura	 humana	 en	 los	 trechos	 visibles	 de	 los	 tres	 caminos.
Midwinter	miró	hacia	atrás,	en	la	única	dirección	que	le	quedaba	por	observar	y	que
era	 la	 del	 camino	 por	 donde	 había	 venido.	Allí,	 para	 su	 alivio,	 vio	 la	 figura	 de	 un
hombre	que	se	acercaba	rápidamente	y	a	quien	podría	preguntar	el	rumbo	que	debía
seguir.

La	figura	se	acerco,	vestida	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza,	como	una	mancha
móvil	sobre	la	brillante	y	blanca	superficie	del	camino	iluminado	por	el	sol.	Era	un
hombre	 flaco,	 tirando	 a	 viejo,	 de	 aspecto	 tristemente	 respetable.	 Unos	 pantalones
negros,	 que	 le	 quedaban	 cortos,	 se	 pegaban	 a	 sus	 delgadas	 piernas	 como	 viejos	 y
fieles	 servidores	 y	 unos	 gastados	 botines,	 también	 negros,	 cubrían	 los	 nudosos	 y
torpes	pies.	Un	crespón	negro	daba	un	toque	aún	más	lúgubre	al	raído,	sucio	y	viejo
sombrero	 de	 castor,	 un	 anticuado	 plastrón	 negro	 de	mohair	 le	 envolvía	 el	 cuello	 y
subía	hasta	la	pálida	mandíbula	inferior.	La	única	nota	de	color	que	se	apreciaba	en	él
era	un	bolsa	de	sarga	azul	tan	delgada	y	flaccida	como	él	mismo.	Lo	único	atractivo
de	 su	 rasurada	 y	 fatigada	 cara	 era	 una	 limpia	 hilera	 de	 dientes,	 unos	 dientes	 tan
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auténticos	 como	 la	 peluca	 que	 decían	 claramente	 a	 los	 ojos	 curiosos:	 «Pasamos	 la
noche	en	un	vaso	y	el	día	en	la	boca.»

La	 poca	 sangre	 que	 podía	 haber	 en	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 hombre	 enrojeció
débilmente	sus	flacas	mejillas	cuando	Midwinter	fue	a	su	encuentro	y	le	preguntó	el
camino	de	Thorpe-Ambrose.	Sus	cansados	ojos	acuosos	miraron	a	un	lado	y	otro	con
un	desconcierto	penoso	de	observar.	Si	se	hubiese	tropezado	con	un	león	en	vez	de	un
hombre,	y	si	las	pocas	palabras	que	le	habían	sido	dirigidas	hubiesen	expresado	una
amenaza	en	vez	de	una	pregunta,	difícilmente	habría	podido	parecer	más	confuso	y
alarmado	 de	 lo	 que	 parecía	 ahora.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Midwinter	 vio
reflejada	en	la	cara	de	otro	hombre	—un	hombre	que	por	su	edad	habría	podido	ser	su
padre—	 la	 tímida	 inquietud	 que	 experimentaba	 en	 presencia	 de	 los	 desconocidos,
aunque	con	un	nerviosismo	diez	veces	mayor.

¿A	qué	se	refiere	usted,	señor?	¿A	la	villa	o	a	la	casa?	Discúlpeme	si	le	pregunto
esto,	pero	es	que	reciben	el	mismo	nombre	por	estos	andurriales.

Hablaba	en	un	 tono	 tímido	y	amable,	 sonriendo	como	para	congraciarse	con	su
interlocutor,	 y	 con	 modales	 de	 afanosa	 cortesía;	 todo	 lo	 cual	 sugería,
lamentablemente,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 las	 personas	 a	 quienes	 solía
dirigirse	respondiesen	duramente	a	sus	muestras	de	urbanidad.

—No	 sabía	 que	 la	 casa	 y	 la	 villa	 se	 llamasen	 igual	 —dijo	 Midwinter—.	 Me
refería	a	la	casa.

Instintivamente	 dominó	 su	 propia	 timidez	 al	 contestar	 en	 estos	 términos,
pronunciando	 las	 palabras	 con	 una	 cordialidad	 que	 era	 muy	 rara	 en	 él	 cuando	 se
dirigía	a	un	desconocido.

Aquel	 hombre	 humildemente	 respetable	 pareció	 recibir	 con	 gratitud	 la
correspondencia	del	otro	a	su	gentileza,	su	rostro	se	iluminó	y	adquirió	un	matiz	más
animado.	El	flaco	dedo	índice	señaló	resueltamente	el	camino	de	la	derecha.

—Por	 allí,	 señor	—le	 indicó—,	y	 cuando	 llegue	 a	 la	 próxima	 encrucijada,	 siga
por	 el	 camino	 de	 la	 izquierda.	 Lamento	 que	mis	 ocupaciones	me	 lleven	 en	 la	 otra
dirección;	quiero	decir,	hacia	la	villa.	Con	mucho	gusto	lo	habría	acompañado,	para
mostrárselo.	Hace	un	tiempo	espléndido	para	dar	un	paseo,	¿verdad,	señor?	No	puede
equivocarse	 si	 tuerce	 después	 a	 la	 izquierda…	 ¡Oh,	 no	 hay	 de	 qué	 darlas!	 Siento
haberlo	entretenido,	señor.	Le	deseo	un	agradable	paseo	y…	muy	buenos	días.

Cuando	 terminó	 de	 hablar	 (visiblemente	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 cuanto	 más
hablase	 más	 cortés	 sería)	 había	 perdido	 de	 nuevo	 todo	 su	 valor.	 Se	 marchó
apresuradamente	por	su	propio	camino,	como	si	 los	 intentos	de	Midwinter	de	darle
las	gracias	 involucrasen	una	serie	de	pruebas	demasiado	difíciles	para	enfrentarse	a
ellas.	Al	cabo	de	unos	instantes,	su	negra	figura	se	había	alejado	tanto	que	volvía	a
parecer	una	móvil	manchita	negra	 sobre	 la	brillante	y	blanca	 superficie	del	 camino
iluminada	por	el	sol.
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Aquel	hombre	se	fijó	de	un	modo	extraño	en	la	mente	de	Midwinter	mientras	éste
regresaba	a	la	casa.	No	se	explicaba	la	razón.	No	se	le	ocurrió	pensar	que	las	claras
huellas	de	pasadas	desdichas	y	de	una	agitación	nerviosa	actual	que	había	percibido
en	 el	 rostro	 de	 aquel	 infeliz	 le	 habían	 recordado,	 sin	 darse	 él	 cuenta,	 su	 propia
persona.	Su	obstinado	interés	por	aquel	peatón	que	había	encontrado	por	casualidad
en	la	carretera	le	producía	la	misma	ciega	inquietud	que	le	había	causado	el	resto	de
sucesos	de	aquel	día.	«¿Habré	hecho	otro	descubrimiento	aciago	?	—se	preguntó,	con
impaciencia—.	¿Volveré	a	ver	a	ese	hombre?	¿Quién	será?»

El	tiempo	contestaría	estas	preguntas	sin	hacerle	esperar	mucho.
Cuando	 Midwinter	 llegó	 a	 la	 casa,	 Allan	 no	 había	 regresado	 aún.	 No	 había

ocurrido	nada	salvo	la	llegada	de	un	mensaje	de	disculpa	procedente	de	la	casita.	El
comandante	 Milroy	 saludaba	 atentamente	 a	 Mr.	 Armadale	 y	 lamentaba	 que	 la
enfermedad	de	Mrs.	Milroy	impidiera	que	lo	recibiera	aquel	día	como	era	su	deseo.
Estaba	claro	que	 los	ocasionales	ataques	de	dolor	 (o	de	mal	genio)	de	Mrs.	Milroy
producían	trastornos	que	no	eran	meramente	transitorios	en	la	tranquilidad	del	hogar.
Después	de	sacar	esta	consecuencia	natural,	dado	lo	que	él	mismo	había	oído	en	 la
casita	 unas	 tres	 horas	 atrás,	 Midwinter	 se	 retiró	 a	 la	 biblioteca	 para	 esperar	 con
paciencia,	entre	los	libros,	la	llegada	de	su	amigo.

Eran	más	de	 las	 seis	 cuando	 la	 conocida	 y	 animada	voz	volvió	 a	 resonar	 en	 el
vestíbulo.	 Allan	 entró	 en	 la	 biblioteca,	 en	 un	 estado	 de	 irreprimible	 excitación	 y
empujó	bruscamente	a	Midwinter	cuando	éste	empezaba	a	levantarse	de	su	sillón,	sin
darle	tiempo	a	pronunciar	una	palabra.

—¡He	aquí	un	acertijo	para	ti,	amigo!	—gritó—.	¿Por	qué	soy	como	el	mayoral
del	establo	de	Augias,	antes	de	que	fuese	llamado	Hércules	para	barrer	el	estiércol?
¡Porque	tengo	que	conservar	mi	puesto	y	me	he	metido	en	un	lío	infernal!	¿Por	qué
no	 te	 ríes?	 ¡Por	Baco,	acaso	no	 le	ves	 la	gracia!	Probemos	de	nuevo.	¿Por	qué	soy
como	el	mayoral…?

Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Allan,	 ¡habla	 en	 serio,	 por	 una	 vez!	 —le	 recriminó
Midwinter—.	 No	 sabes	 con	 qué	 ansiedad	 espero	 saber	 si	 has	 recobrado	 la	 buena
opinión	de	tus	vecinos.

—Esto	es	precisamente	lo	que	intentaba	decirte	con	mi	acertijo	—respondió	Allan
—.	Pero,	si	quieres	que	te	lo	diga	en	pocas	palabras,	tengo	la	impresión	de	que	habría
sido	mejor	que	no	vinieses	a	molestarme	cuando	descansaba	al	pie	de	aquel	árbol	del
parque.	 Lo	 he	 estado	 calculando	 minuciosamente	 y	 debo	 informarte	 que	 he
descendido	 exactamente	 tres	 puntos	 en	 la	 estima	 de	 la	 gente	 distinguida	 del	 lugar
desde	la	última	vez	que	tuve	el	placer	de	verte.

—Sigue	con	tus	bromas	—protestó	Midwinter,	con	acritud—.	Aunque	no	puedo
reírme,	al	menos	puedo	esperar.

—Mi	 querido	 amigo,	 no	 es	 una	 broma,	 te	 he	 hablado	 completamente	 en	 serio.
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Sabrás	lo	que	ha	ocurrido:	voy	a	darte	un	informe	completo	de	mi	primera	visita,	y
puedes	estar	 seguro	de	que	ha	ocurrido	 lo	mismo	en	 todas	 las	demás.	Recuerda	en
primer	 lugar	 que,	 aunque	 la	 cosa	 haya	 ido	 mal,	 salí	 de	 aquí	 con	 las	 mejores
intenciones.	Confieso	que	mientras	me	disponía	a	hacer	estas	visitas,	estaba	furioso
contra	ese	viejo	bruto	de	abogado,	y	pensaba,	ciertamente,	comportarme	con	altivez.
Pero	aquel	enojo	se	mitigó	un	tanto	durante	el	trayecto	y	cuando	visité	a	la	primera
familia,	repito	que	lo	hice	con	la	mejor	intención.	¡Dios	mío!	Tuve	que	esperar	en	el
mismo	flamante	salón	que	vi	una	y	otra	vez	en	 todas	 las	demás	casas	a	 las	que	 fui
después,	con	el	mismo	pulcro	invernadero	en	el	fondo	del	jardín.	Los	mismos	libros
escogidos	 se	 ofrecieron	 a	 mi	 vista:	 un	 libro	 religioso,	 otro	 sobre	 el	 duque	 de
Wellington,	 otro	 sobre	 deportes	 y	 un	 último	 sobre	 nada	 en	 particular,	 bellamente
ilustrado.	Bajó	papá,	con	sus	bien	cuidados	cabellos	blancos,	y	mamá,	con	una	linda
cofia	de	blonda;	bajó	el	joven	caballero,	de	cara	sonrosada	y	patillas	de	color	de	paja
y	 la	 joven	 damisela	 de	 mejillas	 rollizas	 y	 amplias	 enaguas.	 No	 creas	 que	 no	 me
mostré	 amistoso,	 siempre	 empecé	 con	 el	mismo	 ritual,	 tendiendo	 a	 todos	 la	mano.
Esto	parecía	asombrarles	y	fue	un	mal	comienzo.	Cuando	llegué	al	tema	delicado,	el
de	la	recepción	pública,	te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	me	esforcé	al	máximo	en
disculparme.	Pero	surtió	el	menor	efecto,	mis	disculpas	les	entraban	por	un	oído	y	les
salían	 por	 el	 otro	 y	 seguían	 esperando	 que	 dijese	 algo	más.	Otros,	 en	mi	 lugar,	 se
habrían	desanimado,	pero	yo	ensayé	otro	procedimiento:	me	dirigí	al	dueño	de	la	casa
en	términos	jocosos.	«La	verdad	es	—dije—	que	deseaba	librarme	de	los	discursos;
ya	sabe,	yo	me	levanto	y	le	digo	que	es	usted	el	mejor	de	los	hombres	y	que	brindo
por	su	salud,	y	usted	se	levanta	y	me	dice	que	el	hombre	mejor	soy	yo	y	que	quiere
darme	las	gracias;	y	así	sucesivamente,	uno	tras	otro,	alabándonos	y	dándonos	la	lata
alrededor	de	la	mesa.»	Esto	dije,	en	el	tono	más	natural,	ligero	y	convincente.	¿Crees
que	alguno	lo	 tomó	con	el	mismo	espíritu	amistoso?	¡En	absoluto!	Creo	que	 tenían
los	discursos	preparados	para	la	recepción,	además	de	las	banderas	y	las	flores,	y	que
en	el	fondo	estaban	enfadados	conmigo	porque	yo	les	había	cerrado	la	boca	antes	de
que	 pudiesen	 pronunciarlos.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 llegábamos	 al	 tema	 de	 los
discursos,	tanto	si	lo	iniciaban	ellos	como	si	lo	tocaba	yo,	descendía	en	su	aprecio	el
primero	de	los	tres	puntos	de	que	te	he	hablado	hace	un	momento.	No	creas	que	no
me	 esforcé	 en	 recuperarlo.	 Hice	 esfuerzos	 desesperados.	 Después	 vi	 que	 estaban
ansiosos	por	saber	qué	clase	de	vida	había	llevado	antes	de	venir	a	Thorpe-Ambrose,
e	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 ¿Qué	piensas	 que	 conseguí	 con
ello?	¡Que	me	aspen	si	no	los	molesté	por	segunda	vez!	Cuando	se	enteraron	de	que
no	 había	 estado	 en	 Eton,	 Harrow,	 Oxford	 ni	 Cambridge,	 se	 quedaron	 mudos	 de
asombro.	Me	imagino	que	me	tomaron	por	una	especie	de	forajido.	Lo	cierto	es	que
se	enfriaron	de	nuevo	y	descendí	otro	peldaño	en	su	estimación.	¡Pero	no	importa!	No
iba	a	darme	por	vencido,	 te	había	prometido	hacer	todo	lo	posible	y	quería	cumplir
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mi	palabra.	Después	traté	de	chismorrear	un	poco	sobre	la	vecindad.	Las	mujeres	no
dijeron	nada	en	particular,	pero	los	hombres,	para	mi	indecible	asombro,	empezaron	a
compadecerme.	No	 podría	 encontrar	 una	 jauría	 de	 sabuesos,	me	 dijeron,	 en	 treinta
kilómetros	a	 la	 redonda	y	creían	 su	deber	 informarme	del	descuido	 lamentable	con
que	 se	habían	conservado	 los	cotos	de	Thorpe-Ambrose.	Dejé	que	 se	 lamentasen	y
después,	¿sabes	qué	hice?	Volví	a	meter	la	pata.	«¡Oh,	no	se	lo	tomen	tan	a	pecho!	—
dije—.	La	caza	no	me	importa	en	absoluto.	Cuando	me	tropiezo	con	un	pájaro	en	mis
paseos,	por	nada	del	mundo	sería	capaz	de	matarlo.	Me	gusta	ver	cómo	revolotean	y
se	divierten	 los	pájaros.»	 ¡Tendrías	que	haber	visto	 las	caras	que	pusieron!	Si	antes
me	habían	tenido	por	una	especie	de	descastado,	era	evidente	que	luego	me	tomaron
por	loco.	Todos	guardaron	silencio	y	bajé	el	tercer	eslabón	en	la	estima	general.	Lo
mismo	ocurrió	en	la	casa	siguiente,	y	en	la	otra,	y	en	la	otra.	Pienso	que	el	diablo	se
apoderó	de	 todos	nosotros.	Dijera	 lo	que	dijese	 (que	no	sabía	pronunciar	discursos,
que	me	había	educado	sin	asistir	a	la	universidad,	que	me	gustaba	montar	a	caballo
sin	 necesidad	 de	 galopar	 tras	 un	 zorro	 apestoso	 o	 una	 pobre	 e	 inocente	 liebre),	 el
resultado	era	el	mismo.	Por	lo	visto,	estos	tres	defectos	míos	no	tienen	perdón	para	un
caballero	de	provincias.	Creo	que,	en	conjunto,	me	 fue	mejor	con	 las	esposas	y	 las
hijas.	 Tarde	 o	 temprano,	 las	 mujeres	 y	 yo	 hablamos	 de	 Mrs.	 Blanchard	 y	 de	 su
sobrina.	 Conveníamos	 invariablemente	 en	 que	 habían	 acertado	 al	 marcharse	 a
Florencia	 y	 la	 única	 razón	 en	 la	 que	 podíamos	 apoyar	 nuestra	 opinión	 era	 que,
después	 de	 tan	 sensibles	 pérdidas,	 sus	 mentes	 saldrían	 beneficiadas	 con	 la
contemplación	 de	 las	 obras	maestras	 del	 arte	 italiano.	 Todas	 las	 damas	 (lo	 declaro
solemnemente)	en	cada	casa	que	visité	hablaron,	antes	o	después,	de	la	desgracia	de
Mrs.	y	Miss	Blanchard,	y	de	la	obras	maestras	del	arte	italiano.	De	no	haber	sido	por
este	brillante	tema,	no	sé	lo	que	habría	pasado.	Lo	único	agradable	de	todas	las	visitas
fue	cuando	todos	sacudimos	tristemente	la	cabeza	y	declaramos	que	las	obras	de	arte
serían	un	consuelo.	En	cuanto	al	resto,	sólo	puedo	añadir	una	cosa.	No	sé	lo	que	sería
yo	en	otro	lugar,	pero,	aquí,	soy	el	hombre	peor	en	el	peor	de	los	lugares.	Deja	que
me	 lo	 componga	 a	mi	manera	 en	 el	 futuro	 con	 los	 pocos	 amigos	 con	 que	 cuento,
pídeme	todo	lo	que	quieras	menos	que	vuelva	a	visitar	a	mis	vecinos.

Con	este	ruego	tan	característico	terminó	el	relato	Allan	acerca	de	su	excursión	a
las	casas	distinguidas	del	lugar.	Durante	unos	momentos,	Midwinter	guardó	silencio.
Había	permitido	que	Allan	refiriese	su	historia	hasta	el	fin,	sin	pronunciar	palabra.	El
desastroso	resultado	de	las	visitas	(después	de	lo	que	había	ocurrido	por	la	mañana)	y
la	amenaza	de	que	Allan	se	viese	privado	de	toda	simpatía,	precisamente	al	empezar
su	 carrera	 local,	 había	 quebrantado	 el	 poder	 de	 resistencia	 de	Midwinter	 contra	 la
influencia	deprimente	de	la	superstición.	Haciendo	un	esfuerzo,	miró	a	Allan,	y	con
otro	esfuerzo,	se	obligó	a	responder:

—Será	como	tú	quieres	—dijo—.	Siento	lo	que	ha	ocurrido…,	pero	no	por	ello	te
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agradezco	menos	que	hayas	hecho	lo	que	te	pedí.
Hundió	la	cabeza	en	el	pecho	y	la	resignación	fatalista	que	lo	había	tranquilizado

una	vez	a	bordo	del	barco	encallado,	volvió	a	tranquilizarlo	ahora.	«Lo	que	deba	ser,
será	—pensó	una	vez	más—.	¿Qué	puedo	yo,	y	qué	puede	él,	contra	el	futuro?»

—¡Anímate!	—dijo	Allan—.	En	todo	caso,	tus	asuntos	marchan	viento	en	popa.
He	hecho	en	la	villa	una	visita	muy	satisfactoria,	de	la	que	todavía	no	te	he	hablado.
He	visto	a	Pedgift	y	a	su	hijo,	que	lo	ayuda	en	su	bufete.	Son	los	dos	abogados	más
campechanos	que	he	visto	 en	mi	vida	y,	 lo	que	 es	más,	 pueden	proporcionarnos	 el
hombre	que	necesitas	para	que	te	enseñe	el	oficio	de	administrador.

Midwinter	levantó	rápidamente	la	cabeza.	La	desconfianza	en	el	descubrimiento
de	Allan	aparecía	escrita	en	su	semblante,	pero	no	dijo	nada.

—Pensé	 en	 ti	 —prosiguió	 Allan—	 en	 cuanto	 los	 dos	 Pedgift	 y	 yo	 hubimos
tomado	un	vaso	de	vino	para	celebrar	nuestro	amistoso	encuentro.	El	mejor	jerez	que
he	bebido	en	mi	vida,	he	encargado	algunas	botellas…	Pero	ahora	no	se	trata	de	esto.
En	 resumen,	 expliqué	 la	 dificultad	 en	 que	 te	 hallas	 a	 aquellos	 dos	 competentes
caballeros	y	el	viejo	Pedgift	lo	comprendió	todo	en	un	instante,	«Conozco	al	hombre
que	necesita	—me	dijo—,	y	lo	pondré	a	disposición	de	su	amigo	antes	del	día	en	que
deban	revisarse	las	cuentas.»

Después	de	esta	última	declaración,	 la	desconfianza	de	Midwinter	se	 tradujo	en
palabras.	Interrogó	a	fondo	a	Allan.	El	hombre	se	llamaba	Bashwood.	Llevaba	algún
tiempo	 (Allan	 no	 recordaba	 cuánto)	 al	 servicio	 de	 Mr.	 Pedgift.	 Antes	 había	 sido
administrador	 de	 un	 caballero	 de	Norfolk	 (había	 olvidado	 su	 nombre)	 en	 el	 sector
occidental	del	país.	Había	perdido	el	empleo	por	culpa	de	cierto	problema	doméstico
relacionado	con	su	hijo	y	cuya	naturaleza	Allan	no	podía	concretar.	Pedgift	respondía
de	él	y	lo	enviaría	a	Thorpe-Ambrose	dos	o	tres	días	antes	de	la	cena	del	día	del	pago
de	las	rentas.	Por	razones	de	trabajo	no	estaría	disponible	antes	de	aquella	fecha.	Pero
no	había	que	preocuparse,	Pedgift	 se	había	 reído	ante	 la	 idea	de	que	pudiese	haber
alguna	dificultad	 con	 los	 arrendatarios.	Dos	 o	 tres	 días	 de	 trabajo	 en	 los	 libros	 del
administrador,	 con	 un	 hombre	 ducho	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos	 para	 ayudar	 a
Midwinter,	 bastarían	 para	 revisar	 las	 cuentas.	 El	 resto	 de	 las	 cuestiones	 podían
esperar	hasta	más	tarde.

—¿Has	visto	a	Mr.	Bashwood,	Allan?	—preguntó	Midwinter,	todavía	en	guardia.
—No	—respondió	 Allan—,	 había	 salido	 con	 sus	 bártulos,	 según	 dijo	 el	 joven

Pedgift.	Me	 aseguraron	 que	 es	 un	 viejo	muy	 decente.	Un	 poco	 quebrantado	 por	 la
desgracia	y	algo	propenso	a	ponerse	nervioso	y	mostrarse	confuso	en	presencia	de	los
desconocidos;	 pero	 sumamente	 competente	 y	 digno	 de	 confianza,	 según	 palabras
textuales	de	Pedgift.

Midwinter	guardó	silencio	y	reflexionó	un	poco,	ahora	más	interesado	en	el	tema.
El	 hombre	 extraño	 que	Allan	 acababa	 de	 describir	 y	 el	 no	menos	 extraño	 a	 quien
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había	 preguntado	 el	 camino	 en	 la	 encrucijada	 se	 parecían	 mucho.	 ¿Era	 éste	 otro
eslabón	 en	 la	 cadena	 de	 sucesos	 que	 se	 alargaba	 sin	 cesar?	 En	 esta	 creencia,
Midwinter	resolvió	mostrarse	doblemente	precavido.

—Cuando	 venga	Mr.	 Bashwood	—dijo—,	 ¿dejaras	 que	 lo	 vea	 y	 hable	 con	 él
antes	de	decidir	algo	definitivo.

—¡Desde	luego!	—convino	Allan.	Hizo	una	pausa	y	consultó	su	reloj—.	Te	diré
lo	 que	 voy	 a	 hacer	 mientras	 tanto	 en	 tu	 obsequio,	 viejo	 amigo	 —añadió—.	 ¡Te
presentaré	a	la	muchacha	más	linda	de	Norfolk!	Tenemos	el	tiempo	justo	para	ir	a	la
casita	antes	de	la	cena.	Ven	y	te	presentaré	a	Miss	Milroy.

—Hoy	 no	 podrás	 presentarme	 a	Miss	Milroy	—replicó	Midwinter,	 y	 repitió	 el
mensaje	de	disculpa	que	había	enviado	el	comandante	aquella	tarde.

Esto	 sorprendió	 y	 contrarió	 a	 Allan,	 pero	 no	 quería	 debilitar	 su	 resolución	 de
congraciarse	con	 los	moradores	de	 la	casita.	Después	de	pensarlo	un	poco,	dio	con
una	manera	de	sacar	provecho	de	las	circunstancias	adversas.

—Mostraré	 un	 interés	 adecuado	 por	 la	 recuperación	 de	Mrs.	Milroy	—decidió
gravemente—.	Mañana	por	la	mañana	le	enviaré	una	cesta	de	fresas	con	el	testimonio
de	mi	mayor	consideración.

Durante	aquel	primer	día	de	su	estancia	en	la	nueva	casa	no	ocurrió	nada	más.
El	único	suceso	digno	de	mención	del	día	siguiente	fue	otra	manifestación	del	mal

carácter	de	Mrs.	Milroy.	Media	hora	después	de	haber	entregado	en	la	casita	la	cesta
de	fresas	de	Allan,	ésta	le	fue	devuelta	intacta	(por	la	enfermera	de	la	inválida),	con
un	breve	y	seco	mensaje,	breve	y	secamente	transmitido:	«Mrs.	Milroy	lo	saluda	y	le
da	 las	gracias.	Pero	 las	 fresas	 le	 sientan	mal.»	Si	 con	esta	petulante	 respuesta	 a	un
acto	de	cortesía	pretendía	irritar	a	Allan,	fracasó	rotundamente	en	su	objetivo.	En	vez
de	ofenderse	con	la	madre,	Allan	compadeció	a	la	hija.

—Pobrecilla	—se	 limitó	a	decir—,	debe	 ser	muy	duro	para	ella	 tener	que	vivir
con	semejante	madre.

Aquel	mismo	día,	más	tarde,	acudió	personalmente	al	cottage,	pero	no	pudo	ver	a
Miss	Milroy;	estaba	ocupada	en	el	piso	de	arriba.	El	comandante	recibió	a	su	visitante
sin	 quitarse	 el	 delantal	 de	 trabajo,	 mucho	 más	 absorto	 en	 su	 maravilloso	 reloj	 y
mucho	menos	accesible	 a	 las	 influencias	 externas	que	en	 su	primera	entrevista	 con
Allan,	sus	modales	fueron	tan	amables	como	la	vez	anterior,	pero	lo	único	que	pudo
sacarle	Allan	sobre	la	cuestión	de	su	esposa	fue	que	Mrs.	Milroy	«no	había	mejorado
desde	ayer».

Los	dos	días	siguientes	 transcurrieron	 tranquilos	y	sin	novedades.	Allan	 insistió
en	 investigar	 en	 la	 casita,	 pero	 sólo	 una	 vez	 pudo	 ver	 de	 refilón	 a	 la	 hija	 del
comandante	 en	una	ventana	del	piso	 alto.	Nada	más	 se	 supo	de	Mr.	Pedgift,	 y	Mr.
Bashwood	 siguió	 sin	 aparecer.	 Midwinter	 no	 quiso	 hacer	 nada	 sobre	 el	 particular
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hasta	tener	noticias	de	Mr.	Brock	en	respuesta	a	la	carta	que	le	había	escrito	la	noche
de	su	llegada	a	Thorpe-Ambrose.	Guardaba	un	silencio	desacostumbrado	y	pasaba	la
mayor	 parte	 del	 día	 en	 la	 biblioteca,	 entre	 los	 libros.	 Las	 horas	 transcurrían
lentamente.	Los	residentes	distinguidos	correspondieron	a	la	visita	de	Allan	y	dejaron
formalmente	sus	tarjetas.	Después,	nadie	volvió	a	acercarse	a	la	casa.	El	tiempo	era
bueno,	 pero	 monótono.	 Allan	 empezó	 a	 ponerse	 un	 poco	 nervioso	 e	 inquieto.	 Le
irritaba	 la	 enfermedad	 de	Mrs.	Milroy	 y	 empezó	 a	 recordar	 con	 añoranza	 su	 yate
abandonado.

El	 día	 siguiente	—veinte—	 trajo	 alguna	 noticia	 del	 mundo	 exterior.	 Llegó	 un
mensaje	de	Mr.	Pedgift	anunciando	que	su	escribiente,	Mr.	Bashwood,	acudiría	al	día
siguiente	a	Thorpe-Ambrose.	También	se	recibió	una	carta	de	Mr.	Brock	en	respuesta
a	la	de	Midwinter.

La	carta	estaba	fechada	el	dieciocho	y	su	contenido	animó	no	sólo	a	Allan,	sino
también	a	Midwinter.	Mr.	Brock	anunciaba	que	estaba	a	punto	de	viajar	a	Londres,
para	un	asunto	relacionado	con	los	intereses	de	un	pariente	enfermo,	de	cuya	gestión
debía	 hacerse	 cargo.	Una	 vez	 resuelto	 aquel	 asunto,	 confiaba	 en	 que	 algún	 clérigo
amigo	de	la	metrópoli	podría	y	querría	sustituirlo	en	sus	deberes	de	la	rectoría	y	en	tal
caso	 esperaba	 viajar	 de	 Londres	 a	 Thorpe-Ambrose	 en	 el	 plazo	 máximo	 de	 una
semana.	Dadas	 las	 circunstancias,	 consideraba	 que	 era	mejor	 dejar	 para	 cuando	 se
viesen	 la	 discusión	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 temas	 sobre	 los	 que	 le	 había	 escrito
Midwinter.	 Pero,	 como	 el	 tiempo	 podía	 ser	 importante	 en	 lo	 relativo	 a	 la
administración	de	la	hacienda	de	Thorpe-Ambrose,	se	apresuraba	a	decir	que	no	veía
ninguna	 razón	 para	 que	 Midwinter	 no	 pusiese	 todo	 su	 empeño	 en	 aprender	 las
funciones	de	administrador,	y	que	confiaba	en	que,	de	esta	suerte,	conseguiría	prestar
inestimables	servicios	a	los	intereses	de	su	amigo.

Allan	dejó	a	Midwinter	leyendo	y	releyendo	la	animadora	carta	del	párroco	como
si	 quisiera	 aprender	 todas	 las	 frases	 de	 memoria	 y	 salió	 más	 temprano	 que	 de
costumbre	para	hacer	su	visita	diaria	al	cottage	o,	dicho	más	claramente,	para	hacer
su	cuarto	intento	de	mejorar	sus	relaciones	con	Miss	Milroy.	El	día	había	empezado
bien,	y	pareció	que	iba	a	continuar	igual.	Cuando	Allan	dobló	la	esquina	del	segundo
camino	flanqueado	de	arbustos	y	entró	en	el	pequeño	prado	donde	había	conocido	a
la	hija	del	comandante,	allí	estaba	Miss	Milroy,	paseando	de	un	lado	a	otro	sobre	la
hierba,	como	si	estuviese	esperando	a	alguien.

Pareció	sobresaltarse	un	poco	cuando	Allan	apareció,	pero	avanzó	a	su	encuentro
sin	 la	menor	vacilación.	No	 tenía	 tan	buen	aspecto	como	el	otro	día.	Su	 tez	 rosada
había	 palidecido	 con	 el	 encierro	 en	 la	 casa	 y	 una	marcada	 expresión	 de	 inquietud
nublaba	su	lindo	semblante.

—Casi	no	me	atrevo	a	confesarlo,	Mr.	Armadale	—dijo	ansiosamente,	 antes	de
que	Allan	 pudiese	 pronunciar	 una	 palabra—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 esta	mañana	 he
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venido	 aquí	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarlo	 a	 usted.	 Estaba	 desolada…	 Por
casualidad	supe	la	manera	en	que	mamá	rechazó	la	fruta	que	usted	tuvo	la	amabilidad
de	enviarle.	¿Podrá	perdonarla?	Está	muy	enferma	desde	hace	años,	y	no	siempre	es
dueña	de	sus	actos.	Después	de	lo	amable	que	había	sido	usted	conmigo	y	con	papá,
no	he	podido	dejar	de	 acudir	 aquí,	 con	 la	 esperanza	de	verlo	y	de	poder	decirle	 lo
mucho	que	lamento	lo	ocurrido.	Por	favor,	perdone	y	olvide,	Mr.	Armadale…	¡se	lo
ruego!

Cuando	 pronunciaba	 las	 últimas	 palabras	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y,	 en	 su	 afán	 de
congraciarlo	con	su	madre,	apoyó	una	mano	en	el	brazo	del	joven.

Allan	se	quedó	un	poco	confuso.	Su	vehemencia	lo	había	pillado	por	sorpresa	y
su	 visible	 convicción	 de	 que	 el	 joven	 propietario	 debía	 estar	 ofendido	 lo	 afligía
sinceramente.	Sin	saber	qué	hacer,	siguió	su	instinto	y,	para	empezar,	tomó	la	mano
de	la	joven	entre	las	suyas.

—Mi	 querida	Miss	Milroy,	 si	 añade	 una	 palabra	más,	 seré	 yo	 quien	 se	 sentirá
desolado	 —la	 tranquilizó,	 mientras	 inconscientemente	 iba	 apretando	 la	 mano
progresivamente,	 en	 la	 confusión	 del	 momento—.	 No	 me	 ofendí	 en	 absoluto;	 lo
atribuí,	se	lo	juro	por	mi	honor,	a	la	enfermedad	de	la	pobre	Mrs.	Milroy.	¡Ofendido!
—exclamó	 adoptando	 de	 nuevo	 su	 tono	 cortés—.	 Me	 gustaría	 que	 cada	 día	 me
devolviesen	una	cesta	de	fruta	si	ello	habría	de	motivar	que	usted	viniese	a	este	prado
por	la	mañana.	Parte	del	color	perdido	volvió	a	ruborizar	las	mejillas	de	Miss	Milroy.

—¡Oh,	Mr.	 Armadale,	 su	 amabilidad	 no	 tiene	 límites!	—exclamó—.	 ¡No	 sabe
cuánto	me	consuelan	sus	palabras!	—Hizo	una	pausa;	después	recobró	su	ánimo	con
la	misma	 rapidez	 con	 que	 suelen	 recuperarlo	 los	 niños	 y	 la	 innata	 vivacidad	 de	 su
temperamento	 volvió	 a	 brillar	 en	 sus	 ojos	 cuando	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió
tímidamente	a	Allan—.	¿No	le	parece	—preguntó	recatadamente—	que	ya	es	hora	de
que	me	suelte	la	mano?

Sus	miradas	se	encontraron,	Allan	volvió	a	dejarse	guiar	por	el	instinto.	En	vez	de
soltarle	la	mano,	se	la	llevó	a	los	labios	y	la	besó.	Instantáneamente,	todo	el	color	que
aún	no	había	recobrado	volvió	al	rostro	de	Miss	Milroy.	Retiró	bruscamente	la	mano,
como	si	Allan	la	hubiese	quemado.

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 debió	 hacer	 eso,	Mr.	 Armadale	—protestó	 y	 volvió
rápidamente	la	cabeza,	pues	estaba	sonriendo	a	su	pesar.

—Lo	 he	 hecho	 para	 disculparme	 de…	 de	 retener	 su	 mano	 tanto	 tiempo	 —
balbució	Allan—.	Una	disculpa	no	puede	ser	perjudicial,	¿verdad?

Hay	 ocasiones,	 aunque	 no	 muchas,	 en	 que	 la	 mente	 femenina	 aprecia
debidamente	 la	 fuerza	 de	 la	 razón.	 Esta	 fue	 una	 de	 tales	 ocasiones.	 Le	 habían
presentado	una	proposición	abstracta	y	Miss	Milroy	había	quedado	convencida.	Si	él
había	pretendido	disculparse,	reconoció,	la	cosa	era	muy	distinta.

—Sólo	espero	—dijo	 la	pequeña	coqueta,	mirandolo	de	reojo—	que	no	 trate	de
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descarriarme.	Aunque	ahora	ya	no	importa	mucho	—añadió,	sacudiendo	gravemente
la	cabeza—.	Si	hemos	cometido	alguna	incorrección,	Mr.	Armadale,	no	es	probable
que	volvamos	a	tener	ocasión	de	cometer	otras.

—¡No	irá	a	marcharse!	—exclamó	Allan,	alarmado.
Peor	que	eso,	Mr.	Armadale.	Mi	nueva	institutriz	está	al	llegar.
—¿Al	llegar?	—repitió	Allan—.	¿Ya?
—Hubiese	debido	decir	que	no	tardará	en	venir,	para	expresarme	con	exactitud.

Esta	mañana	hemos	recibido	las	contestaciones	a	los	anuncios.	Papá	y	yo	abrimos	las
cartas	y	las	leímos	juntos	hace	media	hora.	Ambos	coincidimos	en	elegir	 la	misma.
Yo	 la	 escogí	 porque	 estaba	 muy	 bien	 redactada	 y	 papá	 la	 eligió	 porque	 las
condiciones	eran	muy	razonables.	Hoy	mismo	enviará	por	correo	la	carta	a	la	abuelita
en	 Londres	 y	 si	 sus	 averiguaciones	 dan	 resultado	 satisfactorio,	 la	 institutriz	 será
contratada.	 No	 sabe	 usted	 lo	 nerviosa	 que	 estoy	 por	 este	 motivo,	 una	 institutriz
desconocida	es	una	terrible	perspectiva.	Pero	no	tan	mala	como	ir	al	colegio;	además,
esa	dama	me	inspira	confianza,	debido	a	la	amabilidad	de	su	carta.	Como	le	he	dicho
a	papá,	casi	le	perdono	su	horrible	apellido,	tan	exento	de	romanticismo.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Allan—,	¿Brown?	¿Grubb?	¿Scraggs?	¿Algo	por
este	estilo?

—¡Calle,	 calle!	 No	 es	 tan	 feo.	 Se	 llama	 Gwilt.	 Un	 apellido	 muy	 prosaico,
¿verdad?	Pero,	a	juzgar	por	sus	referencias,	debe	de	ser	una	persona	respetable,	pues
vive	en	el	mismo	barrio	de	Londres	que	mi	abuela.	¡Alto,	Mr.	Armadale!	Vamos	por
mal	camino.	No,	esta	mañana	no	puedo	entretenerme	contemplando	sus	encantadoras
flores;	 muchas	 gracias,	 pero	 no	 puedo	 aceptar	 su	 brazo.	 Ya	 he	 estado	 demasiado
tiempo	aquí.	Papá	esta	esperando	el	desayuno	y	tendré	que	volver	corriendo	a	casa.
Gracias	por	haber	disculpado	a	mamá,	infinitas	gracias…	y	adiós.

—¿No	quiere	darme	la	mano?	—preguntó	Allan.	Ella	le	tendió	la	mano.
—No	más	disculpas,	por	favor,	Mr.	Armadale	—dijo,	con	picardía,	y	una	vez	más

se	encontraron	sus	miradas,	y	una	vez	más	la	rolliza	manita	sintió	el	contacto	de	los
labios	de	Allan.

—¡Esta	vez	no	es	una	disculpa!	—exclamó	Allan	quien	se	apresuró	a	defenderse
—.	Es…	es	una	señal	de	respeto.

Ella	retrocedió	unos	pasos	y	se	echó	a	reír.
—No	volverá	a	encontrarme	en	su	terreno,	Mr.	Armadale	—advirtió	alegremente

—,	¡hasta	que	Miss	Gwilt	pueda	cuidar	de	mí!
Con	 esta	 despedida,	 se	 recogió	 la	 falda	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 prado	 a	 toda

velocidad.
Allan	se	quedó	mirándola	con	atónita	admiración	hasta	que	se	perdió	de	vista.	Su

segunda	entrevista	con	Miss	Milroy	le	había	producido	un	efecto	extraordinario.	Por
primera	 vez	 desde	 que	 era	 dueño	 de	 Thorpe-Ambrose,	 se	 sumió	 en	 serias
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consideraciones	sobre	lo	que	debía	a	su	nueva	posición	en	la	vida.	«Me	gustaría	saber
—se	dijo—	si	mis	vecinos	me	apreciarían	más	si	me	casara.	Me	tomaré	todo	el	día
para	 reflexionar	 acerca	 del	 asunto	 y	 si	 no	 cambio	 de	 opinión,	 lo	 consultaré	 a
Midwinter	mañana	por	la	mañana.»

Cuando	 llegó	 la	mañana	 y	Allan	 bajó	 a	 desayunar,	 resuelto	 a	 consultar	 con	 su
amigo	acerca	de	 sus	obligaciones	para	con	sus	vecinos	en	general	y	para	con	Miss
Milroy	 en	 particular,	 no	 vio	 a	 Midwinter	 en	 ninguna	 parte.	 Preguntó	 por	 él	 y	 le
dijeron	que	lo	habían	visto	en	el	vestíbulo,	que	había	tomado	de	encima	de	la	mesa
una	 carta	 que	 había	 llegado	 para	 él	 en	 el	 correo	 de	 la	mañana	 y	 que	 había	 vuelto
inmediatamente	a	su	habitación.	Allan	subió	al	punto	la	escalera	y	llamó	a	la	puerta
de	su	amigo.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó.
—Ahora	no	—fue	la	respuesta.
—Has	 recibido	 una	 carta,	 ¿verdad?	—insistió	 Allan—.	 ¿Alguna	 mala	 noticia?

¿Anda	algo	mal?
—Nada.	Esta	mañana	no	me	encuentro	muy	bien.	No	me	esperes	para	desayunar,

bajaré	en	cuanto	pueda.
No	dijeron	más.	Allan	bajó	a	desayunar,	un	poco	contrariado.	Tenía	intención	de

consultar	 inmediatamente	 a	 Midwinter	 y	 he	 aquí	 que	 la	 consulta	 se	 demoraba
indefinidamente.	 «¡Qué	 raro	 es!	 —pensó	 Allan—.	 ¿Qué	 diablos	 puede	 estar
haciendo,	encerrado	ahí,	a	solas?»

No	estaba	haciendo	nada.	Permanecía	 sentado	 junto	a	ventana,	con	 la	carta	que
había	recibido	por	la	mañana	desdoblada	entre	las	manos.	La	letra	era	de	Mr.	Brock	y
la	carta	estaba	concebida	en	estos	términos:

«Mi	 querido	 Midwinter:	 Tengo,	 literalmente,	 sólo	 dos	 minutos	 para	 echar	 al
correo	esta	carta.	Quería	informarle	de	que	acabo	de	ver	(en	Kensington	Gardens)	a	la
mujer	a	quien	ambos	sólo	conocemos,	hasta	el	momento,	como	la	del	chal	rojo.	Las
he	 seguido,	 a	 ella	 y	 a	 su	 acompañante	 (una	 dama	 entrada	 en	 años	 y	 de	 aspecto
respetable)	hasta	su	residencia,	después	de	haber	oído	claramente	que	mencionaban	a
Allan	en	su	conversación.	Tenga	la	seguridad	de	que	no	la	perderé	de	vista	hasta	que
me	convenza	de	que	no	pretende	hacer	ninguna	diablura	en	Thorpe-Ambrose;	volveré
a	escribirle	cuando	sepa	cómo	termina	este	extraño	descubrimiento.	Suyo	afectísimo,
Decimus	Brock.»

Después	de	leer	la	carta	por	segunda	vez,	Midwinter	la	dobló	cuidadosamente	y
se	la	guardó	en	la	cartera,	junto	a	la	narración	manuscrita	del	sueño	de	Allan.

—Su	descubrimiento	no	 terminará	 con	usted,	Mr.	Brock	—dijo—.	Haga	 lo	que
haga	con	esa	mujer,	ella	estará	aquí	cuando	llegue	el	momento.

Se	 miró	 un	 instante	 en	 el	 espejo,	 vio	 que	 se	 había	 repuesto	 lo	 suficiente	 para
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enfrentarse	con	Allan	y	bajó	a	ocupar	su	puesto	en	la	mesa	del	desayuno.
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CAPÍTULO	V

Mamá	Oldershaw,	en	guardia

1.	De	Mrs.	Oldershaw	(Diana	Street,	Pimlico)	a	Miss	Gwilt
(West	Place,	Old	Brompton)

Salón	de	Belleza,	20	de	junio,	ocho	de	la	tarde.
Mi	querida	Lydia:
Han	 pasado	 unas	 tres	 horas,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 desde	 que	 te	 metí	 sin

miramientos	 en	 mi	 casa	 de	West	 Place	 y,	 después	 de	 decirte	 simplemente	 que	 me
esperases,	cerré	la	puerta	de	golpe	y	te	dejé	sola	en	el	vestíbulo.	Sé	lo	sensible	que
eres,	querida,	y	 temo	que	habrás	pensado	que	 jamás	una	anfitriona	ha	 tratado	 tan
mal	a	una	invitada	como	te	he	tratado	yo.

Pero	 puedes	 creerme	 si	 te	 digo	 que	 el	 retraso	 en	 explicarte	 mi	 extraño
comportamiento	no	ha	sido	por	mi	culpa.	Y	es	que	(según	pude	descubrir	después)
mientras	 tomábamos	 el	 aire	 esta	 tarde	 en	Kensington	Gardens,	 se	 produjo	 una	 de
esas	 pequeñas	 y	 delicadas	 dificultades	 con	 que	 tropieza	 a	menudo	 un	 negocio	 tan
esencialmente	confidencial	como	es	el	mío.	Creo	que	me	será	imposible	volver	junto
a	ti	en	 las	próximas	horas	y	 tengo	que	advertirte,	en	privado,	de	una	cuestión	muy
urgente	y	que	puede	ya	llegar	con	demasiado	retraso	a	tus	oídos.	Por	consiguiente,
debo	aprovechar	los	minutos	de	que	dispongo	y	escribirte	sin	más	dilaciones.

Ahí	 va	 la	primera	advertencia.	Por	nada	del	mundo	debes	 salir	 a	 la	 calle	 esta
noche,	y	ten	mucho	cuidado,	mientras	sea	de	día,	en	no	dejarte	ver	en	ninguna	de	las
ventanas	 de	 la	 casa	 que	 dan	 a	 la	 calle.	 Tengo	 motivos	 para	 temer	 que	 cierta
encantadora	personita	que	en	la	actualidad	reside	conmigo	pueda	ser	objeto	de	una
vigilancia	especial.	No	te	alarmes	y	no	te	impacientes,	te	diré	el	porqué.

Para	 explicarme,	 debo	 volver	 a	 nuestro	 desgraciado	 encuentro	 en	 los	 jardines
con	aquel	reverendo	que	tuvo	la	gentileza	de	seguirnos	a	las	dos	hasta	mi	casa.

Cuando	nos	acercábamos	a	 la	puerta,	 se	me	ocurrió	pensar	que	el	empeño	del
pastor	en	seguirnos	podía	tener	un	motivo	menos	encomiable	para	su	gusto	y	mucho
más	 peligroso	 para	 nosotras	 que	 el	 que	 tú	 pensaste	 al	 principio.	 Dicho	 en	 pocas
palabras,	Lydia,	dudé	de	que	hubiese	 tropezado	con	otro	admirador	y	sospeché,	en
cambio,	que	tenías	que	habértelas	con	otro	enemigo.	No	tenía	tiempo	para	contarte
todo	 esto.	 Sólo	 podía	 ponerte	 a	 salvo	 en	 casa	 y	 averiguar	 lo	 que	 se	 proponía	 el
pastor	 (en	 el	 caso	 de	 ser	 ciertas	 mis	 sospechas),	 tratándolo	 como	 él	 nos	 había
tratado	a	nosotras,	es	decir,	siguiéndolo	a	mi	vez.

Al	principio	me	mantuve	a	cierta	distancia	de	él	para	reflexionar	sobre	el	asunto
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y	convencerme	de	que	mis	dudas	no	eran	injustificadas.	Como	entre	nosotras	no	hay
secretos,	 te	 diré	 cuales	 fueron	 aquellas	 dudas.	 No	 me	 sorprendió	 que	 tú	 lo
reconocieses,	no	es	un	hombre	de	aspecto	vulgar	y	 tú	 lo	habías	 visto	dos	veces	 en
Somersetshire	 la	 primera,	 cuando	 le	 preguntaste	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de	 Mrs.
Armadale,	 y	 la	 segunda,	 cuando	 lo	 viste	 de	 nuevo	 al	 dirigirte	 a	 la	 estación	 de
ferrocarril.	Pero	no	estaba	tan	segura	de	que	él	 te	hubiese	reconocido,	 teniendo	en
cuenta	 que	 en	 ambas	 ocasiones	 te	 cubrías	 el	 rostro	 con	 el	 velo	 y	 que	 también	 lo
llevabas	bajado	en	los	jardines.	Dudé	de	que	hubiese	recordado	tu	figura,	vestida	de
verano,	 cuando	 sólo	 te	 había	 visto	 vestida	 de	 invierno;	 y,	 aunque	 estábamos
hablando	cuando	se	 tropezó	con	nosotras,	y	 tu	voz	es	uno	de	 tus	muchos	encantos,
dudé	 también	de	que	hubiese	reconocido	esta	voz.	Y	sin	embargo,	mucho	me	 temía
que	te	había	identificado.	«¿Cómo?»,	me	pregúntarás.	Nuestra	mala	suerte,	querida
mía,	quiso	que	en	aquel	momento	estuviésemos	hablando	del	joven	Armadale.	Creo
firmemente	que	este	nombre	fue	lo	primero	que	le	llamó	la	atención,	y	que,	cuando	lo
oyó,	tu	voz	y	tu	figura	volvieron	quizás	a	su	memoria.	«¿Y	qué?»,	me	dirás.	Piénsalo
bien,	querida	Lydia,	y	dime	si	no	es	lo	más	probable	que	el	párroco	del	lugar	donde
vivía	Mrs.	Armadale	 fuese	amigo	de	ésta.	En	ese	caso,	 la	primera	persona	a	quien
ella	 debió	 acudir	 en	 busca	 de	 consejo,	 después	 del	 susto	 que	 tú	 le	 diste	 y	 de	 tu
imprudente	amenaza	de	dirigirte	a	su	hijo,	fue	sin	duda	el	pastor	de	la	parroquia…,
que	además	es	juez,	según	te	informó	el	propio	posadero.

Ahora	comprenderás	por	qué	 te	dejé	de	un	modo	tan	descortés	y	me	permitirás
que	pase	al	siguiente	suceso.

Seguí	al	viejo	caballero	hasta	que	se	metió	en	una	calle	solitaria	y	me	acerqué	a
él,	 con	 todo	 mi	 respeto	 por	 la	 Iglesia	 (me	 enorgullezco	 de	 ello)	 escrito	 en	 el
semblante.

—¿Me	disculpará,	señor	—le	dije—,	si	me	permito	preguntarle	si	reconoció	a	la
dama	que	me	acompañaba	cuando	nos	cruzamos	con	usted	en	los	jardines?

—¿Me	 disculpará	 usted,	 señora,	 si	 le	 pido	 que	me	 diga	 por	 qué	me	 hace	 esta
pregunta?	—replicó	él.

—Se	 lo	 diré,	 señor	—le	 respondí—.	 Si	 mi	 amiga	 no	 es	 una	 desconocida	 para
usted,	desearía	llamarle	la	atención	sobre	un	asunto	muy	delicado,	que	atañe	a	una
dama	que	murió	y	a	su	hijo	que	todavía	vive.

Vi	 que	 se	 sobresaltaba.	 Pero	 fue	 lo	 bastante	 listo	 para	 morderse	 la	 lengua	 y
esperar	a	que	yo	continuase	hablando.

—Si	me	equivoco,	al	pensar	que	reconoció	a	mi	amiga	—proseguí—,	le	pido	que
me	 disculpe.	Pero	me	 pareció	 imposible	 que	 un	 caballero	 de	 su	 profesión	 siguiese
hasta	su	casa	a	una	dama	que	le	fuese	totalmente	desconocida.

Con	esto	lo	pillé.	Se	puso	muy	colorado	(¡imagínate,	a	su	edad!)	y	me	confesó	la
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verdad,	en	defensa	de	su	digna	condición.
—Vi	 a	 esa	 dama	 en	 una	 ocasión	 —me	 explicó—	 y	 la	 he	 reconocido	 en	 los

jardines.	 En	 cuanto	 a	 si	 la	 seguí	 o	 no	 seguí	 adrede	 hasta	 su	 casa,	 permítame	 que
eluda	 esta	 cuestión.	 Si	 desea	 que	 le	 asegure	 que	 su	 amiga	 no	 me	 es	 totalmente
desconocida,	puedo	darle	esta	seguridad;	si	tiene	algo	particular	que	decirme,	dejo	a
su	discreción	decidir	si	ha	llegado	el	momento	de	hacerlo.

Él	esperó	y	miró	alrededor.	Yo	hice	 lo	mismo.	Él	dijo	que	 la	calle	no	era	 lugar
adecuado	para	 hablar	 de	 un	 tema	 tan	 delicado,	 y	 yo	 estuve	 de	 acuerdo.	El	 no	me
invitó	 a	 ir	 a	 su	 casa,	 yo	 tampoco	 lo	 invité	 a	 ir	 a	 la	 mía.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez,
querida,	a	dos	gatos	desconocidos	frente	a	frente	en	un	tejado?	En	ese	caso,	puedes
hacerte	una	idea	de	lo	que	parecíamos	el	pastor	y	yo.

—Bueno,	señora	—dijo	él,	al	fin—,	¿debemos	continuar	nuestra	conversación,	a
pesar	de	las	circunstancias?

—Sí,	señor	—le	respondí—.	Afortunadamente,	tenemos	los	dos	una	edad	que	nos
permite	 desafiar	 las	 circunstancias.	 (Había	 visto	 que	 el	 desgraciado	 miraba	 mis
cabellos	grises	y	pensaba	que	su	prestigio	quedaba	a	salvo	si	lo	veían	conmigo.)

Después	de	esta	escaramuza,	fuimos	por	fin	al	grano.	Yo	empecé	diciéndole	que
temía	 que	 su	 interés	 por	 ti	 no	 fuese	 precisamente	 el	 propio	 de	 un	 amigo.	 Él	 lo
confesó…,	desde	 luego,	en	defensa	una	vez	más	de	 su	propio	prestigio.	Después	 le
repetí	 todo	 lo	 que	 tú	 me	 habías	 referido	 acerca	 de	 vuestro	 anterior	 encuentro	 en
Somersetshire	 cuando	 vimos	que	nos	 estaba	 siguiendo.	No	 te	 asustes,	 querida:	 era
cuestión	de	principios.	Si	quieres	que	un	plato	sea	digerible,	aderézalo	con	un	poco
de	 verdad.	 Bueno,	 después	 de	 haber	 dado	 esta	muestra	 de	 confianza	 al	 reverendo
caballero,	 declaré	 que	 habías	 cambiado	 mucho	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 había
visto.	 Evoqué	 a	 aquel	 desgraciado	 hoy	 difunto,	 tu	 marido	 (desde	 luego,	 sin
mencionar	nombres),	lo	situé	al	frente	de	un	negocio	en	Brasil	(el	primer	lugar	que
se	me	ocurrió)	y	describí	una	carta	que	había	escrito	donde	ofrecía	el	perdón	a	su
descarriada	 esposa	 si	 se	 arrepentía	 y	 volvía	 junto	a	 él.	Aseguré	al	 párroco	que	 la
noble	 conducta	 de	 tu	 marido	 había	 doblegado	 tu	 obstinado	 carácter	 y	 entonces,
pensando	que	le	había	producido	la	 impresión	adecuada	fui	directamente	al	grano.
Le	dije:	«Cuando	usted	se	cruzó	con	nosotras,	señor,	mi	desdichada	amiga	me	estaba
hablando,	en	términos	de	conmovedor	arrepentimiento,	de	su	conducta	con	la	difunta
Mrs.	 Armadale.	 Me	 confiaba	 su	 afán	 de	 remediar,	 si	 era	 posible,	 aquel	 mal
comportamiento,	con	el	hijo	de	Mrs.	Armadale.	Ella	me	pidió	(pues	no	se	atrevía	a
enfrentarse	con	usted)	que	le	preguntase	si	Mr.	Armadale	sigue	en	Somersetshire	y	si
estaría	 dispuesto	 cobrar,	 en	 pequeños	 plazos,	 la	 suma	 de	 dinero	 que	 mi	 amiga
reconoce	haber	percibido	de	Mrs.	Armadale	al	explotar	el	miedo	de	ésta.»	Así	se	lo
conté	 textualmente.	 Jamás	 se	 ha	 referido	una	historia	más	 clara	 (que	 lo	 explicaba
todo	a	la	perfección),	una	historia	capaz	de	derretir	las	piedras.	Pero	ese	pastor	de
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Somersetshire	es	más	duro	que	las	mismas	rocas.	Me	avergüenzo	por	él,	amiga	mía,
cuando	 te	aseguro	que,	 visiblemente,	no	creyó	nada	de	cuanto	 le	dije	acerca	de	 tu
carácter	 reformado,	 de	 tu	marido	 en	 Brasil	 y	 de	 tu	 arrepentimiento	 y	 tu	 deseo	 de
devolver	el	dinero.	Resulta	realmente	vergonzoso	que	un	hombre	como	él	pertenezca
a	la	Iglesia;	su	desconfianza	es	indigna	de	un	miembro	de	su	sagrada	profesión.

—¿Se	propone	su	amiga	ir	a	reunirse	con	su	marido	en	el	próximo	vapor?	—fue
cuanto	 se	 avino	 a	 decir	 cuando	 hube	 terminado.	 Reconozco	 que	 me	 puse	 furiosa.
Salté	y	le	dije:

—Así	es.
—¿Y	cómo	voy	a	ponerme	en	contacto	con	ella?	—me	preguntó.
—Por	carta…	y	por	mi	mediación	—le	dije.
—¿A	qué	dirección	he	de	escribir,	señora?
Aquí	lo	pillé	otra	vez.
—Usted	ha	averiguado	ya	mi	dirección	—repliqué—.	En	 la	guía	encontrará	mi

nombre,	si	desea	también	averiguarlo	por	sí	mismo;	en	caso	contrario,	aquí	tiene	mi
tarjeta.

—Muchas	 gracias,	 señora.	 Si	 su	 amiga	 desea	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Mr.
Armadale,	le	daré	también	una	tarjeta	mía.

—Gracias,	señor.
—Gracias,	señora.
—Buenas	tardes,	señor.
—Buenas	tardes,	señora.
Así	nos	despedimos.	Entonces	me	 fui	a	una	cita	 en	mi	 lugar	de	 trabajo	 y	 él	 se

alejó	 a	 toda	 prisa,	 lo	 cual	 es	 ya	 en	 sí	 sospechoso.	 No	 puedo	 perdonarle	 su
insensibilidad.	 ¡(Qué	Dios	ayude	a	 los	 que	busquen	 consuelo	 en	 él	 en	 su	 lecho	de
muerte!

Lo	que	ahora	debemos	considerar	es:	¿qué	vamos	a	hacer?	Si	no	encontramos	la
manera	adecuada	de	mantener	a	 ese	 viejo	desgraciado	en	 la	oscuridad,	puede	 ser
nuestra	ruina	en	Thorpe-Ambrose,	precisamente	cuando	tenemos	nuestro	objetivo	al
alcance	de	la	mano.	Espera	a	que	me	reúna	contigo	después	de	haber	salvado,	así	lo
espero,	la	otra	dificultad	que	me	preocupa.	¿Ha	habido	alguna	vez	suerte	peor	que	la
nuestra?	¿Por	qué	ha	 tenido	 ese	hombre	que	abandonar	a	 sus	 feligreses	 y	 venir	 a
Londres	precisamente	cuando	acabamos	de	contestar	al	anuncio	y	podemos	esperar
que	 se	 hagan	 investigaciones	 durante	 la	 próxima	 semana?	 Su	 conducta	 es
imperdonable,	el	obispo	debería	intervenir.

Afectuosamente	tuya,

María	Oldershaw.
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2.	De	Miss	Gwilt	a	Mrs.	Oldershaw

West	Place,	20	de	junio.
Mi	querida	amiga:	¡Qué	poco	conoces	mi	sensibilidad,	como	tú	la	llamas!	En	vez

de	sentirme	ofendida	cuando	me	dejaste,	me	quedé	en	tu	casa	y	me	olvidé	de	ti	hasta
que	llegó	tu	mensajero.	Tu	carta	es	irresistible:	me	he	reído	hasta	quedar	sin	aliento.
Jamás	 he	 leído	 una	 historia	 más	 absurda	 que	 la	 que	 le	 endilgaste	 al	 clérigo	 de
Somersetshire.	 En	 cuanto	 a	 tu	 entrevista	 con	 él	 en	 la	 calle,	 es	 un	 pecado	 que
guardemos	 el	 secreto	 sobre	 ello.	 El	 público	 disfrutaría	 de	 lo	 lindo	 si	 se	 la
ofreciésemos	en	forma	de	farsa	en	uno	de	nuestros	teatros.

Afortunadamente	 para	 las	 dos	 (ahora	 hablo	 en	 serio),	 tu	 mensajero	 es	 una
persona	prudente.	Envió	a	preguntarme	si	había	respuesta.	A	pesar	de	mi	regocijo	fui
lo	bastante	sensata	para	enviar	a	decirle	que	sí.

Algun	bruto	dijo,	en	un	libro	que	leí	una	vez,	que	ninguna	mujer	puede	tener	en	la
mente	dos	series	de	ideas	distintas	al	mismo	tiempo.	Debo	decir	que	casi	has	logrado
convencerme	de	que	aquel	hombre	tenía	razón.	Has	podido	refugiarte	en	tu	lugar	de
trabajo	 sin	 despertar	 sospechas,	 crees	 que	 esta	 casa	 será	 vigilada	 ¡y	 te	 propones
volver	aquí	y	poner	de	nuevo	al	pastor	sobre	tu	pista!	¡Qué	locura!	Quédate	donde
estás	 y	 cuando	 hayas	 resuelto	 tu	 dificultad	 en	 Pimlico	 (sin	 duda	 algún	 asunto	 de
mujeres	 ¡qué	 pesadas	 son!),	 ten	 la	 bondad	 de	 leer	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte	 sobre
nuestro	problema	en	Brompton.

En	primer	lugar,	la	casa	(como	suponías)	está	sometida	a	vigilancia.	Media	hora
después	de	que	me	dejases,	unas	fuertes	voces	en	la	calle	interrumpieron	mi	ejercicio
de	piano	y	me	asomé	a	 la	ventana.	Había	un	coche	delante	de	 la	casa	de	enfrente,
donde	alquilan	habitaciones,	 y	un	viejo	con	aspecto	de	criado	de	confianza	estaba
discutiendo	con	el	cochero	sobre	el	precio	del	servicio.	Un	anciano	caballero	salió	de
la	casa	y	 los	hizo	callar.	El	anciano	caballero	entró	de	nuevo	en	 la	casa	y	se	situó
disimuladamente	detrás	de	la	ventana	del	salón.	Tú	lo	conoces,	noble	criatura:	hace
unas	horas,	tuvo	el	mal	gusto	de	dudar	de	tus	palabras.	No	temas,	no	me	vio.	Cuando
miró	 hacia	 arriba,	 después	 de	 pagar	 al	 cochero,	 yo	 estaba	 detrás	 de	 la	 cortina.
Después	he	mirado	otras	dos	veces	con	disimulo	y	he	visto	 lo	suficiente	para	estar
segura	de	que	él	y	su	criado	se	relevan	en	la	ventana	para	no	perder	de	vista	tu	casa,
ni	de	día	ni	de	noche.	Desde	luego,	es	imposible	que	el	párroco	sospeche	la	verdad.
Pero	cree	firmemente	que	pretendo	jugarle	una	mala	pasada	al	joven	Armadale.	Que
tú	 has	 reforzado	 esta	 convicción,	 es	 algo	 tan	 evidente	 como	dos	 y	 dos	 son	 cuatro.
Esto	 ha	 sucedido	 (como	 tú	 me	 has	 recordado)	 precisamente	 cuando	 hemos
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contestado	al	anuncio	y	podemos	esperar	que	dentro	de	pocos	días,	el	comandante
hará	 sus	 comprobaciones.	 Una	 situación	 terrible	 para	 dos	 mujeres,	 ¿eh?	 ¡Y	 un
cuerno!	Tenemos	una	manera	muy	fácil	de	salir	de	ella,	gracias,	mamá	Oldershaw,	a
lo	 que	 yo	 te	 obligué	 a	 hacer	 menos	 de	 tres	 horas	 antes	 de	 que	 el	 clérigo	 de
Somersetshire	se	tropezase	con	nosotras.

¿Has	olvidado	ya	nuestra	pequeña	pero	agria	disputa	de	esta	mañana,	después
de	que	descubriésemos	el	anuncio	del	 comandante	en	el	periódico?	¿Has	olvidado
que	 insistí	 en	 mi	 opinión	 de	 que	 eras	 demasiado	 conocida	 en	 Londres	 para	 que
pudiese	 citarte	 en	 mis	 informes	 o	 para	 recibir	 en	 tu	 propia	 casa	 (como	 tuviste	 la
audacia	de	proponer)	a	la	dama	o	al	caballero	que	fuesen	a	preguntar	por	mí?	¿No
recuerdas	cómo	 te	 encolerizaste	 cuando	puse	 fin	a	nuestra	discusión	al	negarme	a
dar	un	paso	más	en	el	asunto,	a	menos	que	pudiese	dar	al	comandante	Milroy	una
dirección	donde	tú	fueses	una	completa	desconocida	y	un	nombre	cualquiera	que	no
fuese	 el	 tuyo?	 ¡Qué	 cara	pusiste	 cuando	 viste	 que	no	había	nada	que	hacer,	 salvo
renunciar	 a	 todo	 el	 asunto	 o	 dejar	 que	 yo	 lo	 manejase	 a	 mi	 manera!	 ¡Cómo	 te
enfadaste	cuando	te	dije	que	debíamos	buscar	una	vivienda	al	otro	lado	del	parque!
¡Cómo	te	lamentaste,	después	de	alquilar	el	apartamento	amueblado	en	el	respetable
Bayswater,	 alegando	 que	 te	 había	 obligado	 a	 hacer	 un	 gasto	 inútil!	 ¿Qué	 piensas
ahora	del	apartamento	amueblado,	vieja	obstinada?	Aquí	estamos,	con	el	peligro	de
que	 nos	 descubran	 a	 cada	 instante	 y	 sin	 esperanza	 de	 escapar,	 a	 menos	 de	 que
podamos	desaparecer	de	 la	vista	del	párroco	envueltas	en	 la	oscuridad.	Y	ahí	está
apartamento	de	Bayswater,	hasta	el	que	ningún	curioso	ha	podido	seguirnos	la	pista,
a	 la	 espera	 de	 recibirnos;	 una	 vivienda	 donde	 podremos	 librarnos	 de	 ulteriores
molestias	y	responder	a	 las	pesquisas	del	comandante.	¿Puedes	ver	al	 fin,	un	poco
más	allá	de	 tu	pobre	y	vieja	nariz?	¿Hay	algo	en	el	mundo	que	pueda	impedir	que
desaparezca	 esta	 noche	 de	 Pimlico	 y	 te	 establezcas	 sin	 peligro	 en	 el	 nuevo
alojamiento	 media	 hora	 después,	 como	 una	 persona	 respetable	 que	 puede	 ofrecer
informes	míos?

¡Avergüénzate,	 mamá	 Oldershaw!	 ¡Dobla	 tus	 malvadas	 y	 viejas	 rodillas	 y	 da
gracias	 a	 tu	 buena	 fortuna	 de	 que	 puedas	 contar	 con	 una	 diablesa	 como	 yo	 esta
mañana!

Pero	 pasemos	 a	 la	 única	 dificultad	 digna	 de	mención	 en	 la	 que	me	 encuentro.
Dado	que	me	vigilan	en	esta	casa,	¿como	voy	a	reunirme	contigo	sin	que	el	pastor	o
su	criado	me	sigan	los	pasos?

Puesto	que,	 prácticamente,	 estoy	prisionera	aquí,	me	parece	que	no	 tengo	más
remedio	que	intentar	el	viejo	truco	para	escapar	de	la	cárcel:	un	cambio	de	atuendo.
He	estado	observando	a	tu	doncella.	Aunque	las	dos	somos	delgadas,	su	cara	y	sus
cabellos	 no	 pueden	 ser	 más	 diferentes	 de	 los	 míos.	 Pero	 ella	 tiene	 casi	 la	 misma
estatura	y	la	misma	complexión	que	yo	y,	si	supiese	vestirse	y	tuviese	los	pies	un	poco
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más	pequeños,	su	figura	sería	muy	superior	a	lo	que	cabe	esperar	de	una	persona	de
su	 condición.	Mi	 idea	 es	 vestirla	 con	 la	 ropa	 que	 yo	 llevaba	 hoy	 en	 los	 jardines,
hacer	 que	 salga	 de	 casa	 con	 nuestro	 reverendo	 enemigo	 pisándole	 los	 talones	 y
cuando	el	terreno	esté	despejado,	salir	a	mi	vez	e	ir	a	reunirme	contigo.	Desde	luego,
la	 cosa	 sería	 completamente	 imposible	 si	me	hubiesen	 visto	 con	 el	 velo	 levantado,
pero	 tal	como	se	han	desarrollado	los	acontecimientos,	 la	 terrible	situación	en	que
me	hallé	después	de	mi	matrimonio	tuvo	la	ventaja	de	que	raras	veces	me	mostré	en
público,	y	nunca	en	una	ciudad	tan	poblada	como	Londres,	sin	llevar	un	grueso	velo
bajado	sobre	el	rostro.	Si	 la	doncella	se	pone	mi	vestido,	no	creo	que	nada	 impida
que	la	confunda	conmigo.

La	 única	 cuestión	 es	 si	 esa	 mujer	 es	 digna	 de	 confianza.	 En	 caso	 afirmativo,
manda	unas	 líneas	diciéndole	que	se	ponga	enteramente	a	mi	disposición.	Yo	no	 le
diré	nada	hasta	que	haya	recibido	noticias	tuyas.

Contéstame	esta	misma	noche.	Mientras	nos	limitamos	a	hablar	de	conseguir	la
plaza	de	institutriz,	no	me	aportaba	mucho	cómo	terminase	la	cosa.	Pero	ahora	que
he	contestado	al	anuncio	del	comandante	Milroy,	me	 tomo	el	asunto	muy	en	 serio.
Pienso	convertirme	en	Mrs.	Armadale	de	Thorpe-Ambrose,	¡y	ay	del	hombre	o	de	la
mujer	que	traten	de	impedírmelo!

Tuya,

Lydia	Gwilt.

P.D.	—Abro	 de	 nuevo	mi	 carta	 para	 decirte	 que	 no	 debes	 tener	miedo	 de	 que
sigan	 a	 tu	mensajero	 al	 regresar	 a	 Pimlico.	 Iré	 a	 una	 taberna	 donde	 lo	 conocen,
despedirá	al	coche	y	volverá	a	salir	por	una	puerta	que	sólo	utilizan	el	dueño	y	sus
amigos.

L.G.

3.	De	Mrs.	Oldershaw	a	Miss	Gwilt

Diana	Street,	a	las	10.
Mi	querida	Lydia:	Me	has	escrito	una	carta	muy	cruel.	Si	te	hubieses	hallado	en

mi	difícil	posición	y	 tan	 turbada	como	yo	estaba	al	escribirte,	 te	habrías	mostrado
más	 indulgente	 con	 tu	 amiga	 al	 no	 encontrarla	 tan	 perspicaz	 como	 de	 costumbre.
Pero	 el	 mal	 de	 estos	 tiempos	 es	 la	 falta	 de	 consideración	 con	 las	 personas	 en	 el
ocaso	de	su	vida.	Tu	mente	se	halla	en	lamentable	estado,	querida,	y	necesitas	que	te
den	 un	 buen	 ejemplo.	 Yo	 te	 lo	 daré,	 diciéndote	 que	 te	 perdono.	 Tranquilizada	 mi
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mente	 por	 esta	 buena	 acción,	 suponte	 que	 te	 demuestro	 ahora	 (aunque	 protesto
contra	la	vulgaridad	de	la	expresión)	que	puedo	ver	un	poco	más	allá	de	mi	pobre	y
vieja	nariz.

Ante	 todo,	 contestaré	 tu	 pregunta	 sobre	 la	 doncella.	 Puedes	 confiar
completamente	en	ella.	Ha	tenido	problemas	y	ha	aprendido	a	ser	discreta.	También
aparenta	 tu	 edad,	aunque	debo	decir,	 sobre	 este	particular,	 que	 tiene	unos	 cuantos
años	 más	 que	 tú.	 Incluyo	 la	 necesaria	 orden	 de	 que	 se	 ponga	 enteramente	 a	 tu
disposición.

¿Qué	viene	ahora?	Pasemos	a	 tu	plan	para	reunirte	conmigo	en	Bayswater.	En
teoría	está	muy	bien,	pero	hay	que	mejorarlo	un	poco.	Es	necesario	 (ahora	sabrás
por	 qué)	 que	 el	 engaño	 del	 párroco	 sea	más	 sofisticado	 de	 lo	 que	 tú	 te	 propones.
Quiero	que	vea	el	rostro	de	la	doncella	en	circunstancias	que	lo	convenzan	de	que	es
la	 tuya.	 Y	 aún	más:	 quiero	 que	 vea	 que	 la	 doncella	 abandona	Londres	 y	 saque	 la
impresión	de	que	 te	ha	visto	a	 ti	mientras	 iniciabas	 la	primera	etapa	de	 tu	viaje	a
Brasil.	Él	no	creyó	en	este	viaje	cuando	yo	se	lo	anuncié	esta	tarde	en	la	calle.	Pero
podrá	creer	en	él	si	sigues	las	instrucciones	que	te	daré.

Mañana	 es	 sábado.	 Haz	 que	 la	 doncella	 salga	 de	 casa	 con	 el	 vestido	 que	 tú
llevabas	hoy,	 tal	como	habías	pensado;	pero	 tú	no	 te	muevas	y	no	 te	acerques	a	 la
ventana.	 Dile	 que	 conserve	 el	 velo	 bajado,	 que	 dé	 un	 paseo	 de	 media	 hora	 (sin
reparar,	desde	luego,	en	el	pastor	o	en	el	criado	que	la	seguirán)	y	que	vuelva	a	casa.
En	cuanto	lo	haga,	envíala	enseguida	a	la	ventana	abierta	y	ordénale	que	se	levante
el	velo	y	mire	al	exterior.	Haz	que	se	retire	de	allí	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	que
se	quite	el	sombrero	y	el	chal,	y	que	se	asome	una	vez	más	a	la	ventana,	o	mejor	aún,
al	balcón.	Tendrá	que	mostrarse	de	nuevo	en	otras	ocasiones	(pero	no	demasiado	a
menudo)	durante	el	día.	Y	mañana	(como	tenemos	que	habérnoslas	con	un	caballero
religioso)	envíala	sobre	todo	a	la	iglesia.	Si	estas	maniobras	no	convencen	al	pastor
de	que	 la	cara	de	 la	doncella	es	 la	 tuya,	ni	 lo	predisponen	a	creer	en	 tu	conducta
reformada	más	de	 lo	que	creyó	en	ella	cuando	hablé	con	él,	pensaré,	querida,	que
han	sido	inútiles	los	sesenta	años	que	he	vivido	en	este	valle	de	lágrimas.

El	día	siguiente	será	lunes.	He	observado	los	anuncios	de	las	compañías	navieras
y	he	descubierto	que	el	martes	 saldrá	un	vapor	de	Liverpool	hacia	Brasil.	Esto	no
podía	ser	más	oportuno;	haremos	que	emprendas	tu	viaje,	ante	los	ojos	del	clérigo.
He	aquí	lo	que	tendrás	que	hacer:

A	 la	una,	 envía	en	busca	de	un	coche	al	hombre	que	 limpia	 los	 cuchillos	 y	 los
tenedores,	y	cuando	lo	haya	traído	hasta	la	puerta,	pídele	que	vaya	a	buscar	otro	y
que	espere	en	él	detrás	de	la	esquina,	en	la	plaza.	Entonces	haz	que	la	doncella,	que
llevará	todavía	tu	vestido,	suba	al	primer	coche	con	el	equipaje	necesario	y	salga	en
dirección	 a	 la	 Estación	 del	 North-Western	 Railway.	 Cuando	 se	 haya	 marchado,
deslízate	hasta	el	coche	que	esperará	detrás	de	la	esquina	y	ven	a	reunirte	conmigo
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en	Bayswater.	 Ellos	 estarán	 dispuestos	 a	 seguir	 el	 coche	 de	 la	 doncella	 porque	 lo
habrán	 visto	 parado	 delante	 de	 la	 puerta,	 pero	 no	 seguirán	 el	 tuyo,	 que	 habrá
permanecido	oculto	detrás	de	la	esquina.	Cuando	la	doncella	llegue	a	la	estación	y
desaparezca,	si	puede,	entre	la	muchedumbre	(he	elegido	adrede	el	tren	mixto	de	las
dos	y	diez	para	darle	las	mayores	posibilidades),	tú	estarás	a	salvo	conmigo.	Tanto	si
descubren	que	no	ha	tomado	el	tren	para	Liverpool	como	si	les	pasa	inadvertido,	esto
ya	carecerá	de	importancia	para	nosotras.	Habrán	perdido	tu	rastro	y	podrán	seguir
a	 la	 doncella	 a	 a	 través	 de	 medio	 Londres,	 si	 así	 les	 viene	 en	 gana.	 Ella	 tiene
instrucciones	 mías	 (que	 incluyo)	 según	 las	 cuales	 dejará	 que	 las	 maletas	 vacías
vayan	a	parar	a	 la	oficina	de	equipajes	perdidos.	Volverá	junto	a	sus	amigos	de	 la
City	y	se	quedará	con	ellos	hasta	que	yo	le	escriba	que	vuelva	conmigo.

¿Cuál	 es	 el	 objeto	 de	 todo	 esto?	 El	 propósito,	 mi	 querida	 Lydia,	 es	 tu	 futura
seguridad	(y	la	mía).	Podemos	triunfar	o	fracasar	en	nuestro	empeño	de	convencer	al
pastor	 de	 que	 te	 has	 ido	 realmente	 a	 Brasil.	 Si	 triunfamos,	 no	 tendremos	 de	 qué
preocuparnos.	 Si	 fracasamos,	 pondrá	 sobre	 aviso	 al	 joven	 Armadale	 de	 que	 debe
desconfiar	de	una	mujer	como	mi	doncella,	y	no	de	una	mujer	como	tú.	Esto	último
es	 muy	 importante,	 pues	 ignoramos	 si	 Mrs.	 Armadale	 le	 comentó	 alguna	 vez	 tu
nombre	 de	 soltera.	 En	 este	 caso,	 la	Miss	Gwilt	 que	 se	 le	 habrá	 escapado	 aquí	 de
entre	las	manos	será	tan	diferente	de	la	Miss	Gwilt	establecida	en	Thorpe-Ambrose
que	todo	el	mundo	se	convencerá	de	que	no	es	un	caso	de	similitud	de	personas,	sino
de	apellidos.

¿Qué	 dices	 ahora	 de	mi	mejoramiento	 de	 tu	 idea?	 ¿No	 está	mi	 cerebro	menos
hueco	de	lo	que	pensabas	cuando	me	escribiste?	No	creas	que	me	jacto	demasiado	de
mi	propio	ingenio.	Los	truhanes	realizan	trucos	más	ingeniosos	que	éste	y	aparecen
en	los	periódicos	todas	las	semanas.	Sólo	quiero	mostrarte	que	mi	ayuda	no	es	ahora
menos	necesaria	para	el	éxito	de	la	operación	Armadale	de	lo	que	era	cuando	hice
mis	 primeros	 descubrimientos	 importantes	 gracias	 a	 aquel	 joven	 de	 aspecto
inofensivo	y	de	la	oficina	de	investigaciones	privadas	de	Shadyside	Place.

Que	yo	 sepa,	nada	más	 tengo	que	decirte,	 salvo	que	me	dispongo	a	ocupar	mi
nueva	vivienda,	donde	habrá	un	buzón	a	mi	nombre.	Los	últimos	momentos	de	mamá
Oldershaw,	del	salón	de	belleza,	están	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	y	el	nacimiento	de
Mrs.	 Mandeville,	 la	 respetable	 dama	 que	 podrá	 informar	 acerca	 de	 Miss	 Gwilt,
nacerá	 en	 un	 coche	 dentro	 de	 cinco	minutos.	Me	 imagino	 que	 todavía	 debo	 tener
joven	el	corazón,	pues	ya	estoy	enamorada	de	mi	romántico	nombre;	parece	casi	tan
bonito	como	Mrs.	Armadale	de	Thorpe-Ambrose,	¿no	crees?	Buenas	noches,	querida,
y	que	tengas	bellos	sueños.	Si	ocurre	algún	percance	entre	hoy	y	el	lunes,	escríbeme
inmediatamente.	 Si	 no	 pasa	 nada,	 estarás	 conmigo	 a	 tiempo	 para	 las	 primeras
investigaciones	que	pueda	hacer	el	comandante.	Mis	últimas	recomendaciones	son:
no	salgas	a	la	calle	ni	te	acerques	a	la	ventana	hasta	el	lunes.
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Afectuosamente	tuya,

M.O.
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CAPÍTULO	VI

Midwinter,	disfrazado

A	 eso	 de	 las	 doce	 del	 día	 veintiuno,	Miss	Milroy	 estaba	 pasando	 el	 rato	 en	 el
jardín	de	la	casita	(una	mejoría	en	la	salud	de	su	madre	le	había	permitido	abandonar
la	 habitación	 de	 la	 enferma)	 cuando	 un	 ruido	 de	 voces	 en	 el	 parque	 le	 llamó	 la
atención.	 Al	 instante	 reconoció	 una	 de	 ellas	 como	 la	 voz	 de	 Allan,	 la	 otra	 le	 era
desconocida.	Apartó	las	ramas	de	un	arbusto	cercano	a	la	valla	del	jardín	y,	al	atisbar
por	la	abertura,	vio	que	Allan	se	acercaba	a	la	puerta	de	la	casita	en	compañía	de	un
hombre	delgado,	moreno	y	bajito,	que,	muy	excitado,	reía	y	hablaba	a	voz	en	grito.
Miss	Milroy	entró	corriendo	en	 la	casa	para	avisar	a	 su	padre	de	 la	 llegada	de	Mr.
Armadale	y	añadir	que	 lo	acompañaba	un	 ruidoso	desconocido,	que	probablemente
era	el	amigo	que,	según	se	decía,	moraba	con	el	señor	en	la	Mansión.

¿Había	acertado	la	hija	del	comandante?	El	vocinglero	y	reidor	amigo	del	señor,
¿era	 el	 tímido	 y	 sensible	 Midwinter	 de	 otros	 tiempos?	 Pues	 sí,	 era	 él.	 Aquella
mañana,	en	presencia	de	Allan,	se	había	producido	un	cambio	extraordinario	en	los
modales	generalmente	tranquilos	de	su	amigo.

Cuando	Midwinter	se	había	presentado	a	desayunar	después	de	dejar	a	un	lado	la
alarmante	 carta	 de	Mr.	 Brock,	 Allan	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 prestarle	 una
especial	atención.	La	dificultad	todavía	pendiente	de	elegir	el	día	de	la	cena	para	la
rendición	 de	 cuentas	 había	 apremiado	 una	 vez	más	 y,	 por	 fin,	 se	 había	 fijado	 (por
consejo	 del	 mayordomo)	 para	 el	 sábado	 veintiocho	 de	 aquel	 mes.	 Sólo	 cuando	 se
volvió	para	enterar	a	Midwinter	de	que	aquel	arreglo	le	permitiría	disponer	de	tiempo
sobrado	para	estudiar	los	libros	del	administrador,	fijó	Allan	su	voluble	atención	en	el
cambio	que	se	había	producido	en	el	semblante	de	su	amigo.	Así	se	lo	comentó	con
su	 franqueza	 acostumbrada,	 pero	 una	 seca	 y	 casi	 enojada	 respuesta	 le	 impuso
silencio.	Los	dos	se	habían	sentado	a	desayunar	sin	la	cordialidad	habitual	y	habían
comido	enfurruñados,	hasta	que	el	propio	Midwinter	había	 roto	el	 silencio	con	una
extraña	 explosión	 de	 alegría	 que	 había	 revelado	 a	 Allan	 una	 nueva	 faceta	 de	 su
carácter.

Como	solía	ocurrir	con	los	juicios	de	Allan,	también	aquí	erró	en	su	conclusión.
Lo	que	se	manifestaba	ahora	no	era	una	nueva	faceta	del	carácter	de	Midwinter,	sino
solamente	un	nuevo	aspecto	de	las	luchas	recurrentes	de	la	vida	de	Midwinter.

Irritado	por	el	hecho	de	que	Allan	hubiese	descubierto	el	cambio	producido	en	su
amigo,	cambio	que	no	había	visto	reflejado	en	el	espejo	cuando	lo	había	consultado
en	 el	 cuarto	 de	 estar;	 sintiendo	 que	 los	 ojos	 de	 Allan	 seguían	 interrogando	 su
semblante,	y	temiendo	las	subsiguientes	preguntas	fruto	de	la	curiosidad,	Midwinter
se	había	empeñado	en	borrar	por	la	fuerza	la	impresión	que	su	aspecto	alterado	había
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producido.	 Fue	 uno	 de	 esos	 esfuerzos	 que	 sólo	 pueden	 realizar	 resueltamente	 los
hombres	 de	 su	 temperamento	 vivo	 y	 de	 su	 sensibilidad	 un	 tanto	 femenina.	 Con	 la
mente	embargada	todavía	por	la	firme	creencia	de	que	la	fatalidad	se	había	acercado
mucho	 a	 Allan	 y	 a	 él	 mismo	 desde	 el	 descubrimiento	 del	 párroco	 en	 Kensington
Gardens,	 con	 el	 rostro	 delatando	 todavía	 lo	 que	 había	 sufrido	 bajo	 la	 renovada
convicción	 de	 que	 la	 advertencia	 hecha	 por	 su	 padre	 desde	 el	 lecho	 de	 muerte
reforzaba	hora,	 al	 producirse	 cada	 suceso,	 su	 terrible	 exigencia	 de	 separarlo	 a	 toda
costa	de	la	única	criatura	humana	a	quien	amaba,	con	el	corazón	agitado	todavía	por
el	miedo	de	que	la	primera	visión	del	sueño	de	Allan	pudiese	verse	realizada	antes	de
que	 hubiese	 quedado	 atrás	 el	 nuevo	 día	 que	 ahora	 contemplaban	 juntos	 los	 dos
Armadale,	con	este	triple	lazo	forjado	por	su	propia	superstición,	que	lo	sujetaba	en
aquel	momento	como	nunca	 lo	había	sujetado	hasta	entonces,	espoleó	furiosamente
su	resolución	de	rivalizar	en	presencia	de	Allan	con	la	alegría	y	la	animación	de	este
último.	Habló,	 rió	 y	 llenó	 indistintamente	 su	 plato	 con	 todo	 lo	 que	 había	 sobre	 la
mesa	 del	 desayuno.	 Hizo	 bromas	 ruidosas	 sin	 gracia	 y	 contó	 chistes	 absurdos.
Primero	 asombró	 a	 Allan,	 después	 lo	 divirtió	 y	 por	 último	 se	 ganó	 fácilmente	 su
confianza	sobre	el	tema	de	Miss	Milroy.	Se	rió	a	fuertes	carcajadas	del	súbito	cambio
en	las	opiniones	de	Allan	sobre	el	matrimonio,	hasta	el	punto	que	los	criados	que	le
oían	 desde	 abajo	 empezaron	 a	 pensar	 que	 el	 extraño	 amigo	 de	 su	 señor	 se	 había
vuelto	 loco.	Por	 último,	 aceptó	 la	 proposición	de	Allan	de	presentarle	 a	 la	 hija	 del
comandante	y	de	que	la	juzgase	por	sí	mismo,	con	la	presteza,	mejor	dicho,	con	más
presteza	 de	 lo	 que	 la	 habría	 aceptado	 el	 hombre	menos	 desconfiado	 del	mundo.	Y
hélos	aquí	ahora	a	los	dos,	plantados	delante	de	la	puerta	del	cottage,	mientras	la	voz
de	Midwinter	se	elevaba	cada	vez	más	sobre	la	de	Allan,	con	sus	modales	naturales
disfrazados	(¡sólo	él	sabía	con	qué	esfuerzo!)	en	una	tosca	mascarada	de	audacia:	la
escandalosa	e	insoportable	audacia	del	hombre	tímido.

La	hija	del	comandante	 los	 recibió	en	el	 salón	mientas	esperaban	 la	 llegada	del
padre.

Allan	 intentó	 presentar	 a	 su	 amigo	 en	 la	 forma	 acostumbrada.	 Pero,	 para	 su
asombro,	Midwinter	le	quitó	las	palabras	de	los	labios	y	se	presentó	él	mismo	a	Miss
Milroy	 con	 una	mirada	 confiada,	 una	 risa	 fuerte	 y	 una	 naturalidad	 forzada	 que	 lo
revistió	 de	 su	 peor	 aspecto.	 Su	 artificial	 animación,	 que	 había	 ido	 en	 continuo
aumento	desde	la	mañana,	alcanzaba	ahora	un	punto	histérico	en	el	que	escapaba	a	su
propio	 control.	 Se	 comportaba	 y	 hablaba	 con	 esa	 terrible	 libertad	 que,	 cuando	 el
hombre	 tímido	prescinde	de	 su	 reserva,	 es	 consecuencia	necesaria	del	 esfuerzo	con
que	 se	 ha	 librado	 de	 su	 propia	 contención.	 Se	 enredó	 en	 una	 confusa	 serie	 de
disculpas	 que	 no	 venían	 a	 cuento	 y	 de	 cumplidos	 que	 habrían	 resultado	 incluso
excesivos	para	satisfacer	la	vanidad	de	una	salvaje.	Miró	de	Miss	Milroy	a	Allan,	y
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viceversa,	y	declaró	jocosamente	que	ahora	comprendía	por	qué	su	amigo	emprendía
siempre	los	paseos	matutinos	en	la	misma	dirección.	Preguntó	a	la	joven	acerca	de	su
madre	y	atajó	las	respuestas	de	ella	con	observaciones	acerca	del	tiempo.	Le	dijo	que
debía	sentir	el	calor	insoportable	del	día	y,	a	continuación,	declaró	que	le	envidiaba
su	fresco	vestido	de	muselina.

En	 aquel	momento	 entró	 el	 comandante.	 Antes	 de	 que	 pudiese	 pronunciar	 dos
palabras,	Midwinter	lo	abrumó	con	su	frenética	familiaridad	y	fluidez	de	palabra.	Se
interesó	 por	 la	 salud	 de	 Mrs.	 Milroy	 en	 unos	 términos	 que	 habrían	 resultado
exagerados	 en	 labios	 de	 un	 amigo	 de	 la	 familia.	 Se	 deshizo	 en	 un	 torrente	 de
disculpas	por	haber	interrumpido	al	comandante	en	sus	ocupaciones	mecánicas.	Citó
el	fantástico	relato	que	le	había	hecho	Allan	del	reloj	y	expresó	su	interés	por	verlo	en
términos	 todavía	más	 exagerados.	Alardeó	 de	 su	 conocimiento	 superficial	 del	 gran
reloj	de	Estrasburgo,	con	bromas	rebuscadas	acerca	de	los	extraordinarios	personajes
automáticos	que	el	reloj	pone	en	movimiento,	del	desfile	de	los	doce	apostóles,	que
salen	por	debajo	de	la	esfera	al	mediodía,	y	acerca	del	gallo	que	canta	al	aparecer	san
Pedro…,	y	esto	en	presencia	de	un	hombre	que	había	estudiado	todas	las	ruedas	de	la
complicada	 maquinaria	 y	 que	 había	 pasado	 años	 enteros	 de	 su	 vida	 tratando	 de
imitarlo.

—Tengo	entendido	que	ha	aumentado	el	número	de	los	apóstoles	de	Estrasburgo
y	 que	 ha	 perfeccionado	 el	 reloj	 —exclamó,	 en	 el	 tono	 y	 la	 manera	 del	 amigo
acostumbrado	a	prescindir	de	 toda	ceremonia—,	y	me	estoy	muriendo	de	ganas	de
ver	esta	maravilla,	comandante.	El	comandante	Milroy	había	entrado	en	la	habitación
absorto,	 como	 de	 costumbre,	 en	 sus	 propios	 aparatos	 mecánicos.	 Pero	 la	 súbita
impresión	 causada	 por	 la	 familiaridad	 de	 Midwinter	 fue	 lo	 bastante	 fuerte	 para
volverlo	a	la	realidad	y	ponerlo	en	condiciones	de	desarrollar	sus	recursos	sociales	de
hombre	de	mundo.

—Discúlpeme	que	 le	 interrumpa	—dijo,	atajando	de	momento	a	Midwinter	con
una	mirada	de	sorpresa—,	pero	yo	he	visto	el	reloj	de	Estrasburgo	y	me	parece	casi
absurdo	(le	pido	perdón	por	expresarme	así)	comparar	mi	pequeño	experimento	con
aquella	obra	maravillosa.	¡No	hay	nada	parecido	en	el	mundo!	—Hizo	una	pausa	para
dominar	 su	 creciente	 entusiasmo;	 el	 reloj	 de	 Estrasburgo	 era,	 para	 el	 comandante
Milroy	 lo	mismo	 que	 el	 nombre	 de	Miguel	Ángel	 para	 Sir	 Joshua	Reynolds—.	 La
gentileza	 de	 Mr.	 Armadale	 lo	 ha	 inducido	 a	 exagerar	 un	 poco	 —prosiguió	 el
comandante,	 sonriendo	 a	 Allan	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 un	 nuevo	 intento	 de
Midwinter	por	hacerse	con	la	palabra,	como	si	tal	intento	no	se	hubiese	producido—.
Pero	como	el	gran	reloj	extranjero	y	el	pequeño	que	tengo	en	casa	sólo	se	parecen	en
que	ambos	muestran	lo	que	pueden	hacer	al	sonar	las	campanas	del	mediodía	y	ahora
son	casi	las	doce,	si	todavía	desea	usted	visitar	mi	taller,	Mr.	Midwinter,	cuanto	antes
se	lo	muestre	tanto	mejor	será.
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Abrió	la	puerta	y	se	disculpó	ceremoniosamente	por	ser	el	primero	en	salir	de	la
habitación.

—¿Qué	le	parece	mi	amigo?	—murmuró	Allan	al	oído	de	Miss	Milroy,	mientras
seguían	a	los	otros.

—¿Quiere	que	le	diga	la	verdad,	Mr.	Armadale?	—respondió	ella	en	voz	baja.	—
¡Desde	luego!

¡Entonces	le	diré	que	no	me	gusta	en	absoluto!
—Es	 el	 mejor	 muchacho	 del	 mundo	 —replicó	 Allan,	 en	 su	 franqueza

acostumbrada—.	Le	gustará	más	cuando	lo	conozca	mejor,	¡estoy	seguro	de	ello!
—Miss	 Milroy	 hizo	 una	 pequeña	 mueca	 para	 manifestar	 su	 indiferencia	 total

hacia	 Midwinter	 y	 su	 sorpresa	 por	 la	 vehemente	 defensa	 que	 Allan	 hacía	 de	 los
méritos	 de	 su	 amigo.	 «¿Acaso	 es	 eso	 lo	 más	 interesante	 que	 tiene	 que	 decirme,
después	de	haberme	besado	la	mano	ayer	por	la	mañana?»,	se	preguntó	en	silencio.

Pero	 todos	 se	 hallaron	 en	 el	 taller	 del	 comandante	 antes	 de	 que	 Allan	 tuviese
ocasión	de	abordar	un	tema	más	atractivo.	Allí,	sobre	una	tosca	caja	de	madera	que
por	 lo	 visto	 contenía	 la	 maquinaria,	 estaba	 el	 reloj	 maravilloso.	 La	 esfera	 estaba
coronada	por	un	pedestal	de	cristal	que	 reposaba	 sobre	una	pieza	de	ébano	 tallado.
Sobre	el	pedestal	se	veía	la	inevitable	figura	del	Tiempo,	con	su	eterna	guadaña	en	la
mano.	Debajo	de	la	esfera	había	una	pequeña	plataforma	y	en	cada	extremo	se	alzaba
una	garita	en	miniatura,	con	la	puerta	cerrada.	Esto	era	cuanto	podía	verse	desde	el
exterior	 hasta	 que	 llegase	 el	 mágico	 momento	 en	 que	 el	 reloj	 daría	 las	 doce	 del
mediodía.

En	 aquel	 momento	 faltaban	 unos	 tres	 minutos	 para	 las	 doce	 y	 el	 comandante
Milroy	aprovechó	la	oportunidad	para	explicar	en	qué	consistiría	la	exhibición	antes
de	que	ésta	empezara.	Al	pronunciar	las	primeras	palabras,	su	mente	volvió	a	quedar
absorta	en	la	única	ocupación	de	su	vida.	Se	volvió	a	Midwinter	(que	no	había	parado
de	hablar	desde	que	habían	salido	del	salón)	sin	la	menor	huella	en	sus	modales	de	la
fría	 y	 cortante	 compostura	 con	 que	 había	 hablado	 unos	 minutos	 antes.	 El	 hombre
ruidoso	 y	 campechano,	 que	 había	 parecido	 un	 intruso	mal	 educado	 en	 el	 salón,	 se
convirtió	 en	 invitado	 de	 honor	 en	 el	 taller,	 pues	 allí	 tenía	 la	 exculpatoria	 ventaja
social	de	presenciar	por	primera	vez	el	funcionamiento	de	aquel	reloj	maravilloso.

—Al	 sonar	 la	 primera	 campanada	 de	 las	 doce,	 Mister	 Midwinter	 —advirtió
seriamente	 el	 comandante—,	 fíjese	 en	 la	 figura	 del	 Tiempo:	 moverá	 la	 guadaña	 y
señalará	con	ella	el	pedestal	de	cristal.	Después	verá	aparecer,	detrás	del	cristal,	una
tarjetita	 impresa	 que	 le	 dirá	 el	 día	 del	mes	 y	 de	 la	 semana.	 Cuando	 el	 reloj	 dé	 la
última	 campanada,	 el	 Tiempo	 levantará	 de	 nuevo	 la	 guadaña	 para	 colocarla	 en	 su
anterior	posición	y	sonará	el	carillón.	Este	 repiqueteo	 irá	seguido	de	una	 tonada,	 la
marcha	 predilecta	 de	mi	 antiguo	 regimiento	 y	 entonces	 tendrá	 lugar	 el	 espectáculo
final.	Las	garitas	que	puede	usted	observar	a	ambos	lados	se	abrirán	al	mismo	tiempo.
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En	una	de	ellas	aparecerá	el	centinela	y	de	la	otra	saldrán	un	cabo	y	dos	soldados	que
cruzarán	 la	 plataforma	 para	 relevar	 la	 guardia	 y	 desaparecerán,	 dejando	 al	 nuevo
centinela	en	su	puesto.	Debo	pedir	su	amable	condescendencia	en	esta	última	parte	de
la	 presentación.	 La	 maquinaria	 es	 un	 poco	 complicada	 y	 tiene	 defectos	 que	 por
desgracia	 no	 he	 conseguido	 remediar	 aún	 como	 quisiera.	 A	 veces	 las	 figuras
funcionan	mal,	y	otras	funcionan	a	la	perfección.	Confío	en	que	se	porten	bien	en	esta
ocasión,	ya	que	es	la	primera	vez	que	usted	las	ve.

Mientras	el	comandante,	situado	junto	al	reloj,	pronunciaba	las	últimas	palabras,
su	reducido	público	de	tres	personas,	agrupadas	en	el	extremo	opuesto	de	la	estancia,
vieron	que	las	dos	manecillas	del	reloj	apuntaban	juntas	a	las	doce.	Sonó	la	primera
campanada,	 y	 el	 Tiempo,	 obediente	 a	 la	 señal,	 movió	 la	 guadaña.	 Después
aparecieron	el	día	del	mes	y	de	 la	 semana	 impresos	detrás	del	pedestal	de	cristal	y
Midwinter	saludó	su	aparición	con	exageradas	exclamaciones	de	sorpresa	que	Miss
Milroy	 interpretó,	equivocadamente,	como	una	burla	cruel	de	 la	obra	de	su	padre	y
que	Allan	(al	ver	que	ella	se	ofendía)	intentó	moderar	tocando	el	codo	de	su	amigo.
Mientras	tanto,	el	reloj	siguió	funcionando.	Cuando	sonó	la	última	campanada	de	las
doce,	el	Tiempo	levantó	de	nuevo	la	guadaña,	sonó	el	carillón	y	después	la	marcha	del
antiguo	regimiento	del	comandante.	El	espectáculo	final	del	 relevo	de	 la	guardia	se
anunció	 con	 un	 temblor	 preliminar	 de	 las	 garitas	 y	 la	 súbita	 desaparición	 del
comandante	detrás	del	reloj.	La	cosa	empezó	abriéndose	la	puerta	de	la	garita	en	el
lado	derecho	de	la	plataforma	con	toda	la	puntualidad	que	podía	desearse;	en	cambio,
la	 puerta	 del	 otro	 lado,	 menos	 obediente,	 permaneció	 obstinadamente	 cerrada.
Indiferentes	a	este	cambio	en	el	programa,	el	cabo	y	los	dos	soldados	aparecieron	en
su	 sitio	 con	perfecta	disciplina,	 cruzaron	 la	plataforma,	 separándose	 los	 tres	 a	 cada
zancada,	y	se	arrojaron	de	cabeza	contra	la	puerta	del	otro	lado,	sin	causar	la	menor
impresión	 al	 impertérrito	 centinela	 que	 debía	 estar	 detrás	 de	 ella.	 Se	 oyeron	 unos
chirridos	intermitentes,	producidos	por	las	llaves	y	herramientas	del	comandante	en	la
maquinaria.	El	 cabo	y	 los	 dos	 soldados	 dieron	 súbitamente	 la	 vuelta,	 retrocedieron
sobre	 la	 plataforma	 y	 se	 encerraron	 en	 su	 propia	 garita.	 Exactamente	 en	 el	mismo
instante	se	abrió	la	otra	puerta	por	primera	vez	y	el	indisciplinado	centinela	apareció
tranquilamente	en	su	puesto,	en	espera	del	 relevo.	Y	vaya	si	 tuvo	que	esperar,	pues
nada	ocurría	en	la	otra	garita,	salvo	algún	golpe	ocasional	detrás	de	la	puerta	como	si
el	cabo	y	los	soldados	estuviesen	impacientes	por	salir.	Volvió	a	oírse	el	ruido	de	las
herramientas	 del	 comandante	 en	 la	 maquinaria;	 el	 cabo	 y	 sus	 acompañantes,	 que
habían	 recobrado	 súbitamente	 la	 libertad,	 aparecieron	 presurosos	 y	 cruzaron
rápidamente	 la	plataforma.	Pero	 si	 ellos	 fueron	 rápidos,	 el	hasta	 entonces	 tranquilo
centinela	del	otro	lado	mostró	perversamente	que	aún	podía	serlo	más.	Desapareció
con	la	velocidad	del	rayo	en	su	propia	garita,	la	puerta	se	cerró	inmediatamente	detrás
de	 él	 y	 el	 cabo	y	 los	 soldados	 chocaron	de	 cabeza	 contra	 ella	 por	 segunda	vez.	El

www.lectulandia.com	-	Página	208



comandante	 salió	de	detrás	del	 reloj	 y	pidió	 ingenuamente	 a	 los	 espectadores	«que
tuviesen	la	bondad	de	decirle	si	algo	había	marchado	mal».

El	absurdo	 fantástico	de	aquella	exhibición,	acentuado	por	 la	 seria	pregunta	del
comandante	Milroy	 al	 terminar,	 fue	 tan	 irresistiblemente	 cómica	 que	 los	 visitantes
estallaron	 en	 carcajadas;	 incluso	 Miss	 Milroy,	 con	 toda	 su	 consideración	 por	 el
sensible	orgullo	de	su	padre,	no	pudo	evitar	participar	en	el	regocijo	causado	por	la
catastrófica	actuación	de	 los	muñecos.	Pero	 incluso	 la	 risa	 tiene	 sus	 límites	y	éstos
quedaron	 tan	 amplia	y	descaradamente	 rebasados	por	uno	de	 los	del	grupo	que	 los
otros	dos	guardaron	silencio	casi	inmediatamente.	La	fiebre	de	la	falsa	animación	de
Midwinter	 se	 convirtió	 en	 puro	 delirio	 cuando	 terminó	 la	 representación	 de	 los
muñecos.	 Sus	 ataques	 de	 risa	 se	 sucedieron	 con	 una	 violencia	 tan	 convulsiva	 que
Miss	Milroy	 se	 apartó	 de	 él,	 alarmada,	 e	 incluso	 el	 paciente	 comandante	 le	 dirigió
una	 mirada	 que	 decía	 a	 todas	 luces:	 «¡Márchese	 de	 aquí!»	 Allan,	 sabiamente
impulsivo	por	una	vez	en	su	vida,	agarró	a	Midwinter	del	brazo	y	lo	arrastró	a	viva
fuerza	hasta	el	jardín	y,	desde	allí,	al	parque	que	se	extendía	más	allá.

—¡Cielo	 santo!	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	—exclamó,	 echandose	 atrás	 al	 ver	 la	 cara
torturada	de	su	amigo.

De	momento,	Midwinter	 fue	 incapaz	de	responder.	Su	paroxismo	histérico	pasó
de	un	extremo	al	otro.	Se	apoyó	en	el	 tronco	de	un	árbol,	sollozando	y	 jadeando,	y
alargó	una	mano	en	muda	súplica	a	Allan	para	que	esperara.

—Habrías	 hecho	 mejor	 en	 no	 cuidarme	 cuando	 tuve	 las	 fiebres	 —dijo
débilmente,	en	cuanto	fue	capaz	de	hablar,—.	Soy	un	loco	y	un	desgraciado,	Allan,
nunca	 he	 podido	 recuperarme.	 Vuelve	 allí	 y	 pídeles	 que	 me	 perdonen;	 estoy
demasiado	avergonzado	para	ir	yo	mismo	a	pedir	excusas.	No	sé	cómo	ha	sucedido,
sólo	puedo	pedir	que	ellos	y	tú	me	perdonéis.	—Volvió	rápidamente	la	cabeza,	como
para	 ocultar	 el	 rostro—.	No	 te	 quedes	 aquí	—rogó—,	 no	me	mires,	 pronto	 se	me
pasará.	 —Allan	 seguía	 vacilando	 y	 le	 suplicó	 con	 vehemencia	 que	 le	 permitiese
acompañarlo	a	casa.	Fue	inútil—.	Me	rompes	el	corazón	con	tu	bondad	—exclamó,
apasionadamente—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	déjame	solo!

Allan	volvió	al	cottage	y	suplicó	indulgencia	para	Midwinter	con	una	vehemencia
y	 una	 sencillez	 que	 le	 hicieron	 crecer	 enormemente	 en	 el	 aprecio	 del	 comandante,
pero	no	produjeron	la	misma	impresión	favorable	en	Miss	Milroy.	Aunque	ella	no	lo
sospechaba,	quería	ya	lo	bastante	a	Allan	para	sentirse	celosa	de	su	amigo.

«¡Qué	 absurdo!	—pensó,	malhumorada—.	 ¡Como	 si	 papá	 o	 yo	 diésemos	 a	 esa
persona	la	menor	importancia!»

—Se	 reservará	 usted	 su	 opinión	 acerca	 de	 él,	 ¿verdad,	 comandante	Milroy?	—
dijo	cordialmente	Allan,	al	despedirse.

—¡Lo	 haré	 encantado!	 —respondió	 el	 comandante,	 mientras	 le	 estrechaba	 la
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mano.
—¿También	usted,	Miss	Milroy?	—añadió	Allan.
La	joven	inclinó	fría	y	formalmente	la	cabeza.
—Mi	opinión,	Mr.	Armadale,	carece	de	la	menor	importancia.
Allan	 salió	 de	 la	 casita	 dolorosamente	 confuso	 por	 la	 súbita	 frialdad	 de	 Miss

Milroy	hacia	él.	Su	gran	idea	de	reconciliarse	con	todo	el	vecindario	al	convertirse	en
un	hombre	casado,	sufrió	alguna	alteración	cuando	cerró	la	puerta	del	jardín	tras	él.
La	virtud	llamada	prudencia	y	el	señor	de	Thorpe-Ambrose	se	aliaron	en	esta	ocasión
por	primera	vez,	y	Allan,	 lanzándose	como	siempre	de	 cabeza,	 en	el	 camino	de	 su
perfeccionamiento	moral,	decidió	no	actuar	precipitadamente.

Si	 la	 virtud	 es	 en	 sí	misma	 su	 propia	 recompensa,	 el	 hombre	 que	 emprende	 su
reforma	debe	comprometerse	en	un	objetivo	esencialmente	inspirador.	Pero	la	virtud
no	es	siempre	su	propia	recompensa	y	el	camino	que	conduce	a	la	reforma	está	muy
mal	iluminado	a	pesar	de	ser	una	vía	tan	respetable.	Allan	pareció	haberse	contagiado
del	desaliento	de	su	amigo.	También	él,	mientras	se	dirigía	a	su	casa,	empezó	a	dudar
—a	su	manera,	completamente	distinta	y	por	razones	muy	diferentes—	de	si	la	vida
en	 Thorpe-Ambrose	 era	 tan	 prometedora	 para	 el	 futuro	 como	 había	 parecido	 al
principio.
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CAPÍTULO	VII

La	intriga	se	complica

Dos	mensajes	esperaban	a	Allan	cuando	regresó	a	la	casa.	Uno	de	ellos	lo	había
dejado	 Midwinter.	 «Había	 salido	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 y	 Mr.	 Armadale	 no	 debía
alarmarse	si	regresaba	tarde.»

El	otro	mensaje	lo	había	dejado	«una	persona	de	la	oficina	de	Mr.	Pedgift»,	que
había	venido,	según	lo	anunciado,	mientras	los	dos	caballeros	estaban	en	la	casa	del
comandante.	«Mr.	Bashwood	le	presentaba	sus	respetos	y	tendría	el	honor	de	volver
por	la	tarde	a	visitar	a	Mr.	Armadale.»

Midwinter	 regresó	 a	 eso	 de	 las	 cinco,	 pálido	 y	 silencioso.	 Allan	 se	 apresuró	 a
asegurarle	 que	 en	 la	 casita	 lo	 habían	 perdonado	 y	 después,	 para	 cambiar	 de	 tema,
mencionó	 el	 mensaje	 de	 Mr.	 Bashwood.	 Midwinter	 estaba	 tan	 preocupado	 o	 tan
lánguido	 que	 apenas	 si	 pareció	 recordar	 el	 nombre.	 Allan	 tuvo	 que	 explicarle	 que
Bashwood	 era	 el	 viejo	 empleado	 enviado	 por	 Mr.	 Pedgift	 para	 instruirlo	 en	 las
funciones	de	administrador.	Midwinter	lo	escuchó	sin	hacer	ninguna	observación	y	se
retiró	a	su	habitación	para	descansar	hasta	la	hora	de	la	cena.

Cuando	se	quedó	solo,	Allan	se	dirigió	a	la	biblioteca	con	la	intención	de	pasar	el
rato	leyendo	un	libro.	Tomó	varios	volúmenes	de	los	estantes,	volvió	a	colocarlos	en
su	 sitio	 y	 así	 terminó	 la	 cosa.	 Era	 Miss	 Milroy	 quien,	 de	 una	 manera	 un	 tanto
misteriosa,	se	interponía	entre	el	 lector	y	los	libros.	Su	formal	reverencia	y	las	frías
palabras	 que	 había	 pronunciado	 al	 despedirse	 de	 él,	 permanecían	 en	 la	 mente	 del
joven	por	mucho	que	se	esforzase	en	olvidarlas.	A	medida	que	transcurría	el	tiempo,
experimentaba	 un	 mayor	 afán	 por	 recuperar	 la	 posición	 perdida	 en	 el	 favor	 de	 la
joven.	Era	imposible	volver	aquel	mismo	día	a	la	casita	y	preguntar	a	Miss	Milroy	si,
para	su	propia	desdicha,	la	había	ofendido.	Entonces	pensó	en	formularle	la	pregunta
por	escrito	y	con	la	delicadeza	necesaria,	pero,	cuando	lo	intentó,	comprendió	que	sus
dotes	 literarias	 no	 alcanzaban	 a	 tanto.	 Después	 de	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	 por	 la
estancia	 con	 la	pluma	en	 la	boca,	 decidió	 seguir	 el	 procedimiento	más	diplomático
(que	en	este	caso	era	 también	el	más	 fácil)	de	escribir	cordialmente	a	Miss	Milroy,
como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido,	 y	 deducir	 de	 su	 respuesta	 la	 posición	 en	 que	 se
hallaba	en	lo	referente	a	su	aprecio.	Una	invitación	para	algo,	desde	luego	extensiva	a
su	 padre,	 pero	 dirigida	 a	 ella,	 era	 a	 todas	 luces	 lo	 más	 adecuado	 para	 obligarla	 a
responder;	 pero	 la	 dificultad	 estribaba	 en	 decidir	 la	 naturaleza	 de	 la	 invitación.	No
había	 que	 pensar	 en	 un	 baile,	 dadas	 sus	 actuales	 relaciones	 con	 las	 personas
distinguidas	del	lugar.	Una	cena,	sin	la	indispensable	señora	de	edad	en	la	casa	para
recibir	a	Miss	Milroy	(salvo	Mrs.	Gripper,	que	sólo	podría	recibirla	en	la	cocina),	era
igualmente	imposible.	¿En	qué	debía	consistir	la	invitación?
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Nunca	remiso	en	preguntar	a	derecha	e	izquierda	y	en	todas	direcciones	cuando
necesitaba	consejo,	Allan,	pensando	que	había	agotado	sus	propios	recursos,	tocó	la
campanilla	y	sorprendió	al	criado	que	acudió	a	la	llamada	cuando	le	preguntó	cómo
solían	 divertirse	 los	 antiguos	 moradores	 de	 Thorpe-Ambrose	 y	 qué	 clase	 de
invitaciones	solían	enviar	a	sus	amigos.

—La	familia	hacía	lo	mismo	que	todo	el	mundo	—respondió	el	hombre,	mirando
atónito	a	su	señor—.	Celebraban	banquetes	y	bailes.	En	verano,	cuando	hacía	buen
tiempo	como	ahora,	señor,	daban	a	veces	fiestas	al	aire	libre	y	picnics.

—¡Espléndido!	—gritó	Allan—.	Un	picnic	 le	 gustará	 sin	duda.	Eres	una	 ayuda
muy	valiosa,	Richard.	Puedes	retirarte.

Richard	se	retiró,	asombrado,	y	su	señor	volvió	a	coger	la	pluma.

Querida	 Miss	 Milroy:	 Después	 de	 mi	 visita	 se	 me	 ocurrió	 de	 pronto	 que
podríamos	 celebrar	 un	 picnic.	 Un	 poco	 de	 distracción	 y	 de	 diversión	 (lo	 que	 yo
llamaría	una	buena	francachela,	si	no	me	dirigiese	a	una	señorita)	es	precisamente
lo	que	le	conviene	después	de	haber	estado	tanto	tiempo	encerrada	en	la	habitación
de	Mrs.	Milroy.	Un	 picnic	 es	 un	 cambio	 y	 (cuando	 el	 vino	 es	 bueno)	 también	 una
diversión.	 ¿Quiere	 preguntarle	 al	 comandante	 si	 dará	 su	 consentimiento	 para	 el
picnic	 y	 si	 querrá	 asistir?	 Además,	 si	 tiene	 usted	 algunos	 buenos	 amigos	 en	 el
vecindario	a	quienes	les	gusten	las	excursiones,	invítelos	por	favor,	pues	yo	no	tengo
ninguno.	Será	un	picnic	en	su	honor	y	yo	cuidaré	de	todo	y	recibiré	a	todo	el	mundo.
Usted	elegirá	el	día	y	el	lugar	que	prefiera.	Este	picnic	me	hace	una	ilusión	inmensa.

Quedo	como	siempre	suyo,

Allan	Armadale.

Al	releer	su	composición	antes	de	enviarla,	Allan	reconoció	francamente	que	no
carecía	 de	 defectos.	 «La	 palabra	 picnic	 se	 repite	 demasiado	 —pensó—.	 Pero	 no
importa:	si	a	ella	le	gusta	la	idea,	no	dará	importancia	a	esto.»	Envió	inmediatamente
la	carta	y	advirtió	seriamente	al	mensajero	que	debía	esperar	respuesta.

Al	cabo	de	media	hora,	llegó	la	respuesta	en	una	perfumada	hoja	de	papel	sin	el
menor	borrón,	fragante	al	olfato	y	hermosa	a	la	vista.

La	presentación	de	la	verdad	desnuda	es	una	de	esas	exhibiciones	contra	las	que
la	innata	delicadeza	femenina	parece	rebelarse	instintivamente.	Imposible	responder	a
Allan	 con	más	diplomacia	que	 la	 empleada	por	 su	bella	 corresponsal.	Ni	 el	 propio
Maquiavelo	 habría	 sospechado,	 al	 leer	 la	 carta	 de	Miss	Milroy,	 hasta	 qué	punto	 se
había	arrepentido	de	su	enfado	contra	el	joven	caballero	en	cuanto	éste	hubo	vuelto	la
espalda	 y	 cuál	 había	 sido	 su	 entusiasmo	 al	 recibir	 su	 invitación.	 Su	misiva	 era	 la
propia	 de	 una	 señorita	 modelo	 cuyas	 emociones	 quedan	 guardadas	 bajo	 llave	 en
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manos	 de	 sus	 padres,	 siéndole	 solamente	 permitido	 manifestarlas	 en	 contadas
ocasiones.	 En	 la	 respuesta	 de	 Miss	 Milroy,	 la	 palabra	 «papá»	 aparecía	 con	 tanta
frecuencia	 como	 había	 aparecido	 el	 vocablo	 «picnic»	 en	 la	 invitación	 de	 Allan.
«Papá»	había	sido	tan	considerado	como	Mr.	Armadale	al	desear	procurarle	un	poco
de	cambio	y	de	diversión	y	había	consentido	en	renunciar	a	sus	tranquilos	hábitos	y
asistir	 al	picnic.	Por	consiguiente,	 tenía	mucho	gusto	en	aceptar,	 con	el	permiso	de
«papá»,	 la	 invitación	 de	Mr.	 Armadale	 y,	 a	 sugerencia	 de	 «papá»,	 esperaba	 de	 la
gentileza	de	Mr.	Armadale	que	 le	permitiese	 invitar	 a	 la	 fiesta	 a	dos	 amigos	 suyos
recientemente	establecidos	en	Thorpe-Ambrose:	una	dama	viuda	y	su	hijo	sacerdote,
que	estaba	delicado	de	salud.	Si	el	próximo	martes	le	parecía	bien	a	Mr.	Armadale,
sería	 una	 fecha	 conveniente	para	«papá»,	 ya	que	habría	 terminado	 las	 reparaciones
necesarias	en	su	reloj.	Todo	lo	demás	lo	dejaba,	por	consejo	de	«papá»,	enteramente
en	 manos	 de	 Mr.	 Armadale;	 y	 entretanto,	 con	 saludos	 de	 «papá»,	 «quedaba
atentamente	 suya.	Eleanor	Milroy».	 ¿Quién	habría	podido	 suponer	que	quien	había
escrito	aquella	carta	había	saltado	de	alegría	al	recibir	la	invitación	de	Allan?	¿Quién
habría	sospechado	que,	en	la	misma	fecha,	Miss	Milroy	había	escrito	en	su	diario	lo
siguiente?:	 «He	 recibido	 la	 carta	 más	 dulce	 y	 más	 amable	 de	 Yo-sé-quién;	 nunca
volveré	 a	 comportarme	de	un	modo	desconsiderado	 con	 él.»	En	 cuanto	 a	Allan,	 lo
entusiasmó	 el	 éxito	 de	 su	maniobra.	Miss	Milroy	 había	 aceptado	 la	 invitación,	 por
consiguiente	 no	 estaba	 enfadada	 con	 él.	 Cuando	 se	 reunieron	 para	 cenar,	 estuvo	 a
punto	de	mencionar	a	 su	amigo	el	 intercambio	de	correspondencia.	Pero	algo	en	el
semblante	 y	 en	 los	 modales	 de	 Midwinter	 (lo	 bastante	 claro	 para	 que	 Allan	 lo
advirtiese)	 le	 aconsejó	 esperar	 un	 poco	 antes	 de	 decir	 cualquier	 cosa	 que	 pudiese
evocar	el	penoso	tema	de	la	visita	al	cottage.	Por	acuerdo	tácito,	ambos	evitaron	todas
las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 Thorpe-Ambrose,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 hizo
referencia	a	la	visita	de	Mr.	Bashwood,	anunciada	para	el	atardecer.	Durante	toda	la
cena	 volvieron	 a	 sus	 antiguas	 e	 interminables	 charlas	 sobre	 barcos	 y	 navegación	 a
vela.	Cuando	el	mayordomo	acabó	de	servir	la	mesa,	bajó	al	sótano	con	un	problema
náutico	en	la	mente	y	preguntó	al	resto	de	la	servidumbre	si	alguno	de	ellos	conocía
las	ventajas	relativas	de	la	goleta	y	el	bergantín	con	«viento	de	bolina»	y	con	«viento
de	popa».	Aquel	día,	los	dos	jóvenes	permanecieron	sentados	a	la	mesa	más	tiempo
que	de	costumbre.	Cuando	salieron	al	jardín	con	sus	puros,	el	crepúsculo	de	verano
derramaba	 una	 luz	 débil	 y	 grisácea	 sobre	 el	 césped	 y	 los	 macizos	 de	 flores	 y
estrechaba	gradual	 y	 lentamente	 a	 su	 alrededor	 el	 círculo	 cada	vez	más	vago	de	 la
lejanía.	Había	mucha	humedad	y,	después	de	pasar	unos	minutos	en	el	jardín,	ambos
convinieron	en	regresar	al	terreno	más	seco	del	paseo	de	delante	de	la	casa.

Estaban	 cerca	 del	 recodo	 que	 conducía	 al	 camino	 entre	 los	 arbustos	 cuando	 de
pronto	apareció,	como	deslizándose	entre	el	follaje,	una	figura	negra	y	silenciosa,	una
sombra	que	se	movía	de	forma	siniestra	bajo	la	penumbra	del	anochecer.	Midwinter
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se	 sobresaltó	 e	 incluso	 los	 nervios	menos	 excitables	 de	 su	 amigo	 se	 estremecieron
durante	un	instante.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—gritó	Allan.
El	personaje	 se	quitó	el	 sombrero	y	dio	un	 lento	paso	hacia	delante.	Midwinter

avanzó	 también	 otro	 paso	 y	 lo	 observó	 más	 de	 cerca.	 Era	 el	 hombre	 de	 tímidos
modales	 y	 luctuoso	 atuendo	 a	 quien	 había	 preguntado	 la	 dirección	 de	 Thorpe-
Ambrose	en	la	intersección	de	los	tres	caminos.

—¿Quién	es	usted?	—repitió	Allan.
—Le	pido	humildemente	que	me	disculpe,	señor	—farfulló	el	desconocido,	que

retrocedió	confuso—.	Los	criados	me	dijeron	que	encontraría	a	Mr.	Armadale	en…
—¡Cómo!	¿Es	usted	Mister	Bashwood!
—Sí,	señor.
—Perdone	 que	 le	 haya	 hablado	 tan	 rudamente.	—Se	 disculpó	Allan—,	 pero	 lo

cierto	 es	 que	 casi	 me	 ha	 asustado	 (cúbrase,	 por	 favor).	 Éste	 es	 mi	 amigo,	 Mr.
Midwinter	que	necesita	de	su	ayuda	para	instruirse	en	las	funciones	de	administrador.

—Yo	 diría	 que	 casi	 huelga	 la	 presentación	—intervino	Midwinter—.	 Conocí	 a
Mr.	 Bashwood	 hace	 unos	 días,	 cuando	 salí	 a	 dar	 un	 paseo.	 Fue	 él	 quien	 tuvo	 la
bondad	de	mostrarme	el	camino	cuando	me	perdí.

—Cúbrase	—repitió	Allan,	al	ver	que	Mr.	Bashwood,	todavía	con	el	sombrero	en
la	mano,	seguía	sin	decir	palabra	y	se	inclinaba	respetuosa	y	alternativamente	ante	los
dos	 jóvenes—.	Mi	querido	 señor,	póngase	el	 sombrero	y	permita	que	 le	muestre	el
camino	 de	 la	 casa.	 Disculpe	 la	 observación	 —añadió	 al	 ver	 el	 nerviosismo	 del
hombre,	que	dejó	caer	el	sombrero	en	vez	de	encasquetárselo—,	pero	parece	usted	un
poco	indispuesto.	Un	vaso	de	buen	vino	le	sentará	bien	antes	de	que	empiece	a	hablar
de	 negocios	 con	 mi	 amigo.	 ¿Dónde	 encontraste	 a	 Mr.	 Bashwood	 cuando	 te
extraviaste,	Midwinter?

—No	 lo	 sé,	 puesto	 que	 no	 conozco	 estos	 andurriales.	 Será	 mejor	 que	 se	 lo
preguntes	a	Mr.	Bashwood.

—Bueno,	 díganos	 dónde	 fue	 —pidió	 Allan,	 tratando,	 quizá	 con	 demasiada
brusquedad,	de	que	el	hombre	se	sintiera	a	sus	anchas,	mientras	los	tres	volvían	a	la
casa.

La	 voz	 fuerte	 de	 Allan	 y	 la	 brusquedad	 de	 su	 pregunta	 parecieron	 colmar	 la
medida	 de	 la	 innata	 timidez	 de	Mr.	 Bashwood,	 quien	 les	 obsequió	 con	 un	 chorro
inconsistente	de	palabras	parecido	al	que	había	derramado	sobre	Midwinter	cuando	se
vieron	por	primera	vez.

—Fue	en	la	carretera,	señor	—empezó	diciendo,	dirigiéndose	alternativamente	a
Allan,	 a	 quien	 llamaba	 «señor»,	 y	 a	Midwinter,	 al	 que	 llamaba	 por	 su	 apellido—.
Quiero	decir,	si	usted	me	lo	permite,	en	la	carretera	de	Little	Gill	Beck.	Un	nombre
singular,	 Mr.	 Midwinter,	 y	 un	 singular	 lugar.	 No	 me	 refiero	 al	 pueblo,	 sino	 a	 los
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alrededores,	o	mejor	dicho,	si	usted	me	lo	permite,	a	 los	Broads	de	los	alrededores.
¿No	ha	oído	usted	hablar	de	los	Broads	de	Norfolk,	señor?	Lo	que	en	otras	partes	de
Inglaterra	llaman	lagos,	aquí	lo	llaman	Broads.	Son	muy	numerosos.	Creo	que	vale	la
pena	 visitarlos.	 Usted	 habría	 podido	 ver	 el	 primero	 de	 ellos,	 Mr.	 Midwinter,	 si
hubiese	caminado	unos	pocos	kilómetros	más	desde	el	lugar	donde	tuve	el	honor	de
conocerlo.	Los	Broads,	como	le	decía,	son	muy	numerosos,	señor,	y	se	reparten	entre
esta	zona	y	el	mar.	A	unos	cinco	kilómetros	del	mar,	Mr.	Midwinter;	sí	a	unos	cinco
kilómetros.	 En	 su	mayoría	 son	 poco	 profundos	 y	 discurren	 ríos	 entre	 ellos.	 Es	 un
paraje	 muy	 hermoso,	 solitario.	 Una	 zona	 muy	 húmeda,	 Mr.	 Midwinter,
completamente	distinta	de	todas	las	demás.	A	veces	vienen	grupos	a	visitarla,	señor,
en	excursiones	en	barca.	Es	una	pequeña	red	de	lagos,	o	quizá…,	sí,	quizá	sería	más
correcto	 decir	 estanques.	 Es	 un	 buen	 lugar	 para	 la	 caza,	 durante	 los	 meses	 fríos.
Abundan	allí	las	aves	salvajes.	Sí,	los	Broads	merecen	que	los	visite,	Mr.	Midwinter,
la	próxima	vez	que	salga	de	paseo	en	aquella	dirección.	La	distancia	desde	aquí	hasta
Little	Gill	Beck,	y	desde	Little	Gill	Beck	hasta	Girdler	Broad,	que	es	el	primero	que
se	encuentra,	sólo	es	de…

Llevado	de	 su	nerviosismo,	habría	 seguido	 sin	duda	hablando	de	 los	Broads	de
Norfolk	durante	 el	 resto	de	 la	 tarde,	 si	 uno	de	 sus	dos	 interlocutores	no	 lo	hubiese
interrumpido	sin	cumplidos	antes	de	que	terminara	la	frase.

—¿Es	 fácil	 ir	 y	 volver	 en	 un	 día	 de	 los	 Broads,	 en	 coche?	—preguntó	 Allan,
pensando	que,	en	este	caso,	había	encontrado	el	lugar	adecuado	para	el	picnic.

—¡Oh,	sí,	señor!	¡Una	excursión	muy	bonita,	desde	su	hermosa	mansión!
Ahora	estaban	subiendo	la	escalinata	del	porche	y	Allan,	que	iba	en	cabeza,	invitó

a	Midwinter	 y	 a	Mr.	Baswood	 a	 seguirlo	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 había	 una	 lámpara
encendida.	En	el	 intervalo	que	 transcurrió	hasta	que	 les	 trajeron	el	vino,	Midwinter
observó	al	hombre	que	había	conocido	por	casualidad	en	la	carretera,	con	una	extraña
mezcla	 de	 compasión	 y	 desconfianza;	 compasión	 que	 aumentaba	 a	 su	 pesar	 y
desconfianza	 que	 se	 iba	 reduciendo,	 aunque	 él	 se	 esforzaba	 en	 fortalecerla.	 Allí,
incómodamente	sentado	en	el	borde	de	un	sillón,	el	pobre	y	nervioso	infeliz	de	raído
traje	 negro,	 ojos	 acuosos,	 pechera	 gastada,	 peluca	 vieja,	 dentadura	 postiza	 que	 no
engañaba	 a	 nadie,	 e	 inquietos	 y	 corteses	 modales,	 pestañeaba	 bajo	 la	 luz	 de	 la
lámpara	o	se	estremecía	 impresionado	por	el	vozarrón	de	Allan;	un	hombre	con	las
arrugas	 de	 sesenta	 años	 en	 el	 rostro	 y	 la	 actitud	 de	 un	 niño	 en	 presencia	 de
desconocidos;	¡un	hombre	ciertamente	digno	de	compasión	como	el	que	más!

—Si	hay	algo	que	le	inquieta,	Mr.	Bashwood	—gritó	Allan,	mientras	le	servía	un
vaso	de	vino—,	¡deseche	sus	temores!	¡Ni	un	barril	de	este	vino	le	produciría	dolor
de	cabeza!	Póngase	cómodo.	Le	dejaré	a	solas	con	Mr.	Midwinter	para	que	hablen	de
su	asunto.	Lo	he	dejado	todo	en	manos	de	Mr.	Midwinter,	él	actúa	en	mi	nombre	y	lo
resuelve	todo	a	su	propia	discreción.
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Dijo	estas	palabras	eligiéndolas	cuidadosamente,	cosa	muy	rara	en	él	y,	sin	más
explicaciones,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	Midwinter,	 que	 estaba	 sentado	 cerca	 de	 ésta,
observó	 la	 expresión	de	 su	 semblante	al	 salir.	Aunque	era	 fácil	ganarse	el	 favor	de
Allan,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que,	 por	 alguna	 razón	 indescifrable,	Mr.	 Bashwood	 no	 lo
había	conseguido.

Los	 dos	 extraños	 compañeros	 se	 quedaron	 solos,	 incapaces,	 a	 los	 ojos	 de	 un
observador	 superficial,	 de	 establecer	 el	 menor	 lazo	 de	 simpatía	 entre	 ellos,	 pero
atraído	invisiblemente	por	esas	magnéticas	similitudes	de	temperamento	que	superan
toda	diferencia	de	edad	o	de	posición	y	desafían	todas	las	aparentes	disparidades	de
inteligencia	 y	 de	 carácter.	Desde	 el	momento	 en	 que	Allan	 salió	 de	 la	 estancia,	 la
influencia	 oculta	 que	 trabaja	 en	 la	 oscuridad	 empezó	 a	 atraer	 lentamente	 a	 los	 dos
hombres,	a	través	del	gran	desierto	social	que	había	existido	entre	ellos	hasta	la	fecha.

Midwinter	fue	el	primero	en	aludir	al	objeto	de	la	entrevista.
—¿Puedo	 preguntarle	 si	 está	 enterado	 de	 mi	 posición	 aquí	 y	 si	 sabe	 por	 qué

necesito	su	ayuda?
Mr.	 Bashwood,	 todavía	 tímido	 y	 vacilante,	 pero	 visiblemente	 aliviado	 por	 la

partida	de	Allan,	se	acomodó	un	poco	en	el	sillón	y	se	atrevió	a	darse	ánimo	con	un
modesto	sorbo	de	vino.

Sí,	señor	—respondió—.	Mr.	Pedgift	me	informó…,	creo	que	puedo	decirlo	así,
de	 todas	 las	circunstancias.	Tengo	que	enseñarle,	o	quizá	diría	mejor	aconsejarlo…
—No,	Mr.	 Bashwood,	 la	 primera	 palabra	 es	 la	más	 adecuada.	 Soy	 completamente
lego	 en	 las	 funciones	 que	Mr.	 Armadale	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 confiarme.	 Si	 no
entendí	mal,	está	usted	plenamente	capacitado	para	instruirme,	ya	que	desempeñó	un
cargo	de	administrador.	¿Puedo	preguntarle	dónde?

—En	casa	de	Sir	 John	Mellowship,	 señor,	en	West	Norfolk.	Quizá	quiera	usted
ver	 su	 informe,	 pues	 lo	 traigo	 aquí.	 Sir	 John	 hubiese	 podido	 portarse	 más
amablemente	conmigo…,	pero	no	me	quejo.	¡Ahora	es	agua	pasada!

Sus	ojos	 acuosos	parecieron	más	 acuosos	 todavía	y	 el	 temblor	 de	 las	manos	 se
contagió	 a	 los	 labios	mientras	 sacaba	 de	 la	 cartera	 una	 vieja	 y	 arrugada	 carta	 para
abrirla	acto	seguido	sobre	la	mesa.

El	 informe	 estaba	 breve	 y	 fríamente	 redactado,	 pero	 era	 concluyente.	 Sir	 John
consideraba	 justo	 declarar	 que	 no	 tenía	 ninguna	 queja	 de	 la	 capacidad	 ni	 de	 la
integridad	de	 su	 administrador.	Si	 la	 posición	doméstica	de	Mr.	Bashwood	hubiese
sido	 compatible	 con	 la	 continuación	 de	 sus	 funciones	 en	 la	 hacienda,	 Sir	 John	 lo
habría	conservado	de	buen	grado.	Pero	dificultades	suscitadas	por	asuntos	personales
de	Mr.	Bashwood	habían	hecho	que	no	fuese	aconsejable	su	permanencia	al	servicio
de	 Sir	 John.	 Éste	 era	 el	 único	 motivo	 de	 haber	 cesado	 en	 su	 empleo.	 Tal	 era	 el
informe	 de	 Sir	 John	 sobre	 la	 conducta	 de	Mr.	 Baswood.	Mientras	 leía	 las	 últimas
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líneas,	Midwinter	pensó	en	otro	certificado	de	conducta	que	tenía	aún	en	su	poder:	el
que	le	habían	dado	en	el	colegio	cuando	lo	despidieron	como	portero	por	enfermedad.
Su	 superstición	 (desconfiar	de	 todo	 lo	que	 sucedía	y	de	 todas	 las	nuevas	caras	que
veía	en	Thorpe-Ambrose)	lo	impulsaba	todavía	a	dudar	del	hombre	que	tenía	ante	sí.
Pero	 cuando	 trató	 de	 traducir	 estas	 dudas	 en	 palabras,	 su	 corazón	 lo	 reprendió	 y
Midwinter	dejó	la	carta	sobre	la	mesa	sin	decir	palabra.

La	súbita	pausa	que	se	había	producido	en	la	conversación	pareció	sobresaltar	a
Mr.	Bashwood.	Se	confortó	con	otro	traguito	de	vino	y,	sin	tocar	la	carta,	dio	rienda
suelta	a	su	verborrea,	como	si	el	silencio	le	resultase	insoportable.

—Estoy	dispuesto	a	contestar	cualquier	pregunta,	señor	—empezó—.	Mr.	Pedgift
me	 dijo	 que	 debía	 hacerlo	 ya	 que	 solicitaba	 un	 puesto	 de	 confianza.	 Mr.	 Pedgift
añadió	 que	 probablemente	 ni	 Mr.	 Armadale	 ni	 usted	 considerarían	 suficiente	 el
informe.	Sir	John	no	dice…,	habría	podido	expresarse	más	amablemente,	pero	no	me
quejo…,	Sir	John	no	dice	cuáles	fueron	las	dificultades	que	causaron	la	pérdida	de	mi
empleo.	Si	desea	usted	conocerlas…

Se	interrumpió	confuso,	miró	el	informe	y	no	añadió	más.
—Si	el	asunto	sólo	me	 interesase	a	mí	—intervino	Midwinter—	le	aseguro	que

consideraría	completamente	satisfactorio	este	informe.	Pero	como	estoy	aprendiendo
mis	 nuevas	 funciones,	 la	 persona	 que	 me	 enseñe	 será	 de	 hecho	 el	 verdadero
administrador	de	la	hacienda	de	mi	amigo.	Me	resulta	desagradable	pedirle	que	hable
de	un	tema	que	puede	ser	doloroso	para	usted	y,	por	desgracia,	no	tengo	experiencia
en	formular	preguntas	como	 las	que	debería	hacerle;	pero	quizás,	en	 interés	de	Mr.
Armadale,	debería	averiguar	algo	más	de	usted,	ya	sea	de	sus	propios	labios	o	de	los
de	Mr.	Pedgift,	si	lo	prefiere…

Ahora	fue	él	quien	se	interrumpió	confuso,	miró	el	informe	y	no	dijo	más.
Hubo	otro	momento	de	silencio.	La	noche	era	cálida	y	Mr.	Bashwood,	entre	otras

desgracias,	 tenía	 el	 lamentable	 defecto	 de	 sudarle	 las	 manos.	 Sacó	 del	 bolsillo	 un
pequeño	pañuelo	de	algodón,	hizo	con	él	una	bola	y	 lo	pasó	delicadamente	de	una
mano	a	otra	con	la	regularidad	de	un	péndulo.	Realizada	por	otra	persona	y	en	otras
circunstancias,	esta	acción	hubiese	podido	parecer	ridícula.	Llevada	a	cabo	por	este
hombre	en	el	momento	crítico	de	la	entrevista,	resultaba	horrible.

—El	tiempo	de	Mr.	Pedgift	es	demasiado	valioso,	señor,	para	que	lo	pierda	por	mi
culpa	—dijo—.	Seré	yo	quien	le	transmita	lo	que	debe	saber,	si	usted	me	lo	permite.
Fui	desgraciado	en	mi	vida	familiar.	Ésta	fue	muy	dura	para	mí,	aunque	no	haya	gran
cosa	 que	 contar.	 Mi	 esposa…	 —Apretó	 con	 fuerza	 el	 pañuelo	 en	 una	 mano,	 se
humedeció	los	labios	resecos,	hizo	un	esfuerzo	y	prosiguió—:	Mi	esposa,	señor,	fue
un	 obstáculo	 en	 mi	 camino,	 me	 indispuso	 (lamento	 tener	 que	 confesarlo)	 con	 Sir
John.	Poco	después	de	que	yo	consiguiese	el	cargo	de	administrador,	ella	contrajo…,
adquirió…,	cayó	(no	sé	cómo	decirlo)	en	el	vicio	de	la	bebida.	Yo	no	podía	quitárselo

www.lectulandia.com	-	Página	217



ni	podía	ocultarlo	constantemente	al	conocimiento	de	Sir	John.	Fue	de	mal	en	peor	y,
un	par	de	veces,	puso	a	prueba	la	paciencia	de	Sir	John	cuando	éste	vino	a	mi	oficina
por	cuestiones	de	negocios.	El	lo	excusó;	no	muy	amablemente,	pero	lo	excusó.	No
tengo	queja	alguna	de	Sir	John,	y…	tampoco	la	tengo	ahora	de	mi	esposa.	—Señaló
con	un	dedo	tembloroso	el	crespón	negro	que	envolvía	su	pobre	sombrero	de	castor
que	había	dejado	en	el	suelo—.	Llevo	luto	por	ella	—anunció,	débilmente—.	Murió
hace	 poco	menos	 de	 un	 año	 en	 el	manicomio	 del	 condado.	—Su	 boca	 inició	 unos
movimientos	convulsivos.	El	hombre	tomó	el	vaso	de	vino	y,	en	vez	de	sorber,	esta
vez	lo	apuró	de	un	trago—.	No	estoy	muy	acostumbrado	al	vino,	señor	—dijo,	por	lo
visto	consciente	del	rubor	que	le	teñía	las	mejillas	al	beber	y	sin	olvidar	las	normas	de
la	cortesía	en	medio	de	 la	 aflicción	que	 le	producían	 los	 recuerdos	que	acababa	de
evocar.

—Le	ruego,	Mr.	Bashwood,	que	no	se	entristezca	contándome	más	cosas	—dijo
Midwinter,	rehusando	insistir	en	unas	revelaciones	que	habían	puesto	ya	al	desnudo
las	penas	del	desgraciado	administrador.

Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 señor	—le	 respondió	Mr.	 Bashwood—.	 Pero	 si	 no	 lo
entretengo	 demasiado,	 recuerde	 que	 tengo	 instrucciones	 muy	 particulares	 de	 Mr.
Pedgift…	 Además,	 sólo	 mencioné	 a	 mi	 difunta	 esposa	 porque	 si	 ella	 no	 hubiese
abusado	de	la	paciencia	de	Sir	John,	las	cosas	habrían	podido	ser	muy	diferentes…	—
Se	 interrumpió,	 dejando	 inconcluso	 el	 incoherente	 párrafo	 en	 el	 que	 se	 había
enredado,	y	ensayó	otro	derrotero—.	Sólo	tuve	dos	hijos,	señor	—continuó,	pasando
a	un	nuevo	punto	de	su	narración—,	un	chico	y	una	chica.	La	niña	murió	cuando	era
aún	muy	pequeña.	Mi	hijo	vivió	y	creció,	y	él	fue	la	causa	de	que	perdiese	mi	puesto.
Hice	 cuanto	pude	por	 él,	 le	 conseguí	 trabajo	 en	una	oficina	 respetable	de	Londres.
Pero	no	quisieron	aceptarlo	sin	una	garantía.	Creo	que	cometí	una	imprudencia,	pero
no	tenía	amigos	ricos	a	quienes	recurrir…	y	yo	mismo	me	constituí	en	aval.	Mi	hijo
se	 descarrió,	 señor.	 Él…,	 espero	 que	 me	 comprenderá,	 señor,	 si	 le	 digo	 que	 se
comportó	 de	 un	modo	 poco	 honrado.	 Sus	 patronos	 se	 avinieron,	 a	 petición	mía,	 a
despedirlo	 sin	demandarlo	 ante	 la	 ley.	Se	 lo	 supliqué	encarecidamente,	pues	quería
mucho	a	mi	hijo	James;	me	lo	llevé	a	casa	e	hice	todo	lo	posible	por	reformarlo.	Pero
él	no	quiso	quedarse	conmigo,	volvió	de	nuevo	a	Londres	y…	¡Discúlpeme,	señor!
Temo	 que	 estoy	 confundiendo	 las	 cosas,	 temo	 que	 me	 estoy	 apartando	 de	 la
cuestión…

—No,	 no	 —lo	 tranquilizó	 amablemente	 Midwinter—.	 Si	 cree	 usted	 que	 debe
contarme	esta	triste	historia,	hágalo	a	su	manera.	¿Ha	vuelto	a	ver	a	su	hijo	desde	que
lo	abandonó	para	marcharse	a	Londres?

—No,	señor.	Que	yo	sepa,	todavía	sigue	allí.	La	última	vez	que	tuve	noticias	de
él,	se	estaba	ganando	el	pan…	no	muy	honradamente.	Estaba	empleado,	a	las	órdenes
del	inspector,	en	la	agencia	de	detectives	privados	de	Shadyside	Place.
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Dijo	 estas	 palabras	 (al	 parecer	 las	 más	 irrelevantes	 que	 había	 pronunciado	 en
relación	con	su	historia,	dado	el	estado	de	las	cosas,	pero	en	realidad,	según	pronto
demostrarían	los	acontecimientos,	las	de	más	vital	importancia	que	habían	brotado	de
sus	 labios)	 con	 aire	 distraído,	 mirando	 confuso	 alrededor	 y	 tratando	 en	 vano	 de
encontrar	el	hilo	de	la	narración.

Midwinter,	siempre	compasivo,	lo	ayudó.
—Me	estaba	usted	diciendo	que	su	hijo	 fue	 la	causa	de	que	perdiese	su	puesto.

¿Cómo	ocurrió?
—Ocurrió	de	esta	manera,	señor	—continuo	Bashwood,	volviendo	muy	excitado

a	la	historia—.	Sus	patronos	consintieron	en	dejarlo	marchar,	pero	se	echaron	sobre
su	avalador,	o	sea,	sobre	mí.	Supongo	que	no	debo	culparlos	por	ello,	 la	 fianza	era
para	 cubrir	 sus	 pérdidas.	 Yo	 podía	 pagarlo	 todo	 con	mis	 ahorros	 y	 tuve	 que	 pedir
dinero	prestado;	 le	doy	mi	palabra,	señor,	de	que	no	tenía	otra	alternativa:	 tuve	que
pedir	 dinero	 prestado.	 Mi	 acreedor	 me	 apremió,	 parecía	 cruel,	 pero	 supongo	 que
estaba	en	su	derecho	al	exigir	el	dinero.	Me	embargaron	cuanto	tenía.	Supongo	que
cualquier	caballero	habría	dicho	lo	mismo	que	Sir	John,	supongo	que	la	mayoría	de
las	personas	se	habrían	negado	a	tener	un	administrador	perseguido	por	los	alguaciles
y	 cuyos	 muebles	 se	 vendían	 en	 subasta.	 Este	 fue	 el	 final,	 Mr.	 Midwinter.	 No	 lo
entretendré	más:	aquí	está	la	dirección	de	Sir	John	por	si	desea	usted	confirmar	lo	que
acabo	de	contarle.

Midwinter	rehusó	generosamente	la	dirección.
Muchísimas	 gracias,	 señor	 —dijo	 Mr.	 Bashwood,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía

temblorosamente	en	pie—.	Creo	que	no	 tengo	que	decirle	nada	más,	 salvo…	salvo
que	Mr.	Pedgift	responderá	de	mí,	sí	desea	usted	interrogarlo	acerca	de	mi	conducta	a
su	servicio.	Estoy	muy	agradecido	a	Mr.	Pedgift,	a	veces	es	un	poco	rudo	conmigo,
pero	 si	 no	me	 hubiese	 aceptado	 en	 su	 oficina,	 creo	 que	 habría	 ido	 a	 parar	 al	 asilo
cuando	 dejé	 de	 trabajar	 para	 Sir	 John,	 tan	 arruinado	 estaba.	—Cogió	 del	 suelo	 su
viejo	y	raído	sombrero—.	No	lo	molestaré	más,	señor.	Con	mucho	gusto	volveré	otro
día,	si	desea	usted	tomarse	tiempo	para	pensarlo	antes	de	decidir.

—No	 necesito	 reflexionar,	 después	 de	 lo	 que	 usted	 me	 ha	 dicho	 —respondió
amablemente	Midwinter,	 que	 recordó	 aquella	 ocasión	 en	que	 él	 contó	 su	historia	 a
Mr.	Brock	y	espero	una	palabra	generosa	como	respuesta	igual	que	la	esperaba	ahora
el	hombre	que	 tenía	ante	él—.	Hoy	es	 sábado	—prosiguió—.	¿Puede	usted	venir	y
darme	su	primera	 lección	el	 lunes	por	 la	mañana?	Perdone	—añadió	para	atajar	 las
profusas	 expresiones	 de	 agradecimiento	 de	Mr.	 Baswood	 y	 detenerlo	 antes	 de	 que
saliese	de	la	habitación—,	pero	queda	un	detalle	por	resolver,	¿no	es	cierto?	Todavía
no	hemos	hablado	de	su	interés	en	este	asunto,	quiero	decir	de	sus	condiciones.

Se	había	referido	de	un	modo	un	tanto	confuso	al	aspecto	monetario	del	asunto.
Mr.	Bashwood	(que	cada	vez	se	acercaba	más	a	la	puerta)	respondió	en	términos	más
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confusos.
—Lo	que	usted	diga,	señor,	lo	que	usted	considere	justo.	No	lo	entretendré	más,

dejaré	esta	cuestión	a	criterio	de	usted	y	de	Mr.	Armadale.
—Si	 usted	 quiere,	 enviaré	 a	 buscar	 a	 Mr.	 Armadale	—dijo	Midwinter,	 que	 lo

siguió	hasta	el	vestíbulo—.	Pero	temo	que	tiene	tan	poca	experiencia	como	yo	en	esta
clase	 de	 asuntos.	 Quizá,	 si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente,	 podríamos	 seguir	 las
indicaciones	de	Mr.	Pedgift.

Mr.	Bashwood	aceptó	al	instante	esta	sugerencia	respondió,	ya	desde	la	puerta:
—Sí,	 señor…	 ¡Oh,	 sí,	 sí!	Nadie	mejor	 que	Mr.	Pedgift	No…	no	moleste	 a	Mr.

Armadale,	 se	 lo	 ruego.	 —Sus	 ojos	 acuosos	 parecieron	 nerviosamente	 alarmados
cuando	se	volvió	un	momento,	a	la	luz	de	la	lámpara	del	vestíbulo,	para	hacer	aquel
cortés	 requerimiento.	 Si	 enviar	 a	 buscara	 Allan	 hubiese	 sido	 equivalente	 a
desencadenar	un	feroz	perro	guardián,	difícilmente	se	habría	mostrado	Mr.	Bashwood
más	ansioso	de	impedirlo—.	Le	deseo	muy	buenas	noches,	señor	—siguió	diciendo	al
acercarse	a	 la	escalinata—.	Le	estoy	muy	agradecido	y	el	 lunes	por	 la	mañana	seré
escrupulosamente	puntual.	Espero…,	pienso…	estoy	seguro	de	que	pronto	aprenderá
todo	lo	que	pueda	enseñarle.	No	es	difícil…,	¡oh,	no…!,	no	es	difícil	en	absoluto.	Le
deseo	buenas	noches,	señor.	Hace	una	noche	hermosa,	sí,	ciertamente	muy	hermosa
para	ir	andando	hasta	casa.

Después	de	pronunciar	atropelladamente	estas	palabras	y	sin	advertir	la	mano	que
le	tendía	Midwinter,	tan	aturrullado	estaba	al	despedirse,	bajó	sin	ruido	los	peldaños	y
se	perdió	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Cuando	Midwinter	se	volvió	para	entrar	de	nuevo	en	la	casa,	se	abrió	la	puerta	del
comedor	y	su	amigo	se	unió	con	él	en	el	vestíbulo.

—¿Se	ha	marchado	Mr.	Bashwood?	—le	preguntó	Allan.
—Se	 ha	marchado	—respondió	Midwinter—	después	 de	 contarme	 una	 historia

muy	triste	y	de	dejarme	un	poco	avergonzado	por	haber	dudado	de	él	sin	una	causa
justa.	Hemos	convenido	en	que	me	dará	mi	primera	 lección	como	administrador	el
lunes	por	la	mañana.

Muy	 bien	 —dijo	 Allan—.	 No	 debes	 temer,	 viejo	 amigo,	 que	 interrumpa	 tus
estudios.	Es	posible	que	me	equivoque,	pero	no	me	gusta	Mr.	Bashwood.

Lo	estás	—replicó	el	otro	con	cierto	mal	humor.
El	domingo	por	la	mañana,	Midwinter	estaba	en	el	parque,	esperando	que	pasara

el	cartero,	por	si	traía	más	noticias	de	Mr.	Brock.	A	la	hora	habitual,	el	hombre	hizo
su	 aparición	 y	 dejó	 la	 esperada	 carta	 en	manos	 de	Midwinter.	 Éste	 la	 abrió	 y,	 sin
temor	a	que	le	observasen	esta	vez,	leyó	las	siguientes	líneas:

Mi	querido	Midwinter:	Le	escribo	más	para	calmar	su	 impaciencia	que	porque
tenga	algo	definitivo	que	decirle.	En	mi	última	carta,	escrita	a	vuelapluma,	no	tuve
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tiempo	 de	 decirle	 que	 la	mayor	 de	 las	 dos	mujeres	 con	 quienes	me	 tropecé	 en	 los
jardines	me	había	seguido	y	me	había	abordado	en	la	calle.	Creo	que	puedo	calificar
lo	que	me	dijo	(sin	mostrarme	injusto	con	ella)	como	una	sarta	de	falsedades	desde
el	 principio	 hasta	 el	 fin.	 En	 cualquier	 caso	 confirmó	 mi	 sospecha	 de	 que	 se	 está
urdiendo	algo	en	contra	de	Allan	y	de	que	la	principal	instigadora	de	la	conspiración
es	aquella	mujer	ruin	que	contribuyó	al	matrimonio	de	su	madre	y	que	precipitó	su
muerte.

Convencido	de	esto	no	he	vacilado	en	hacer,	en	bien	de	Allan,	lo	que	no	habría
hecho	por	nadie	más	en	el	mundo.	He	dejado	mi	hotel	y	me	he	instalado	(con	mi	viejo
criado	Robert)	 en	 una	 casa	 que	 está	 enfrente	 de	 aquella	 donde	 localicé	 a	 las	 dos
mujeres.	 Nos	 turnamos	 día	 y	 noche	 en	 la	 vigilancia	 (sin	 que	 lo	 adviertan,	 estoy
seguro	 de	 ello,	 las	 vecinas	 de	 enfrente).	 Todos	mis	 sentimientos	 de	 caballero	 y	 de
clérigo	se	rebelan	contra	el	papel	que	desempeño	ahora,	pero	no	hay	alternativa.	O
violento	de	esta	manera	mi	dignidad,	o	dejo	que	Allan,	con	su	ingenuo	carácter	y	en
su	vulnerable	posición,	se	defienda	solo	contra	una	malvada	que	está	dispuesta,	 lo
creo	 firmemente,	 a	 aprovecharse	 sin	 el	 menor	 escrúpulo	 de	 sus	 flaquezas	 y	 de	 su
juventud.	El	ruego	de	su	madre	moribunda	no	se	ha	apartado	nunca	de	mi	memoria
y,	como	consecuencia,	estoy	dispuesto	a	degradarme	a	mis	propios	ojos.

Mi	 sacrificio	 ha	 tenido	 ya	 alguna	 recompensa.	 Hoy	 (sábado)	 he	 obtenido	 una
enorme	ventaja:	he	 visto	al	 fin	 la	 cara	de	 la	mujer.	Ésta	 salió	de	 casa	 con	el	 velo
bajado	como	siempre	y	Robert	no	la	perdió	de	vista,	con	instrucciones	mías	de	que,	si
volvía,	no	la	siguiese	hasta	la	puerta.	Ella	volvió	a	la	casa	y	mi	precaución	dio	por
resultado,	como	había	esperado,	que	bajase	la	guardia.	Le	vi	la	cara	descubierta	en
la	ventana	y	después	en	el	balcón.	Si	tengo	ocasión	de	describirla	con	más	detalle,	se
lo	comunicaré.	De	momento	sólo	puedo	decir	que	parece	una	mujer	madura	(de	unos
treinta	y	cinco	años)	 tal	 como	usted	había	calculado	y	que	en	modo	alguno	es	 tan
hermosa	como	yo	(sin	saber	por	qué)	había	presumido.

Esto	 es	 cuanto	 puedo	 decirle.	 Si	 no	 ocurre	 nada	 más	 el	 lunes	 o	 el	 martes
próximos,	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 pedir	 ayuda	 a	 mis	 abogados,	 aunque	 soy
reacio	a	confiar	este	delicado	y	peligroso	asunto	a	otras	manos	que	no	sean	las	mías.
Sin	embargo,	dejando	aparte	mis	propios	sentimientos,	el	asunto	que	me	ha	traído	a
Londres	 es	 demasiado	 importante	 para	 jugar	 mucho	 tiempo	 con	 él,	 como	 estoy
haciendo	ahora.	En	cualquier	caso,	 tenga	la	seguridad	de	que	 lo	 tendré	 informado
del	curso	de	los	acontecimientos.

Suyo	afectísimo,

Decimus	Brock.

Midwinter	 se	 guardó	 la	misiva	 en	 la	 cartera,	 como	 había	 guardado	 la	 anterior,
junto	a	la	narración	del	sueño	Allan.
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«¿Cuántos	días	más?	—se	preguntó,	mientras	volvía	a	 la	casa—.	¿Cuántos	días
más?»

No	muchos.	El	tiempo	que	esperaba	estaba	casi	al	alcance	de	su	mano.

Llegó	el	lunes,	y	con	él	Mr.	Bashwood,	puntualmente	a	la	hora	convenida.	Allan
estaba	entregado	a	sus	preparativos	para	el	picnic.	Sostuvo	una	serie	de	entrevistas,
en	 casa	 y	 fuera	 de	 ella,	 durante	 todo	 el	 día.	 Negoció	 con	 Mrs.	 Gripper,	 con	 el
mayordomo	 y	 con	 el	 cochero,	 en	 sus	 respectivas	 funciones	 de	 encargados	 de	 la
comida,	de	la	bebida	y	del	 transporte.	Acudió	a	la	población	para	consultar	con	sus
asesores	profesionales	sobre	el	tema	de	los	Broads	y	para	invitar	a	los	dos	abogados,
padre	 e	 hijo	 (a	 falta	 de	 otras	 personas	 de	 la	 vecindad	 dispuestas	 a	 aceptar),	 a
participar	 en	 la	 excursión.	 Pedgift	 padre	 (en	 su	 oficina)	 le	 suministró	 información
general,	pero	le	pidió	que	lo	excusase	de	acompañarlo,	debido	a	compromisos	de	su
oficio.	Pedgift	hijo	 (en	su	departamento)	añadió	 todos	 los	detalles	y,	haciendo	caso
omiso	de	los	compromisos	de	su	oficio,	aceptó	la	invitación	de	buena	gana.	Cuando
volvía	del	despacho	del	abogado,	dirigióse	Allan	a	la	casa	del	comandante	y	obtuvo
la	 aprobación	de	Miss	Milroy	del	 lugar	 elegido	para	 la	 excursión.	Conseguido	este
objetivo,	 regresó	 a	 su	 propia	 casa	 para	 vencer	 la	 última	 dificultad	 conque	 debía
enfrentarse:	persuadir	a	Midwinter	de	que	participase	en	la	expedición	a	los	Broads.

Al	 abordar	 el	 tema,	 Allan	 encontró	 a	 su	 amigo	 absolutamente	 resuelto	 a
permanecer	 en	 casa.	 Probablemente	 habría	 podido	 vencer	 el	 rechazo	 natural	 de
Midwinter	a	encontrarse	con	el	comandante	y	con	su	hija	después	de	lo	acaecido	en	la
casa	de	éstos,	pero	su	determinación	de	no	interrumpir	las	clases	que	debía	impartirle
Mr.	 Bashwood	 resistió	 todos	 los	 esfuerzos	 por	 disuadirlo.	 Después	 de	 ejercer	 su
influencia	 hasta	 el	 máximo,	 Allan	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 una	 transacción.
Midwinter	 le	 prometió,	 a	 regañadientes,	 reunirse	 con	 el	 grupo	 al	 atardecer,	 en	 un
lugar	convenido,	para	un	 té	al	aire	 libre	que	debía	poner	fin	a	 las	celebraciones	del
día.	 Era	 todo	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 para	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de
congraciarse	 con	 los	 Milroy.	 No	 cedería	 en	 nada	 más,	 a	 pesar	 de	 las	 dotes	 de
persuasión	de	Allan,	y	habría	sido	inútil	insistir.

Llegó	 el	 día	 del	 pícnic.	 La	 espléndida	 mañana	 y	 el	 alegre	 bullicio	 de	 los
preparativos	 de	 la	 expedición	 no	 bastaron	 para	 tentar	 a	 Midwinter	 a	 alterar	 su
resolución.	Puntualmente,	se	levantó	de	la	mesa	del	desayuno	para	ir	a	reunirse	con
Mr.	Bashwood	en	el	despacho	del	administrador.	Allí,	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	se
encerraron	 tranquilamente	 los	 dos	 para	 examinar	 los	 libros	mientras	 en	 la	 parte	 de
delante	 se	 empaquetaban	 las	 cosas	 para	 la	 excursión.	 El	 joven	 Pedgift	 (bajo	 de
estatura,	elegante	en	el	vestir	y	seguro	en	sus	modales)	 llegó	poco	antes	de	 la	hora
señalada	para	la	partida,	para	revisar	todos	los	planes	y	hacer	las	últimas	sugerencias,
dado	su	conocimiento	del	 lugar.	Allan	y	él	estaban	todavía	comentando	los	detalles
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cuando	 surgió	 el	 primer	 contratiempo.	 Alguien	 informó	 a	 Allan	 que	 la	 criada	 del
cottage	estaba	abajo	y	esperaba	respuesta	a	la	nota	que	su	joven	ama	le	enviaba.

Por	 lo	visto,	 las	emociones	de	Miss	Milroy	habían	ganado	en	esta	ocasión	a	 su
sentido	 de	 la	 discreción.	 El	 tono	 de	 la	 carta	 era	 febril	 y	 la	 letra	 se	 torcía	 arriba	 y
abajo,	con	deplorable	olvido	del	debido	comedimiento.

¡Oh,	 qué	 desgracia,	Mr.	 Armadale!	—escribía	 la	 hija	 del	 comandante—.	 ¿Qué
vamos	 a	 hacer?	 Papá	 ha	 recibido	 esta	 mañana	 una	 carta	 de	 la	 abuelita	 con
referencia	a	la	nueva	institutriz.	Le	dieron	todos	los	informes	que	pidió	y	la	persona
en	cuestión	está	dispuesta	a	venir	inmediatamente.	La	abuelita	pensó	(¡qué	fastidio!)
que	cuanto	antes	viniese,	 tanto	mejor	sería,	y	dice	que	podemos	esperar	su	llegada
(quiero	 decir	 de	 la	 institutriz)	 hoy	 mismo	 o	 mañana.	 Papá	 (tan	 absurdamente
considerado	con	todo	el	mundo)	dice	que	no	podemos	permitir	que	Miss	Gwilt	llegue
aquí	 (si	 es	 que	 llega	 hoy)	 y	 no	 encuentre	 a	 nadie	 en	 casa	 para	 recibirla.	 ¿Qué
podemos	 hacer?	 ¡Lloraría	 de	 rabia!	 Aunque	 la	 abuelita	 dice	 que	 es	 una	 persona
encantadora,	 Miss	 Gwilt	 me	 está	 causando	 una	 pésima	 impresión.	 ¿Puede	 usted
sugerir	 algo,	 querido	 Mr.	 Armadale?	 Estoy	 segura	 de	 que	 papá	 cedería,	 si	 se	 le
ocurriese	alguna	idea.	Contésteme	enseguida.	Me	compré	un	sombre	nuevo	para	el
picnic	y,	¡oh!,	es	terrible	no	saber	si	puedo	seguir	con	él	o	tengo	que	quitármelo.

Suya	afectísima,

E.M.

—¡Que	 el	 diablo	 se	 lleve	 a	Miss	 Gwilt!	—exclamó	Allan	mientras	 observaba,
consternado	e	impotente,	a	su	asesor	jurídico.

—Le	 aseguro	 que	 no	 quisiera	 pecar	 de	 indiscreto,	 señor—	 intervino	 el	 joven
Pedgift—,	pero	¿puedo	preguntarle	de	qué	se	trata?

Allan	 se	 lo	 dijo.	 Mr.	 Pedgift,	 hijo,	 podía	 tener	 sus	 defectos,	 pero	 la	 falta	 de
recursos	no	era	uno	de	ellos.

—Hay	 una	manera	 de	 resolver	 el	 problema,	Mr.	 Armadale	—propuso—.	 Si	 la
institutriz	llega	hoy,	podría	asistir	también	al	picnic.

Allan	abrió	mucho	los	ojos,	asombrado.
—Nuestro	 pequeño	 grupo	 no	 necesita	 todos	 los	 caballos	 y	 los	 carruajes	 de

Thorpe-Ambrose	—prosiguió	el	joven	Pedgift—.	¡Claro	que	no!	Muy	bien.	Si	Miss
Gwilt	 llega	hoy,	no	podrá	estar	 aquí	antes	de	 las	cinco.	Bien.	Ordene	usted	que	un
carruaje	descubierto	espere	a	partir	de	aquella	hora	frente	a	 la	puerta	de	 la	casa	del
comandante	 y	 yo	 daré	 al	 cochero	 las	 instrucciones	 pertinentes	 acerca	 del	 lugar
adonde	debe	 ir.	Cuando	 llegue	 la	 institutriz	 al	 cottage,	 debe	 encontrar	 también	una
notita	de	disculpa	(junto	con	el	pollo	frío	o	el	refrigerio	que	le	den	para	reponerse	del
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viaje),	 donde	 se	 le	 rogará	 que	 se	 reúna	 con	 nosotros	 en	 el	 picnic.	 Pondremos	 un
carruaje	 a	 su	 disposición.	Bueno,	 señor	—terminó	 alegremente	 el	 joven	 Pedgift—,
tendría	que	ser	muy	susceptible	si	se	creyera	desdeñada	después	de	esto.

—¡Magnífico!	—exclamó	Allan—.	Se	le	tendrán	todas	las	atenciones.	Le	prestaré
el	 tílburi,	 el	 poney	 y	 las	 guarniciones	 blancas	 y	 podrá	 conducir	 ella	 misma,	 si	 le
apetece.	Escribió	unas	 líneas	para	 calmar	 las	 aprensiones	de	Miss	Milroy	y	dio	 las
órdenes	 necesarias	 para	 que	 preparasen	 el	 tílburi.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 los
carruajes	del	grupo	estaban	ante	la	puerta.

Después	 de	 habernos	 tomado	 todas	 estas	 molestias	 por	 ella	 —dijo	 Allan,
refiriéndose	 de	 nuevo	 a	 la	 institutriz	 cuando	 salía	 de	 la	 casa—,	me	 pregunto	 si	 la
veremos	en	el	pícnic,	en	el	caso	de	que	llegue	hoy.

—Esto	 dependerá	 enteramente	 de	 su	 edad,	 señor	 —observó	 el	 joven	 Pedgift,
quien	 pronunció	 su	 juicio	 con	 la	 confianza	 en	 sí	mismo	 que	 lo	 distinguía—.	 Si	 es
vieja,	 estará	 rendida	 después	 del	 viaje	 y	 se	 contentará	 con	 comer	 pollo	 frío	 en	 el
cottage.	Si	 es	 joven,	o	yo	no	conozco	a	 las	mujeres,	 o	 el	 poney	y	 las	guarniciones
blancas	la	traerán	al	picnic.	Acto	seguido	emprendieron	la	marcha	hacia	la	casita	del
comandante.
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CAPÍTULO	VIII

Los	Broads	de	Norfolk

El	grupito	que	se	hallaba	reunido	en	el	salón	del	comandante	Milroy,	esperando
los	 carruajes	 de	 Thorpe-Ambrose,	 difícilmente	 habría	 causado	 la	 impresión	 a
cualquier	observador	ocasional	de	unos	invitados	a	un	picnic.	A	juzgar	por	su	aspecto
exterior,	su	seriedad	habría	sido	más	propia	de	un	grupo	reunido	con	la	expectativa	de
una	boda.

Incluso	Miss	Milroy,	aunque	consciente	de	su	atractivo,	realzado	por	un	elegante
vestido	 de	 muselina	 y	 por	 el	 sombrero	 nuevo	 adornado	 con	 plumas,	 parecía
preocupada	en	aquel	crítico	momento.	Aunque	la	nota	de	Allan	le	había	asegurado,
en	términos	rotundos,	que	el	gran	problema	de	conciliar	la	llegada	de	la	institutriz	con
la	 celebración	 del	 pícnic	 estaba	 resuelto,	 continuaba	 dudando	 de	 que	 el	 plan
proyectado	—fuera	 el	 que	 fuese—	mereciera	 la	 probación	 de	 su	 padre.	 En	 pocas
palabras,	Miss	Milroy	no	estaría	segura	de	pasar	un	día	placentero	hasta	que	llegase
el	 carruaje	 y	 se	 la	 llevase	 de	 la	 casa.	 En	 cuanto	 al	 comandante,	 ataviado	 para	 la
festiva	ocasión	con	una	ceñida	levita	azul	que	no	había	llevado	desde	hacía	muchos
años	y	amenazado	por	 todo	un	día	de	separación	de	su	viejo	amigo	y	camarada,	el
reloj,	estaba	totalmente	fuera	de	su	elemento.	En	lo	tocante	a	los	amigos	que	habían
sido	 invitados	 a	 petición	 de	 Allan	 —la	 dama	 viuda	 (Mrs.	 Pente	 cost)	 y	 su	 hijo
delicado	 de	 salud	 (reverendo	 Samuel)—	 habría	 sido	 imposible	 descubrir	 en	 toda
Inglaterra	dos	personas	aparentemente	menos	capaces	de	contribuir	a	que	el	día	fuese
divertido.	Un	 joven	que	 representa	 su	papel	 en	 sociedad	contemplando	el	mundo	a
través	 de	 una	 gafas	 verdes	 y	 escuchando	 con	 una	 sonrisa	 enfermiza	 en	 los	 labios
puede	ser	un	prodigio	de	inteligencia	y	un	tesoro	de	virtud,	pero	no	parece	el	hombre
más	adecuado	para	un	pícnic.	Una	anciana	aquejada	de	sordera,	que	centra	en	su	hijo
todo	 su	 interés	 y	 que	 (en	 las	 por	 fortuna	 raras	 ocasiones	 en	 que	 abre	 los	 labios)
pregunta	ansiosamente	a	todo	el	mundo	«¿Qué	ha	dicho	mi	hijo?»,	puede	ser	digna	de
compasión	 por	 sus	 dolencias	 y	 de	 admiración	 por	 su	 amor	 maternal,	 pero	 no	 la
persona	más	 idónea	 para	 llevar	 a	 un	 pícnic,	 en	 caso	 de	 poder	 evitarlo.	Así	 eran	 el
reverendo	Samuel	y	su	señora	madre,	quienes,	a	falta	de	otros	posibles	invitados,	se
habían	comprometido	a	comer,	beber	y	estar	alegres	durante	todo	el	día,	en	la	fiesta
de	Mr.	Armadale	en	los	Broads	de	Norfolk.

La	llegada	de	Allan	con	su	fiel	seguidor,	el	joven	Pedgift,	pisándole	los	talones,
avivó	el	ánimo	decaído	del	grupo	del	cottage.	El	plan	para	que	la	institutriz	pudiese
asistir	al	pícnic	si	 llegaba	aquel	día	satisfizo	 incluso	al	comandante	Milroy,	ansioso
de	prestar	 todas	 las	 debidas	 atenciones	 a	 la	 dama	que	habría	 de	 compartir	 su	 casa.
Después	de	escribir	 la	nota	de	disculpa	y	de	 invitación,	y	de	dirigirla	con	su	mejor
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caligrafía	 a	 la	 nueva	 institutriz,	 Miss	 Milroy	 subió	 corriendo	 la	 escalera	 para
despedirse	de	su	madre	y	regresó,	con	cara	sonriente	y	una	mirada	de	alivio	dirigida	a
su	 padre,	 para	 anunciar	 que	 nada	 retenía	 ya	 al	 grupo	 dentro	 de	 la	 casa.	 Todos
dirigieron	 inmediatamente	sus	pasos	a	 la	puerta	del	 jardín,	donde	 tropezaron	con	 la
segunda	gran	dificultad	del	día.	¿Cómo	tenían	que	distribuirse	las	seis	personas	que
participaban	 en	 la	 excursión	 entre	 los	 dos	 coches	 descubiertos	 que	 las	 estaban
esperando?

Una	 vez	más,	 el	 joven	 Pedgift	 hizo	 gala	 de	 su	 valioso	 ingenio.	 El	 culto	 joven
poseía	en	grado	sumo	un	don	más	o	menos	peculiar	de	todos	los	jóvenes	de	la	era	en
que	 vivimos:	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 divertirse	 sin	 olvidar	 su	 ocio.	Un	 cliente
como	el	dueño	de	Thorpe-Ambrose	raras	veces	estaba	al	alcance	de	su	padre	y	prestar
una	atención	especial	pero	disimulada	a	Allan	durante	todo	el	día	era	la	tarea	que	el
joven	Pedgift	se	impondría	desde	el	principio	hasta	el	fin	de	la	excursión,	sin	privarse
por	ello	de	la	animación	y	la	diversión	del	pícnic.	Había	detectado	inmediatamente	lo
que	ocurría	entre	Miss	Milroy	y	Allan,	y	al	instante	había	favorecido	las	inclinaciones
de	su	cliente	en	aquel	asunto,	al	ofrecerse,	dado	su	conocimiento	del	lugar,	para	abrir
la	marcha	en	el	primer	carruaje	después	de	preguntar	al	comandante	Milroy	y	al	cura
si	le	harían	el	honor	de	acompañarlo.

—Pasaremos	 por	 un	 lugar	muy	 interesante	 para	 un	militar,	 señor	—anunció	 el
joven	 Pedgift,	 dirigiéndose	 al	 comandante	 con	 su	 alegre	 y	 descarada	 confianza—.
Allí	están	los	restos	de	un	campamento	romano.	Mi	padre,	señor	—prosiguió	el	joven
abogado,	volviéndose	hacia	el	sacerdote—,	me	dijo	que	 le	pidiese	su	opinión	sobre
los	 nuevos	 edificios	 de	 la	 escuela	 infantil	 de	Little	Gill	Beck,	 a	 cuya	 construcción
contribuye.	¿Tendrá	usted	la	bondad	de	dármela	cuando	pasemos	por	allí?

Abrió	la	portezuela	del	carruaje	y	ayudó	al	comandante	y	al	cura	a	subir,	antes	de
que	ninguno	de	los	dos	pudiese	plantear	algún	reparo.	Consecuencia	necesaria	de	ello
fue	 que	 Allan	 y	Miss	Milroy	 viajaron	 en	 el	 mismo	 carruaje,	 en	 compañía	 de	 una
anciana	sorda,	para	que	 las	atenciones	del	hacendado	no	rebasaran	 los	 límites	de	 la
decencia.

Nunca	había	disfrutado	Allan	de	una	conversación	con	Miss	Milroy	como	la	que
mantuvieron	en	el	camino	hacia	los	Broads.	La	buena	señora,	después	de	un	par	de
comentarios	sobre	su	hijo,	hizo	lo	único	que	faltaba	para	la	completa	felicidad	de	sus
dos	 jóvenes	acompañantes:	se	quedó	convenientemente	ciega,	además	de	sorda.	Un
cuarto	de	hora	después	de	haber	salido	el	carruaje	de	la	casa	del	comandante,	la	pobre
anciana,	descansando	sobre	los	cómodos	cojines	y	acariciada	por	una	tenue	brisa	de
verano,	 se	 quedó	 apaciblemente	 dormida.	 Allan	 galanteó	 y	 ella	 —Miss	 Milroy—
aprobó	 la	 forma	en	que	 él	 le	presentaba	este	precioso	 artículo	de	 relación	humana,
ambos	indiferentes	a	la	solemne	música	de	fondo	de	dos	notas	que	tocaba	la	confiada
nariz	de	 la	madre	del	cura.	Las	únicas	 interrupciones	del	cortejo	 (los	 ronquidos,	de
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naturaleza	más	grave	y	permanente,	no	se	veían	 interrumpidos	por	nada)	venían	de
vez	 en	 cuando	 del	 carruaje	 de	 delante.	 No	 satisfecho	 con	 mostrar	 el	 campamento
romano	al	comandante	y	la	escuela	infantil	al	pastor,	el	joven	Pedgift	se	levantaba	en
alguna	ocasión	de	su	asiento	para	dirigirse	al	vehículo	de	atrás	y	llamar	la	atención	de
Allan,	con	su	aguda	voz	de	tenor	y	una	excelente	elección	de	las	palabras,	sobre	los
objetos	 interesantes	 ante	 los	 que	 pasaban.	 La	 única	 manera	 de	 hacerlo	 callar	 era
responderle,	 lo	 cual	 Allan	 hacía	 invariablemente	 gritándole:	 «Sí,	 muy	 hermoso.»
Después	de	oír	 la	respuesta,	el	 joven	Pedgift	desaparecía	de	nuevo	en	su	carruaje	y
continuaba	 con	 el	 tema	 de	 los	 romanos	 y	 de	 los	 niños	 en	 el	 punto	 donde	 lo	 había
dejado.

El	escenario	por	donde	discurría	ahora	el	grupo	merecía	mucha	más	atención	de
la	que	le	prestaban	Allan	y	sus	amigos.

Al	cabo	de	una	hora	de	viaje,	el	 joven	Armadale	y	sus	invitados	habían	llegado
más	allá	de	los	límites	del	paseo	solitario	de	Midwinter	y	estaban	cada	vez	más	cerca
de	uno	de	los	más	extraños	y	adorables	espectáculos	que	ofrece	la	naturaleza,	no	sólo
en	Norfolk,	 sino	 en	 toda	 Inglaterra.	 Poco	 a	 poco,	 el	 aspecto	 del	 paisaje	 empezó	 a
cambiar	 mientras	 los	 carruajes	 se	 acercaban	 al	 remoto	 y	 solitario	 distrito	 de	 los
Broads.	Los	 trigales	y	 los	campos	de	nabos	se	hicieron	visiblemente	más	escasos	y
los	 verdes	 pastizales	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 se	 ensancharon	 mas	 y	 más,
majestuosos	y	suaves.	Montones	de	juncos	secos	y	de	cañas	empezaron	a	aparecer	a
ambas	orillas	de	la	carretera,	dejados	allí	para	el	cestero	y	el	hombre	que	instalaba	las
bardas.	 Las	 viejas	 casas	 de	 campo	 de	 tejado	 en	 gablete	 de	 la	 primera	 parte	 del
trayecto	 menguaron	 hasta	 desaparecer	 y	 chozas	 con	 paredes	 de	 adobe	 las
sustituyeron.	Junto	a	las	antiguas	torres	de	iglesia	y	los	molinos	de	viento	hidráulicos,
que	habían	sido	hasta	entonces	las	únicas	construcciones	altas	que	se	veían	sobre	el
suelo	 llano	 y	 pantanoso,	 alzábanse	 en	 el	 horizonte,	 deslizándose	 lentas	 distantes
detrás	 de	 las	 hileras	 de	 sauces	 desmochados,	 las	 velas	 de	 barcas	 invisibles	 sobre
aguas	invisibles.	Todas	las	extrañas	y	sorprendentes	anomalías	propias	de	una	región
agrícola	de	tierra	adentro,	aislada	de	otras	zonas	por	la	intrincada	red	circundante	de
estanques	y	riachuelos,	cuyas	comunicaciones	y	transportes	eran	acuáticos	en	vez	de
terrestres,	empezaron	a	manifestarse	en	sucesión	creciente.	Aparecieron	redes	sobre
las	 estacadas	 de	 las	 casitas	 de	 campo;	 pequeños	 botes	 de	 quilla	 plana	 descansaban
extrañamente	 entre	 las	 flores	 de	 los	 jardines	 de	 los	 cottages;	 pasaban	 hombres
ataviados	 con	 prendas	 propias	 de	 la	 costa	mezcladas	 con	 las	 del	 campo:	 gorros	 de
marinero,	botas	de	pescador	y	blusones	de	 labrador.	Sin	embargo,	 el	bajo	 laberinto
acuático,	encerrado	en	su	misterio	de	soledad,	seguía	siendo	un	laberinto	oculto.	Un
instante	 después	 los	 carruajes	 dejaron	 súbitamente	 la	 dura	 carretera	 y	 pasaron	 aun
caminito	herboso.	Las	 ruedas	giraron	sin	 ruido	sobre	el	 suelo	húmedo	y	esponjoso.
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Apareció	una	casita	solitaria,	rodeada	de	redes	y	de	botes.	Unos	metros	más	allá,	el
último	pedazo	de	tierra	firme	terminó	de	pronto	en	una	caleta	y	un	muelle.	Un	trecho
más	hasta	el	 final	del	muelle	y	allí,	extendiendo	su	gran	sábana	de	agua	brillante	y
lisa	a	derecha	y	a	izquierda,	pura	en	su	inmaculado	azul,	tranquila	como	el	cielo	de
verano	en	lo	alto,	estaba	el	primero	de	los	Broads	de	Norfolk.

Los	carruajes	se	detuvieron,	se	acabó	el	galanteo	y	la	venerable	Mrs.	Pentecost,
quien	recobró	en	el	acto	el	uso	de	sus	sentidos,	fijó	severamente	la	mirada	en	Allan
en	el	momento	de	despertarse.

—Leo	en	su	cara,	Mr.	Armadale	—dijo	vivamente	la	anciana—	que	usted	piensa
que	estaba	durmiendo.

La	 conciencia	de	 la	propia	 culpa	 actúa	de	modo	diferente	 en	 los	dos	 sexos.	En
nueve	 casos	 de	 cada	 diez,	 la	 mujer	 maneja	 mucho	 mejor	 que	 el	 hombre	 esta
conciencia.	 En	 esta	 ocasión,	 toda	 la	 confusión	 fue	 manifestada	 por	 el	 hombre.
Mientras	 Allan	 enrojecía	 y	 parecía	 confuso,	 la	 astuta	 Miss	 Milroy	 abrazó
inmediatamente	a	la	anciana	y,	estalló	en	inocentes	carcajadas.

—Querida	Mrs.	 Pentecost	—dijo	 la	 pequeña	 hipócrita—,	 él	 es	 incapaz	 de	 una
cosa	tan	ridícula	como	pensar	que	estaba	usted	durmiendo.

—Sólo	quiero	—siguió	diciendo	la	anciana,	todavía	recelosa—	que	Mr.	Armadale
sepa	 que,	 como	me	mareo	 con	 facilidad,	 tengo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 cuando	 voy	 en
coche.	Cerrar	 los	ojos,	Mr.	Armadale,	es	una	cosa,	y	dormirse	es	otra	muy	distinta.
¿Dónde	está	mi	hijo?

El	reverendo	Samuel	apareció	silenciosamente	junto	a	la	portezuela	del	carruaje,
con	las	gafas	verdes	y	su	sonrisa	enfermiza	en	perfecto	orden,	y	ayudó	a	su	madre	a
apearse.	 («¿Has	disfrutado	del	paseo,	Sammy?	—preguntó	 la	dama—.	Un	hermoso
paisaje,	 ¿verdad,	 querido?»)	 El	 joven	 Pedgift,	 que	 tenía	 que	 cuidar	 de	 todos	 los
preparativos	 para	 explorar	 los	 Broads,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 dando	 órdenes	 a	 los
barqueros.	El	comandante	Milroy,	plácido	y	paciente,	se	había	sentado	aparte	sobre
una	batea	vuelta	panza	arriba	y	consultaba	disimuladamente	el	reloj.	¿Era	ya	más	del
mediodía?	Sí,	más	 de	 la	 una.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 un	 año,	 el	 famoso	 reloj
había	sonado	en	un	taller	vacío.	El	Tiempo	había	levantado	su	maravillosa	guadaña	y
el	 cabo	 y	 sus	 hombres	 habían	 relevado	 la	 guardia	 sin	 que	 los	 ojos	 de	 su	 dueño
hubiesen	observado	sus	evoluciones	y	sin	que	la	mano	de	éste	los	hubiese	animado	a
portarse	 lo	mejor	posible.	El	comandante	suspiró	mientras	se	guardaba	de	nuevo	el
reloj	en	el	bolsillo.	«Me	parece	que	soy	demasiado	viejo	para	estas	cosas	—pensó	el
buen	hombre,	mirando	a	su	alrededor	con	aire	soñador—.	No	encuentro	que	esto	sea
tan	divertido	para	mí	como	había	imaginado.	Me	pregunto	cuándo	vamos	a	embarcar.
¿Dónde	está	Neelie?»

Neelie	—más	correctamente,	Miss	Milroy—	esta	detrás	de	uno	de	los	carruajes,
con	 el	 promotor	 del	 pícnic.	 Estaban	 enfrascados	 en	 el	 interesante	 tema	 de	 sus
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nombres	 de	 pila	 y	 Allan	 estaba	 tan	 cerca	 de	 declararse	 como	 era	 posible	 para	 un
irreflexivo	y	joven	caballero	de	veintidós	años.

—Dígame	 la	verdad	—dijo	Miss	Milroy,	con	 los	ojos	modestamente	 fijos	en	el
suelo—.	Cuando	supo	cómo	me	llamaba,	no	le	gustó	mi	nombre,	¿verdad?

—Me	gusta	todo	lo	suyo	—respondió	enérgicamente	Allan—.	Creo	que	Eleanor
es	un	nombre	hermoso;	sin	embargo,	no	sé	por	qué,	me	parece	que	el	comandante	lo
mejoró	al	cambiarlo	por	Neelie.

—Yo	le	diré	por	qué,	Mr.	Armadale	—dijo	gravemente	la	hija	del	comandante—.
Hay	 en	 este	 mundo	 personas	 que	 tienen	 la	 desgracia	 de	 que	 sus	 nombres	 sean…,
¿cómo	 lo	 diría…?,	 que	 sus	 nombres	 sean	 inadecuados.	 El	 mío	 es	 inadecuado.	 No
culpo	de	ello	a	mis	padres,	pues	naturalmente	era	imposible	que	supiesen,	cuando	era
pequeña,	cómo	sería	de	mayor.	Pero	en	la	actualidad,	mi	nombre	no	me	sienta	bien.
Si	 usted	 oye	 hablar	 de	 una	 joven	 llamada	 Eleanor,	 se	 imagina	 una	 criatura	 alta,
hermosa	e	interesante,	¡todo	lo	contrario	de	como	soy	yo!	Con	mi	aspecto	personal,
Eleanor	 suena	 ridículo	 y	 Neelie,	 como	 usted	 mismo	 ha	 observado,	 es	 el	 nombre
adecuado	para	mí.	 ¡No,	no,	no	diga	más!	Estoy	cansada	de	este	 tema.	Otro	nombre
baila	en	mi	cabeza,	y,	si	hemos	de	hablar	de	nombres,	es	mucho	mejor	que	hablemos
de	éste	que	del	mío.

Dirigió	 una	 mirada	 a	 su	 acompañante	 que	 decía	 con	 bastante	 claridad:	 «Este
nombre	es	el	suyo.»	Allan	se	acerco	un	poco	más	a	ella	y	bajó	 la	voz	sin	 la	menor
necesidad,	 hasta	 convertirla	 en	 un	 misterioso	 murmullo.	 Miss	 Milroy	 volvió
inmediatamente	a	investigar	el	suelo.	Lo	miro	con	tanto	interés	que	un	geólogo	habría
sospechado	que	estaba	científicamente	enamorada	de	aquellos	estratos	superficiales.

—¿En	qué	nombre	está	pensando?	—preguntó	Allan.
Miss	 Milroy	 dirigió	 su	 respuesta,	 en	 forma	 de	 observación,	 a	 los	 estratos

superficiales,	y	dejó	que	hiciesen	lo	quisieran	con	ella,	en	su	calidad	de	conductores
de	sonido.

Si	 hubiese	 nacido	 varón	—dijo—,	me	 habría	 gustado	mucho	 que	me	 hubiesen
puesto	Allan.

Sintió	los	ojos	del	joven	fijos	en	ella	mientras	hablaba	y,	volviendo	la	cabeza	a	un
lado,	centró	su	atención	en	la	pintura	del	panel	trasero	del	carruaje.

—¡Un	 buen	 trabajo!	 —exclamó,	 súbitamente	 interesada	 en	 el	 vasto	 tema	 del
barniz—.	Me	pregunto	quién	lo	haría.

El	 hombre	 insiste	 y	 la	 mujer	 cede.	 Allan	 se	 negó	 a	 pasar	 del	 galanteo	 a	 la
decoración	de	los	carruajes.

—Llámeme	por	mi	nombre,	si	 tanto	le	gusta	—murmuró,	en	tono	persuasivo—.
Llámeme	Allan	por	una	vez,	sólo	para	probar.

Ella	vaciló,	ruborizada	y	con	una	encantadora	sonrisa,	y	sacudió	la	cabeza.
—Todavía	no	podría	hacerlo	—respondió,	suavemente.
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—¿Puedo	yo	llamarla	Neelie?	¿O	es	demasiado	pronto?
Ella	lo	miró	de	nuevo,	mientras	sentía	una	súbita	inquietud	en	el	pecho	y	brillaba

un	repentino	destello	de	ternura	en	sus	oscuros	ojos	grises.
—Usted	debe	saberlo	—dijo	débilmente,	en	un	murmullo.
Allan	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 la	 inevitable	 respuesta,	 pero	 en	 el	mismo

instante	 en	 que	 abría	 los	 labios,	 la	 detestable	 voz	 de	 tenor	 del	 joven	 Pedgift,	 que
llamaba	 a	 «Mr.	 Armadale»,	 resonó	 alegremente	 en	 el	 aire	 tranquilo.	 En	 el	 mismo
momento,	 las	 espeluznantes	 gafas	 del	 reverendo	 Samuel	 aparecieron
inoportunamente	al	otro	 lado	del	carruaje,	y	 la	voz	de	 la	madre	del	pastor,	que	con
gran	 destreza	 había	 asociado	 las	 ideas	 de	 la	 presencia	 del	 agua	 y	 de	 un	 súbito
movimiento	entre	los	del	grupo,	preguntó	distraídamente	si	se	había	ahogado	alguien.
El	sentimiento	vuela	y	el	amor	se	estremece	ante	las	demostraciones	ruidosas.	Allan
masculló	 una	 maldición	 y	 se	 reunió	 con	 el	 joven	 Pedgift.	 Miss	 Milroy	 suspiró	 y
buscó	refugio	en	su	padre.

—¡Lo	he	conseguido,	Mr.	Armadale!	—gritó	Pedgift	alegremente	a	su	cliente—.
Podremos	 ir	 todos	 juntos,	 he	 logrado	 la	 barca	 más	 grande	 de	 los	 Broads.	 Los
pequeños	 esquifes	 —añadió,	 en	 un	 tono	 más	 bajo,	 mientras	 se	 encaminaban	 a	 la
escalera	 del	 muelle—,	 además	 de	 ser	 difíciles	 de	 manejar	 y	 muy	 inestables,	 no
pueden	llevar	a	más	de	dos	personas	con	el	barquero	y	el	comandante	me	dijo	que	si
debíamos	ocupar	embarcaciones	distintas,	él	estaba	obligado	a	 ir	con	su	hija.	Pensé
que	esto	no	 le	 convendría,	 señor	—prosiguió	el	 joven	Pedgift,	 poniendo	un	énfasis
respetuosamente	 malicioso	 en	 sus	 palabras—.	 Además,	 si	 hubiésemos	 tenido	 que
meter	 a	 la	 anciana	 en	 un	 esquife,	 con	 su	 peso	 (cien	 kilos	 por	 lo	menos),	 se	 habría
pasado	 la	mitad	 del	 rato	 en	 el	 agua,	 con	 las	 consiguientes	 dilaciones,	 y	 nos	 habría
estropeado	la	fiesta.	Ahí	está	nuestra	barca,	Mr.	Armadale.	¿Qué	le	parece?

La	embarcación	era	uno	más	de	los	objetos	extrañamente	anómalos	que	aparecían
en	 los	Broads.	Era	nada	menos	que	una	vieja	 lancha	de	salvamento	que	pasaba	sus
últimos	y	decadentes	años	en	las	tranquilas	aguas	dulces,	después	de	los	tormentosos
días	de	 su	 juventud	en	 las	 corrientes	 saladas	y	 furiosas	del	mar.	En	el	 centro	de	 la
embarcación	 habían	 construido	 un	 pequeño	 camarote	 para	 uso	 de	 los	 cazadores	 de
patos	en	la	estación	invernal	y	habían	montado	un	mástil	en	la	proa	para	navegar	en
los	 lagos.	 Allan	 dio	 unas	 palmadas	 de	 aprobación	 en	 el	 hombro	 de	 su	 fiel
lugarteniente	 e	 incluso	 Mrs.	 Pentecost	 expresó,	 cuando	 todos	 estuvieron
cómodamente	 instalados	 a	 bordo,	 una	 opinión	 relativamente	 favorable	 sobre	 las
perspectivas	de	la	excursión.

—Si	 ocurre	 algo	 —comentó	 la	 anciana,	 dirigiéndose	 a	 todos	 en	 general—,
tendremos	al	menos	un	consuelo:	mi	hijo	sabe	nadar.

La	barca	salió	de	la	caleta	a	las	plácidas	aguas	del	Broad,	donde	el	paisaje	se	puso
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de	manifiesto	en	toda	su	belleza.
Cuando	la	barca	llegó	al	centro	del	lago,	las	playas	del	norte	y	del	oeste	brillaron

claras	y	bajas	a	la	luz	del	sol,	oscuramente	flanqueadas	en	ciertos	puntos	por	hileras
de	 árboles	 enanos	y	 salpicadas	 aquí	 y	 allá,	 en	 los	 espacios	 abiertos,	 de	molinos	de
viento	y	casitas	de	adobe	con	techos	de	cañas.	Hacia	el	sur,	la	gran	sábana	de	agua	se
estrena	 gradualmente	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 apretados	 islotes	 que
cerraban	el	horizonte;	hacia	el	este,	una	larga	y	ondulada	línea	de	cañaverales	seguía
las	 sinuosidades	 del	 Broad	 e	 impedía	 la	 visión	 de	 los	 yermos	 acuosos	 que	 se
extendían	detrás.	Tan	claro	y	 tan	 ligero	era	el	aire	de	aquel	día	estival	que	 la	única
nube	en	el	cuadrante	oriental	del	cielo	era	 la	de	humo	de	un	vapor	que	navegaba	a
una	 distancia	 de	más	 de	 cinco	 kilómetros	 en	 el	mar	 invisible.	Cuando	 callaban	 las
voces	de	los	excursionistas,	no	se	oía	más	ruido	que	el	chapoteo	del	agua	en	la	proa
cuando	los	hombres	empujaban	suavemente	la	embarcación	con	unas	largas	pértigas
sobre	el	agua	poco	profunda.	El	mundo	y	su	bullicio	parecían	haber	quedado	atrás,	en
tierra	 firme;	 reinaba	 un	 silencio	 de	 encantamiento…,	 la	 deliciosa	 comunión	 de	 la
pureza	del	cielo	y	la	brillante	tranquilidad	del	lago.

Instalados	con	toda	comodidad	en	la	barca	—el	comandante	y	su	hija	a	un	lado,	el
clérigo	 y	 su	madre	 al	 otro,	 y	Allan	 y	 el	 joven	Pedgift	 en	medio—,	 los	 navegantes
avanzaban	 suavemente	 en	 dirección	 a	 los	 islotes	 del	 final	 del	 Broad.	Miss	Milroy
estaba	 embelesada;	 Allan,	 entusiasmado;	 y	 el	 comandante,	 por	 una	 vez,	 se	 había
olvidado	de	su	reloj.

—Mire	 hacia	 atrás,	Mr.	Armadale	—murmuró	 el	 joven	 Pedgift—.	Creo	 que	 el
pastor	empieza	a	divertirse.

Una	extraña	animación	—que	amenazaba	un	inminente	discurso—	se	manifestó
en	aquel	momento	en	el	talante	del	cura.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	un
pájaro,	carraspeó,	cruzó	las	manos	y	miró	con	afectuoso	interés	a	todos	los	presentes.
En	 el	 caso	 de	 esta	 excelente	 persona,	 tal	 animación	 resultaba	 alarmante:	 hubiérase
dicho	que	iba	a	subir	al	púlpito.

—Incluso	en	este	tranquilo	escenario	—comentó	el	reverendo	Samuel,	quien	así
contribuía	por	primera	vez	al	acto	social	con	una	observación—,	la	mente	cristiana,
llevada	por	así	decirlo	de	un	extremo	a	otro,	se	ve	obligada	a	recordar	la	naturaleza
inestable	 de	 toda	 diversión	mundana.	 ¿Qué	pasaría,	 si	 no	 durase	 esta	 calma?	 ¿Qué
pasaría	si	se	alzase	el	viento	y	se	agitasen	las	aguas?

—No	tiene	que	alarmarse	por	esto,	señor	—replicó	el	 joven	Pedgift—.	Aquí,	el
mes	de	junio	es	espléndido…	y	usted	sabe	nadar.

Mrs.	Pentecost	 (sin	duda	hipnóticamente	afectada	por	 la	proximidad	de	su	hijo)
abrió	súbitamente	los	ojos	y	preguntó,	con	su	acostumbrada	vehemencia:

—¿Qué	ha	dicho	mi	hijo?
El	reverendo	Samuel	repitió	sus	palabras	en	el	tono	adecuado	a	la	sordera	de	su
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madre.	La	anciana	señora	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación	y	siguió	el	hilo
del	razonamiento	de	su	hijo	intercalando	una	cita.

¡Ah!	—suspiró,	 con	 infinita	 satisfacción—.	 ¡Él	 rige	 los	 torbellinos,	 Sammy,	 y
gobierna	las	tormentas!

—¡Nobles	 palabras!	—observó	 el	 reverendo	Samuel—.	 ¡Nobles	 y	 consoladoras
palabras!

—Bueno	 —murmuró	 Allan—,	 si	 sigue	 mucho	 tiempo	 por	 este	 camino,	 ¿qué
vamos	a	hacer?

—Ya	te	dije,	papá,	que	era	peligroso	invitarlos	—añadió	Miss	Milroy,	también	en
voz	baja.

—¡Querida!	—la	 reprendió	el	 comandante—.	No	conocemos	a	nadie	más	en	 la
vecindad.	 Y	 como	 Mr.	 Armadale	 sugirió	 amablemente	 que	 trajésemos	 a	 nuestros
amigos,	¿qué	otra	cosa	podíamos	hacer?

—No	podemos	volcar	 la	barca	—observó	el	 joven	Pedgift	con	irónica	gravedad
—.	Desgraciadamente,	 es	 una	 lancha	 de	 salvamento.	 ¿Puedo	 sugerir	 que	metamos
algo	en	la	boca	del	reverendo	caballero,	Mr.	Armadale?	Son	cerca	de	las	tres.	¿Qué	le
parecería	si	tocásemos	a	rancho,	señor?

Nadie	 ha	 sido	 jamás	más	 oportuno	 ni	 estuvo	más	 en	 su	 sitio	 que	 Pedgift,	 hijo,
durante	 aquella	 excursión.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 la	 barca	 se	 detuvo	 entre	 las
cañas,	 desempaquetaron	 las	 provisiones	 que	 habían	 traído	 de	 Thorpe-Ambrose
encima	del	techo	del	camarote	y	la	elocuencia	del	pastor	quedó	atajada	para	el	resto
del	día.

¡Qué	 importante	 en	 sus	 resultados	 morales	—y	 por	 ende	 cuán	 estimable	 en	 sí
mismo—	 es	 el	 acto	 de	 comer	 y	 de	 beber!	 Las	 virtudes	 sociales	 se	 centran	 en	 el
estómago.

El	 hombre	 que,	 después	 de	 comer,	 no	 es	 mejor	 marido,	 padre	 o	 hermano	 que
antes,	 es,	 digestivamente	 hablando	 un	 vicioso	 incurable.	 ¡Cuántos	 encantos	 de
carácter	 se	 manifiestan	 y	 cuántas	 amabilidades	 dormidas	 despiertan,	 cuando	 los
humanos	nos	 reunimos	para	segregar	 juntos	nuestros	 jugos	gástricos!	Al	abrirse	 las
cestas	 de	 Thorpe-Ambrose,	 la	 dulce	 sociabilidad	 (fruto	 de	 la	 feliz	 unión	 de	 la
civilización	 con	 Mrs.	 Gripper)	 cundió	 entre	 el	 grupo	 de	 navegantes	 y	 fundió	 en
amistosa	aleación	los	elementos	discordantes	que	hasta	entonces	habían	constituido	el
grupo	 en	 sí.	 Ahora,	 el	 reverendo	 Samuel,	 cuyas	 luces	 habían	 brillado	 hasta	 el
momento	por	su	ausencia,	demostró	que	al	menos	sabía	hacer	algo:	comer.	El	joven
Pedgift	 brilló	más	 que	 nunca	 en	 su	 humor	 cáustico	 y	 en	 su	 exquisita	 fertilidad	 de
recursos.	 El	 hacendado	 y	 su	 encantadora	 invitada	 demostraron	 la	 triple	 conexión
entre	el	champaña	que	anima,	el	amor	que	gana	en	atrevimiento	y	 los	ojos	en	cuyo
vocabulario	 no	 existe	 la	 palabra	 «no».	 Los	 alegres	 viejos	 tiempos	 volvieron	 a	 la
memoria	 del	 comandante	 y	 antiguos	 y	 alegres	 chistes	 que	 no	 había	 contado	 desde
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hacía	años	brotaron	de	sus	labios.	Mrs.	Pentecost,	despertando	con	toda	la	fuerza	de
su	 buen	 carácter	 maternal,	 agarró	 otro	 tenedor	 y	 movió	 incesantemente	 este	 útil
instrumento	 entre	 los	 mejores	 pedazos	 de	 comida	 de	 todas	 las	 fuentes	 y	 el	 poco
espacio	todavía	vacante	en	el	plato	del	reverendo	Samuel.

—No	se	rían	de	mi	hijo	—gritó	la	anciana	al	observar	el	regocijo	que	su	actuación
despertaba	en	el	grupo—.	La	culpa	es	mía.	¡Soy	yo	quien	lo	obliga	a	comer!

Hay	personas	en	el	mundo	que,	al	ver	estas	virtudes	que	se	exhiben	en	 la	mesa
como	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 gozan	 sin	 embargo	 del	 glorioso	 privilegio	 de	 poder
seguir	 comiendo	 a	 pesar	 de	 las	 pequeñas	 preocupaciones	 diurnas	 que	 la	 necesidad
impone	a	la	humanidad,	como	por	ejemplo,	llevar	abrochado	el	chaleco	o	apretado	el
corsé.	 No	 confiéis	 a	 un	 monstruo	 de	 esta	 clase	 vuestros	 tiernos	 secretos,	 vuestros
amores	y	 rencores,	vuestros	miedos	y	esperanzas.	Su	corazón	está	dominado	por	el
estómago	y	las	virtudes	sociales	brillan	por	su	ausencia	en	él.

Las	 últimas	 horas	 plácidas	 del	 día	 y	 la	 primera	 brisa	 fresca	 del	 largo	 atardecer
estival	se	encontraron	antes	de	que	se	agotase	el	contenido	de	los	platos	y	de	que	se
vaciasen	 las	 botellas,	 como	 era	 de	 rigor.	 Alcanzado	 este	 punto	 de	 la	 fiesta,	 los
componentes	del	grupo	miraron	perezosamente	al	joven	Pedgift	para	saber	qué	iban	a
hacer.	El	inagotable	artífice	estuvo,	como	siempre,	a	la	altura	de	lo	que	se	pedía	de	él.
Tenía	preparada	una	nueva	diversión	antes	de	que	el	más	impaciente	de	los	reunidos
pudiese	preguntarle	en	qué	consistiría.

—¿Le	gusta	la	música	sobre	el	agua,	Miss	Milroy?	—preguntó,	con	su	aire	más
vivaz	y	amable.

Miss	Milroy	adoraba	la	música,	tanto	sobre	el	agua	como	en	tierra,	salvo	cuando
ella	misma	practicaba	el	arte	en	su	piano.

—Primero	saldremos	del	cañaveral	—anunció	el	joven	Pedgift.	Dio	instrucciones
a	los	barqueros,	se	metió	rápidamente	en	el	pequeño	camarote	y	reapareció	con	una
concertina	en	la	mano—.	Es	bonita,	¿verdad,	Miss	Milroy?	—observó,	al	tiempo	que
señalaba	 sus	 iniciales	 de	 nácar	 incrustadas	 en	 el	 instrumento—.	 Yo	 me	 llamo
Augustus,	como	mi	padre,	pero	algunos	de	mis	amigos	suprimen	 la	A	y	me	 llaman
Gustus	Júnior.	Estas	pequeñas	bromas	son	frecuentes	entre	amigos,	¿no	es	cierto,	Mr.
Armadale?	 Yo	 canto	 un	 poco,	 acompañándome	 de	 mi	 instrumento,	 damas	 y
caballeros,	y	si	ustedes	quieren,	me	sentiré	orgulloso	y	feliz	de	hacerlo	lo	mejor	que
pueda.

—¡Un	momento!	—gritó	Mrs.	Pentecost—.	Me	encanta	la	música.
Después	de	esta	enérgica	declaración,	la	anciana	abrió	un	enorme	bolso	de	cuero

del	que	no	se	separaba	nunca	y	saco	una	anticuada	trompetilla,	algo	intermedio	entre
un	bugle	y	una	trompa.

—No	 suelo	 usar	 este	 aparato	 —explicó	 Mrs.	 Pentecost—	 porque	 temo	 que
aumente	mi	sordera.	Pero	no	puedo	ni	quiero	perderme	la	música.	Me	encanta.	Si	tú
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sostienes	el	otro	extremo,	Sammy,	me	lo	introduciré	en	el	oído.	Neelie,	querida,	dile
que	puede	empezar.

El	 joven	 Pedgift	 era	 inmune	 a	 las	 vacilaciones	 nerviosas.	 Empezó
inmediatamente,	 no	 con	 canciones	 ligeras	 y	 modernas,	 como	 cabía	 esperar	 de	 un
aficionado	 de	 su	 edad	 y	 su	 carácter,	 sino	 con	 versos	 declamatorios	 y	 patrióticos
adaptados	a	la	fuerte	y	estridente	música	a	que	tan	aficionado	era	el	pueblo	inglés	a
principios	de	 siglo	y	que	 sigue	 entusiasmándolo	 siempre	que	 lo	oye.	La	muerte	 de
Marmion,	 La	 batalla	 del	 Báltico,	 El	 golfo	 de	 Vizcaya,	 Nelson,	 bajo	 diferentes
versiones	vocales,	como	solía	hacer	el	hoy	difunto	Braham[1]:	he	aquí	las	canciones
que	 entonaron	 juntos	 la	 ruidosa	 concertina	 y	 la	 estridente	 voz	 de	 tenor	 de	 Gustus
Júnior.

—Avísenme	cuando	se	cansen,	damas	y	caballeros	—advirtió	el	abogado	trovador
—.	No	soy	vanidoso.	¿Quieren,	para	variar,	algo	más	sentimental?	Podría	continuar
con	El	muérdago	y	¡Pobre	Mary	Anne!

Después	 de	 obsequiar	 a	 su	 público	 con	 estas	 dos	 alegres	 melodías,	 el	 joven
Pedgift	pidió	respetuosamente	a	los	demás	que	siguiesen	su	ejemplo	vocal,	aunque	se
ofreció	 a	 tocar	 «un	 acompañamiento»	 improvisado	 si	 el	 cantor	 tenía	 la	 bondad	 de
darle	el	tono.

—¡Que	empiece	alguien!	—gritó	ansiosamente	Mrs.	Pentecost—.	Repito	que	me
encanta	la	música.	Queremos	más,	¿no	es	verdad,	Sammy?

El	 reverendo	 Samuel	 no	 respondió.	 El	 desgraciado	 tenía	 sus	 razones	 (no
exactamente	en	el	pecho,	sino	un	poco	más	abajo)	para	guardar	silencio	en	medio	de
la	 hilaridad	 y	 el	 aplauso	 general.	 ¡Ay	 de	 los	 sentimientos	 humanitarios!	 Incluso	 el
amor	 materno	 puede	 ser	 falible.	 Después	 de	 deber	 tanto	 a	 su	 excelente	 madre,	 el
reverendo	 Samuel	 le	 debía	 en	 aquel	momento,	 además,	 una	 fuerte	 indigestión.	 Sin
embargo,	 nadie	 había	 advertido	 aún	 en	 el	 semblante	 del	 pastor	 los	 síntomas	 de	 su
trastorno	gástrico.	Todos	 estaban	ocupados	 en	 incitar	 a	otros	 a	 cantar,	Miss	Milroy
apeló	al	promotor	de	la	fiesta.

—Cante	algo,	Mister	Armadale	—lo	animó—.	¡Ardo	en	deseos	de	oírlo!
—Cuando	haya	empezado,	señor	—añadió	el	animoso	Pedgift—,	verá	que	cada

vez	le	resulta	más	fácil.	La	música	es	una	ciencia	a	la	que	hay	que	lanzarse	de	cabeza.
—Lo	haré	con	mucho	gusto	—convino	Allan,	con	su	acostumbrado	buen	humor

—.	Conozco	muchas	 tonadas	 pero	 lo	malo	 es	 que	me	 olvido	 de	 la	 letra.	 No	 sé	 si
podré	 recordar	una	de	 las	melodías	de	Moore.	Mi	pobre	madre	solía	enseñarme	 las
melodías	de	Moore	cuando	era	niño.

—¿Qué	melodías?	—le	preguntó	Mrs.	Pentecost—.
¿Las	de	Moore?	¡Ah!	Me	sé	Tom	Moore	de	memoria.
En	este	caso,	tal	vez	tendrá	usted	la	gentileza	de	ayudarme,	señora,	si	me	falla	la

memoria	—dijo	Allan—.	Si	me	lo	permiten,	elegiré	la	melodía	más	fácil	de	toda	la
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colección.	Todo	el	mundo	la	conoce:	La	casita	de	Eveleen.
—Yo	 conozco,	 de	 un	 modo	 general,	 las	 melodías	 nacionales	 de	 Inglaterra,

Escocia	 e	 Irlanda	—apuntó	 el	 joven	 Pedgift—.	 Lo	 acompañaré,	 señor,	 con	mucho
gusto.	Creo	que	es	algo	así.	—Se	sentó	con	 las	piernas	cruzadas	sobre	el	 techo	del
camarote	 y	 atacó	 una	 complicada	 improvisación	 musical	 que	 sonaba	 muy	 bien	 al
oído,	una	mezcla	de	florituras	y	gemidos	instrumentales,	una	giga	mitigada	por	una
endecha	 y	 una	 endecha	 animada	 por	 una	 giga—.	 Es	 algo	 por	 este	 estilo	—dijo	 el
joven	Pedgift,	quien	sonreía	confiado	como	siempre—.	¡Empiece,	señor!

Mrs.	Pentecost	levantó	la	trompetilla	y	Allan	levantó	la	voz.
—«¡Oh,	 lamentad	 la	 hora	 en	 que	 a	La	 casita	 de	Eveleen…»	—Se	 interrumpió,

cesó	el	acompañamiento;	el	público	esperó—.	¡Qué	cosa	más	rara!	—murmuró	Allan
—.	 Pensé	 que	 tenía	 el	 verso	 siguiente	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 de	 pronto	 lo	 he
olvidado.	Si	me	lo	permiten,	empezaré	de	nuevo.	«¡Oh,	lamentad	la	hora	en	que	a	La
casita	de	Eveleen…!»

—«Acudió	el	señor	del	valle	con	falsas	promesas»	—apuntó	Mrs.	Pentecost.
—Gracias,	señora	—dijo	Allan—.	Ahora	todo	irá	sobre	ruedas.	«¡Oh,	lamentad	la

hora	en	que	a	La	casita	de	Eveleen	acudió	el	señor	del	valle	con	falsas	promesas!	La
luna	brillaba	esplendorosa…»

¡No!	—exclamó	Mrs.	Pentecost.
—Discúlpeme,	señora	—replicó	Allan—.	«La	luna	brillaba	esplendorosa…»
—La	luna	no	brillaba	—protestó	Mrs.	Pentecost.
El	 joven	 Pedgift,	 previendo	 una	 discusión,	 prosiguió	 con	 el	 acompañamiento

sotto	voce,	en	interés	de	la	armonía.
—Es	la	letra	de	Moore,	señora	—explico	Allan—,	según	la	copia	de	las	melodías

que	tenía	mi	madre.
—La	 copia	 de	 su	madre	 estaba	 equivocada	—proclamó	Mrs.	 Pentecost—.	 ¿No

acabo	de	decirle	que	me	sé	Tom	Moore	de	memoria?
La	 pacificadora	 concertina	 del	 joven	 Pedgift	 continuó	 con	 sus	 florituras	 y	 sus

gemidos,	en	clave	menor.
—Bueno,	¿qué	hacía	la	luna?	—pregunto,	desesperado	Allan.
—Lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 señor,	 o	 Tom	Moore	 no	 lo	 habría	 escrito	—declaró

Mrs.	Pentecost—.	«La	luna	ocultó	su	luz	aquella	noche	y	lloró	detrás	de	las	nubes	por
la	 vergüenza	 de	 la	 doncella.»	 Quisiera	 que	 ese	 joven	 dejase	 de	 tocar	 —añadió,
desahogando	 su	 creciente	 irritación	 en	 Gustus	 Júnior—.	 Ya	 tengo	 bastante.	 Me
cosquillea	en	los	oídos.

—Me	halaga	usted,	señora	—le	replicó	el	descarado	Pedgift—.	Toda	la	ciencia	de
la	música	consiste	en	hacer	cosquillas	en	los	oídos.

—Parece	que	nos	hemos	enzarzado	en	una	discusión	—observó	plácidamente	el
comandante	 Milroy—.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 Mr.	 Armadale	 continuase	 con	 su
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canción?
—¡Continúe,	 Mr.	 Armadale!	 —dijo	 la	 hija	 del	 comandante—.	 ¡Continúe,	 Mr.

Pedgift!
—Uno	no	sabe	 la	 letra	y	el	otro	no	conoce	 la	música	—bufó	Mrs.	Pentecost—.

¡Que	continúen,	si	pueden!
—Lamento	 la	 molestia	 que	 pueda	 ocasionarle,	 señora	 —se	 disculpó	 el	 joven

Pedgift—.	Yo	estoy	dispuesto	a	proseguir	hasta	donde	sea.	¡Vamos,	Mr.	Armadale!
Allan	abrió	la	boca	para	continuar	la	melodía	donde	se	había	interrumpido,	pero

antes	 de	 que	 pudiera	 emitir	 una	 nota,	 el	 pastor	 se	 levantó	 súbitamente	 con	 el
semblante	cadavérico	y	una	mano	convulsivamente	apretada	en	mitad	de	su	chaleco.

—¿Qué	le	pasa?	—gritaron	todos	a	coro.
—Me	encuentro	muy	mal	—gimoteo	el	reverendo	Samuel	Pentecost.
Inmediatamente	reinó	la	confusión	en	la	barca.	La	casita	de	Eveleen	expiró	en	los

labios	de	Allan	e	incluso	la	terca	concertina	de	Pedgift	enmudeció	al	fin.	La	alarma
resultó	 completamente	 infundada.	 El	 reverendo	 Pentecost	 tenía	 una	 madre,	 y	 ésta
tenía	 una	bolsa.	En	dos	 segundos,	 el	 arte	 de	 la	medicina	 ocupó,	 en	 la	 atención	del
grupo,	el	sitio	que	había	dejado	vacante	el	arte	de	la	música.

—Frótate	 el	 estómago	 con	 suavidad,	 Sammy	 —recomendó	 Mrs.	 Pentecost—.
Sacaré	los	frascos	y	te	daré	una	dosis.	Tiene	el	estómago	delicado,	comandante.	Que
alguien	me	 sostenga	 la	 trompetilla	 y	 detengan	 la	 barca.	 Tome	 esta	 botella,	Neelie,
querida,	y	usted	coja	esta	otra,	Mr.	Armadale,	y	dénmelas	cuando	se	las	pida.	¡Ah,	yo
sé	 lo	 que	 le	 pasa	 al	 pobrecillo!	 Falta	 de	 vigor	 aquí,	 comandante:	 frío,	 acidez	 y
flojedad.	 Jengibre	 para	 darle	 calor,	 soda	 para	 contrarrestar	 el	 ácido	 y	 sales	 para
reanimarlo.	¡Toma,	Sammy!	Bébelo	antes	de	que	se	pose	y	después	túmbate,	querido,
en	 esa	 perrera	 que	 llaman	 camarote.	 ¡Basta	 de	 música!	 —añadió	 Mrs.	 Pentecost,
apuntando	con	un	dedo	al	propietario	de	la	concertina—.	A	menos	que	se	trate	de	un
himno.	A	esto	no	pondría	ningún	reparo.

Como	nadie	parecía	estar	en	condiciones	de	cantar	un	himno,	el	experto	Pedgift
echó	mano	de	sus	conocimientos	locales	y	brindó	una	nueva	idea.	Bajo	su	dirección,
la	barca	cambió	inmediatamente	de	rumbo.	A	los	pocos	minutos,	el	grupo	se	encontró
en	 la	 caleta	 de	una	 isla	 en	 cuyo	 extremo	 se	 alzaba	una	 casita	 solitaria	 y	 donde	 los
tupidos	cañaverales	tapaban	el	paisaje	a	su	alrededor.

—¿Qué	les	parecería,	damas	y	caballeros,	si	desembarcásemos	y	viésemos	cómo
es	la	casita	de	un	cortador	de	cañas?	—sugirió	el	joven	Pedgift.

—Desde	 luego,	 nos	 parece	 muy	 bien	 —respondió	 Allan—.	 Creo	 que	 nuestro
ánimo	ha	decaído	un	poco	con	la	indisposición	de	Mr.	Pentecost…	y	con	la	bolsa	de
Mrs.	Pentecost	—añadió,	al	oído	de	Miss	Milroy—.	Un	cambio	como	éste	es	lo	que
nos	conviene	para	reanimarnos.

Él	y	el	 joven	Pedgift	dieron	 la	mano	a	Miss	Milroy	para	ayudarla	a	bajar	de	 la
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barca.	 La	 siguió	 el	 comandante.	 Mrs.	 Pentecost	 permaneció	 inmóvil	 como	 una
esfinge	egipcia,	con	la	bolsa	sobre	las	rodillas,	montando	la	guardia	para	«Sammy»
en	el	camarote.

—Debemos	continuar	la	fiesta,	señor	—explicó	Allan	quien	ayudó	al	comandante
a	desembarcar—.	Aún	no	estamos	en	la	mitad	de	las	diversiones	del	día.

Su	 voz	 confirmó	 la	 entusiasta	 creencia	 en	 su	 propia	 predicción,	 pero	 Mrs.
Pentecost	lo	oyó	y	sacudió	siniestramente	la	cabeza.

—¡Ah!	—suspiró	la	madre	del	pastor—.	Si	tuviese	usted	tantos	años	como	yo,	mi
joven	caballero,	¡no	estaría	tan	seguro	de	que	el	día	fuese	divertido!

Así	habló	 la	cautela	de	 la	edad	contra	 la	 imprudencia	de	 la	 juventud.	Sabido	es
que	la	opinión	negativa	tiene	más	probabilidades	de	prevalecer	y,	como	consecuencia
necesaria	de	ello,	la	filosofía	de	Mrs.	Pentecost	suele	acertar.

www.lectulandia.com	-	Página	237



CAPÍTULO	IX

¿Destino	o	casualidad?

Eran	casi	las	seis	cuando	Allan	y	sus	amigos	saltaron	de	la	barca	y	empezaba	ya	a
sentirse	 la	 influencia	 del	 anochecer,	 con	 su	misterio	 y	 su	 silencio,	 sobre	 la	 acuosa
soledad	de	los	Broads.

En	aquellas	 regiones	 salvajes,	 la	 tierra	 cercana	 a	 la	orilla	 no	 era	 como	en	otras
zonas.	Aunque	parecía	firme,	el	suelo	de	delante	de	la	casita	del	cortador	de	cañas	era
inseguro,	subía,	bajaba	y	rezumaba,	formando	charcos	bajo	la	presión	de	los	pies.	Los
barqueros	 que	 guiaban	 a	 los	 visitantes	 les	 advirtieron	 que	 no	 debían	 apartarse	 del
sendero	y	señalaron,	entre	los	huecos	de	los	cañaverales	y	los	árboles	desmochados,
unos	 herbazales	 en	 los	 que	 se	 habrían	 aventurado	 confiadamente	 los	 forasteros	 y
donde	 la	 corteza	 de	 tierra	 no	 era	 lo	 bastante	 sólida	 para	 sostener	 el	 peso	 de	 un
chiquillo	sobre	la	insondable	capa	de	limo	y	de	agua	que	se	extendía	debajo.	La	casita
solitaria,	 construida	 con	 tablas	 pintadas	 de	 negro,	 se	 alzaba	 sobre	 un	 terreno	 que
había	sido	consolidado	y	reforzado	con	pilotes.	Una	torrecilla	de	madera	se	elevaba
sobre	un	extremo	del	tejado	y	servía	de	atalaya	durante	la	temporada	de	caza.	Desde
aquel	puesto	elevado,	la	vista	abarcaba	un	amplio	paisaje	desolado	de	aguas	sinuosas
y	 marismas	 solitarias.	 Si	 el	 cortador	 de	 cañas	 hubiese	 perdido	 la	 barca,	 se	 habría
encontrado	 tan	 aislado	de	 pueblos	 y	 ciudades	 como	 si	 su	morada	hubiese	 sido	una
embarcación	ligera	en	vez	de	una	casa	de	campo.	Ni	él	ni	su	familia	se	quejaban	de	la
soledad,	 ni	 parecían	 más	 toscos	 o	 malhumorados	 por	 ello.	 La	 esposa	 recibió
amablemente	a	los	visitantes	en	una	cómoda	y	pequeña	habitación	de	techo	inclinado
y	ventanas	parecidas	a	las	de	los	camarotes	de	los	buques.	Su	padre	contó	historias	de
los	 famosos	 días	 cuando	 los	 contrabandistas	 llegaban	 de	 la	 costa	 por	 la	 noche,
avanzando	por	la	red	fluvial	con	remos	enfundados,	y	arrojaban	sus	barricas	de	licor
al	 agua,	 lejos	 del	 alcance	 de	 los	 guardacostas.	 Los	 niños	 traviesos	 jugaron	 al
escondite	con	los	visitantes	y	éstos	entraron	y	salieron	de	la	casa	y	anduvieron	por	el
pedazo	de	tierra	firme	sobre	el	que	se	levantaba	ésta,	sorprendidos	y	encantados	por
la	novedad	de	cuanto	veían.	La	única	persona	que	advirtió	que	estaba	anocheciendo
—la	única	persona	que	pensó	en	el	paso	del	tiempo	y	en	los	Pentecost	recluidos	en	la
barca—	 fue	 el	 joven	 Pedgift.	 El	 experimentado	 piloto	 de	 los	 Broads	 miró
disimuladamente	el	reloj	y,	a	la	primera	ocasión,	se	llevó	a	Allan	aparte.

—No	quisiera	darle	prisa,	Mr.	Armadale	—dijo—,	pero	se	está	haciendo	tarde	y
hay	que	pensar	en	la	dama.

—¿La	dama?	—preguntó	Allan.
—Sí,	 señor	—replicó	el	 joven	Pedgift—.	Una	dama	de	Londres,	 relacionada,	 si

me	 permite	 usted	 que	 le	 refresque	 la	memoria,	 con	 un	 tílburi	 y	 unas	 guarniciones
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blancas.
—¡Dios	 mío,	 la	 institutriz!	 —exclamó	 Allan—.	 ¡Nos	 habíamos	 olvidado	 por

completo	de	ella!
—No	 se	 alarme,	 señor;	 tenemos	 tiempo	 de	 sobra	 si	 volvemos	 enseguida	 a	 la

barca.	 Recordará	 usted	 que	 convinimos	 en	 tomar	 el	 té	 al	 aire	 libre	 en	 el	 siguiente
Broad,	en	Hurle	Mere.

—Cierto	—suspiró	Allan—.	Hurle	Mere	es	el	 lugar	donde	mi	amigo	Midwinter
prometió	reunirse	con	nosotros.

—Y	 la	 institutriz	 estará	 en	 Hurle	 Mere,	 señor,	 si	 su	 cochero	 sigue	 mis
instrucciones	—continuó	el	 joven	Pedgift—.	Tendremos	que	navegar	 casi	 una	hora
por	 lo	 que	 aquí	 llaman	 estrechos	 para	 llegar	 a	 Hurle	 Mere,	 y	 según	 mis	 cálculos
tenemos	que	embarcar	de	nuevo	dentro	de	cinco	minutos	si	queremos	llegar	a	tiempo
de	recibir	a	la	institutriz	y	a	Mr.	Midwinter.

No	 debemos	 dar	 un	 plantón	 a	 mi	 amigo	 —convino	 Allan	 ni	 a	 la	 institutriz,
naturalmente.	Se	lo	diré	al	comandante.

En	aquel	momento,	el	comandante	se	disponía	a	subir	a	la	torre	de	la	casita	para
contemplar	el	paisaje.	El	siempre	solícito	Pedgift	se	ofreció	a	subir	con	él	y	darle	las
explicaciones	 necesarias	 en	 la	mitad	 del	 tiempo	 que	 habría	 tardado	 el	 cortador	 de
cañas	en	describir	el	lugar	a	un	forastero.

Allan	se	quedó	de	pie	ante	la	casita,	más	silencioso	y	pensativo	que	de	costumbre.
Su	conversación	con	el	joven	Pedgift	le	había	recordado	a	su	amigo	por	primera	vez
desde	que	había	empezado	la	excursión.

Le	 sorprendía	 que	 Midwinter,	 en	 quien	 tanto	 pensaba	 en	 cualquier	 ocasión,
hubiese	 estado	 tanto	 tiempo	 ausente	 de	 sus	 pensamientos.	 Algo,	 una	 especie	 de
remordimiento,	 lo	 turbaba	ahora,	al	 recordar	al	 fiel	amigo	que	se	había	quedado	en
casa	trabajando	con	los	libros	del	administrador,	en	su	interés	y	por	su	bien.	«Querido
y	 viejo	 amigo	 —pensó—,	 me	 alegraré	 de	 verte	 en	 el	 Mere.	 ¡La	 fiesta	 no	 será
completa	hasta	que	nos	reunamos!»

—¿Acertaría	o	me	equivocaría,	Mr.	Armadale,	si	apostase	a	que	está	pensando	en
alguien?	—dijo	suavemente	una	voz	a	su	espalda.

Allan	se	volvió	y	encontró	a	la	hija	del	comandante	a	su	lado.	Miss	Milroy	(que
no	olvidaba	cierta	entrevista	galante	celebrada	detrás	de	un	carruaje)	había	advertido
que	 su	 admirador	 estaba	 solo	 y	 pensativo,	 y	 había	 resuelto	 darle	 otra	 oportunidad
mientras	su	padre	y	el	joven	Pedgift	estaban	en	lo	alto	de	la	torre.

—Usted	 lo	 sabe	 todo	 —sonrió	 Allan—.	 Efectivamente,	 estaba	 pensando	 en
alguien.

Miss	Milroy	 le	 dirigió	 una	mirada	 de	 aliento.	 ¡Sólo	 una	 criatura	 humana	 podía
estar	en	la	mente	de	Mr.	Armadale	después	de	lo	que	había	sucedido	entre	ellos	por	la
mañana!	Volver	a	 tomar	 la	conversación	acerca	de	 los	nombres,	 interrumpida	hacía
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unas	pocas	horas,	sería	una	obra	de	caridad.
—También	 yo	 he	 estado	 pensando	 en	 una	 persona	 —dijo,	 provocando	 y

rechazando	al	mismo	tiempo	la	inminente	confesión—.	Si	le	digo	la	primera	letra	del
nombre	de	quien	ocupa	mis	pensamientos,	¿me	dirá	la	inicial	del	de	usted?

—Le	diré	todo	lo	que	usted	desee	—respondió	Allan	entusiasmado.
Ella,	con	coquetería,	rehuyó	un	poco	más	el	tema	que	deseaba	abordar.
—Primero,	 dígame	 usted	 su	 inicial	—provocó,	 bajando	 la	 voz	 y	 desviando	 la

mirada.
Allan	se	echó	a	reír.
—«M»	es	la	inicial	de	la	persona	en	quien	estaba	pensando.
Ella	 se	 sorprendió	un	poco.	Era	 extraño	que	pensase	 en	 su	 apellido	y	 no	 en	 su

nombre.	Pero	esto	importaba	poco,	con	tal	de	que	pensase	en	ella.
—¿Y	cuál	es	su	inicial?	—preguntó	Allan.
Ella	se	ruborizó	y	sonrió.
—«A»,	si	quiere	saberlo	—respondió,	en	un	tímido	murmullo.	Lo	miró	de	nuevo

y	una	vez	más	retrasó	la	satisfacción	de	la	confesión	que	no	tardaría	en	producirse—.
¿Cuántas	sílabas	tiene	el	nombre?	—preguntó,	al	tiempo	que	trazaba	unos	dibujos	en
el	suelo	con	la	contera	de	su	sombrilla.

Ningún	 hombre	 con	 el	mínimo	 conocimiento	 del	 sexo	 femenino	 habría	 sido	 lo
bastante	rudo,	en	la	posición	de	Allan,	para	decirle	 la	verdad.	Pero	Allan,	que	nada
sabía	 del	 carácter	 de	 las	mujeres	 y	 que	 era	 sincero	 incluso	 en	 las	 situaciones	más
críticas,	respondió	como	si	hubiese	estado	declarando	ante	un	tribunal.

—Es	un	nombre	de	tres	sílabas.
Miss	Milroy	levantó	la	mirada	y	sus	ojos	centellearon»
—¡Tres!	—repitió,	atónita.
Allan	 era	 demasiado	 sincero	 para	 advertir,	 ni	 siquiera	 entonces,	 la	 señal	 de

peligro.
—Sé	 que	 no	 estoy	 muy	 fuerte	 en	 gramática	—comentó	 riendo	 alegremente—,

pero	 no	 creo	 equivocarme	 al	 afirmar	 que	Midwinter	 es	 un	 nombre	 de	 tres	 sílabas.
Estaba	pensando	en	mi	amigo…,	pero	lo	que	yo	piense	no	tiene	importancia.	Dígame
quién	es	«A»,	dígame	en	quién	estaba	pensando	usted.

—En	la	primera	letra	del	alfabeto,	Mr.	Armadale,	¡y	no	voy	a	decirle	nada	más!
Con	esta	aniquiladora	respuesta,	la	hija	del	comandante	levantó	la	sombrilla	y	se

encaminó	sola	a	la	barca.
Allan	se	quedó	inmóvil	de	asombro.	Si	Miss	Milroy	le	hubiese	dado	de	puñetazos

en	las	orejas	(y	no	hay	que	negar	que	a	ella	le	habría	gustado	hacerlo),	difícilmente	se
habría	sentido	más	pasmado	que	en	aquel	instante.	«¿Qué	diablos	he	hecho	yo?	—se
preguntó,	 perplejo,	mientras	 el	 comandante	 y	 el	 joven	 Pedgift	 se	 reunían	 con	 él	 y
echaban	a	andar	los	tres	juntos	hacia	la	orilla—.	Me	pregunto	qué	me	dirá	ahora.»
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La	joven	no	le	dijo	absolutamente	nada,	ni	siquiera	miró	a	Allan	cuando	éste	se
sentó	 en	 la	 barca.	 Permaneció	 en	 su	 sitio,	 con	 los	 ojos	más	 brillantes	 y	 la	 tez	más
rubicunda	que	de	costumbre,	y	se	interesó	vivamente	en	la	recuperación	del	pastor,	en
el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Mrs.	 Pentecost,	 en	 el	 joven	 Pedgift	 (a	 quien	 hizo
ceremoniosamente	sitio	para	que	se	sentase	a	su	lado),	en	el	paisaje	y	en	la	casa	del
cortador	de	 cañas,	 en	 todo	y	 en	 todos	menos	 en	Allan,	 con	quien	 se	habría	 casado
encantada	 cinco	 minutos	 antes.	 «Nunca	 se	 lo	 perdonaré	 —pensaba	 la	 hija	 del
comandante—.	Estar	pensando	en	aquel	mal	nacido	desgraciado,	mientras	yo	estaba
pensando	 en	 él…	 ¡como	a	punto	 estuve	de	 confesárselo!	 ¡Menos	mal	que	 está	Mr.
Pedgift	en	la	barca!»

En	este	estado	de	ánimo,	a	partir	de	aquel	momento	se	dedicó	a	camelar	a	Pedgift
y	a	fastidiar	a	Allan.

—¡Oh,	Mr.	 Pedgift,	 qué	 acertado	 ha	 estado	 usted,	 y	 que	 amable,	 al	 pensar	 en
mostrarnos	esa	linda	casita!	¿Dice	que	es	solitaria,	Mr.	Armadale?	Yo	no	lo	creo	en
absoluto,	 me	 encantaría	 vivir	 allí.	 ¿Qué	 habría	 sido	 esta	 excursión	 sin	 usted,	 Mr.
Pedgift?	No	 puede	 imaginarse	 cuánto	 he	 disfrutado	 desde	 que	 subimos	 a	 la	 barca.
¿Frío,	Mr.	Armadale?	¿Cómo	puede	decir	que	hace	frío?	Es	la	tarde	más	cálida	que
hemos	tenido	este	verano.	¡Y	la	música,	Mr.	Pedgift!	¡Qué	buena	idea	tuvo	al	traer	su
concertina!	Me	pregunto	si	yo	podría	acompañarlo	al	piano.	Me	gustaría	 intentarlo.
Oh,	sí,	Mr.	Armadale,	no	dudo	de	que	usted	pretendió	hacer	también	algo	musical,	y
me	 atrevería	 a	 decir	 que	 canta	 muy	 bien	 cuando	 conoce	 la	 letra;	 pero,	 para	 ser
sincera,	nunca	me	han	gustado	y	nunca	me	gustarán	las	melodías	de	Moore.

Así,	con	despiadada	destreza,	manejó	Miss	Milroy	el	arma	femenina	más	afilada,
la	lengua,	y	habría	seguido	usándola	más	tiempo	si	Allan	hubiese	mostrado	los	celos
deseados	 o	 si	 Pedgift	 le	 hubiese	 dado	 el	 aliento	 requerido.	 Pero	 la	 ingrata	 fortuna
había	 decretado	 que	 eligiese	 como	 víctimas	 a	 dos	 hombres	 esencialmente
invulnerables	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Allan	 ignoraba	 demasiado	 la	 sutilezas	 y
susceptibilidades	 femeninas	 para	 comprender	 nada	 de	 todo	 aquello,	 salvo	 que	 la
encantadora	Neelie	se	había	enfadado	con	él,	 tontamente	y	sin	el	menor	motivo.	El
precavido	 Pedgift,	 como	 correspondía	 a	 un	 joven	 astuto	 de	 su	 generación,	 sólo
aceptaba	la	influencia	femenina	cuando	no	perjudicaba	sus	propios	intereses.	Muchos
jóvenes	de	otra	generación	anterior,	sin	ser	tontos,	lo	habían	sacrificado	todo	al	amor.
Pero,	en	la	actualidad,	ni	uno	solo	entre	diez	mil,	salvo	los	tontos,	habría	sacrificado
medio	penique.	Las	hijas	de	Eva	siguen	heredando	las	mismas	virtudes	y	cometiendo
los	 mismos	 pecados	 que	 sus	 madres.	 Pero	 los	 hijos	 de	 Adán,	 en	 estos	 últimos
tiempos,	son	hombres	que	habrían	rehusado	la	famosa	manzana	con	una	reverencia	y
un	 «No,	 gracias;	 podría	 meterme	 en	 un	 lío».	 Cuando	 Allan,	 sorprendido	 y
contrariado,	se	dirigió	hacia	la	proa	de	la	embarcación	para	ponerse	fuera	del	alcance
de	Miss	Milroy,	Pedgift	se	levantó	y	lo	siguió.	«Eres	una	chica	muy	linda	—pensó	el
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astuto	y	sensato	joven—,	pero	un	cliente	es	un	cliente	y	lamento	decirte,	señorita,	que
esto	no	me	 conviene.»	 Inmediatamente	 se	 dispuso	 a	 animar	 a	Allan	y	 a	 desviar	 su
atención	 hacia	 un	 nuevo	 tema.	En	 otoño	 se	 celebrarían	 unas	 regatas	 en	 uno	 de	 los
Broads	 y	 la	 opinión	 de	 su	 cliente	 como	balandrista	 podría	 ser	muy	 valiosa	 para	 el
comité.

—¿No	sería	algo	nuevo	para	usted,	señor,	una	regata	en	agua	dulce?	—preguntó
en	su	tono	más	cortés.	Allan	se	sintió	inmediatamente	interesado	y	respondió:

—Completamente	nuevo.	¡Hábleme	de	ello!
En	cuanto	a	los	demás	excursionistas,	en	el	otro	extremo	de	la	barca,	confirmaban

claramente	 las	dudas	de	Mrs.	Pentecost	 de	que	 el	 regocijo	del	 pícnic	 fuese	 a	durar
todo	el	día.	El	sentimiento	natural	de	irritación	de	la	pobre	Neelie,	consecuencia	del
disgusto	que	le	había	causado	la	torpeza	de	Allan,	se	había	convertido	en	silencioso	y
agudo	 resentimiento	 por	 su	 propia	 conciencia	 de	 humillación	 y	 de	 derrota.	 El
comandante	había	vuelto	a	su	actitud	habitual,	soñadora	y	ausente,	su	mente	giraba
con	monotonía	con	los	engranajes	del	reloj.	El	pastor	seguía	ocultando	su	indigestión
al	público	en	el	refugio	del	camarote,	y	su	madre,	con	una	segunda	dosis	preparada
para	 administrársela	 al	 instante,	montaba	 guardia	 ante	 la	 puerta.	Las	mujeres	 de	 la
edad	y	el	carácter	de	Mrs.	Pentecost	suelen	disfrutar	con	su	propio	mal	humor.	«¿Es
esto	lo	que	llaman	un	día	divertido?	—pensó	la	anciana,	meneando	la	cabeza	y	con
un	 suspiro	 de	 amarga	 satisfacción—.	 ¡Ay,	 qué	 tontos	 fuimos	 todos	 en	 abandonar
nuestros	cómodos	hogares!»

Mientras	 tanto,	 la	 barca	 se	 deslizaba	 suavemente	 por	 las	 sinuosidades	 del
laberinto	acuático	que	enlaza	los	dos	Broads.	La	vista	a	ambos	lados	quedaba	oculta
por	 interminables	 hileras	 de	 cañas.	No	 se	 oía	 un	 sonido	 cercano	o	 lejano,	 ni	 podía
verse	en	parte	alguna	un	pedazo	de	tierra	cultivada	o	habitada.

—Un	paraje	un	poco	triste,	Mr.	Armadale	—dijo	el	siempre	animoso	Pedgift—.
Pero	estamos	ya	saliendo	de	él.	¡Mire	adelante,	señor!	Estamos	en	Hurle	Mere.

Los	cañaverales	retrocedieron	a	derecha	e	izquierda	y	la	barca	entró	suavemente
en	 el	 ancho	 círculo	 de	 un	 estanque.	 Alrededor	 del	 semicírculo	 más	 cercano,	 las
sempiternas	cañas	seguían	orlando	la	orilla.	Alrededor	del	otro	semicírculo	apareció
de	 nuevo	 la	 tierra;	 aquí,	 en	 onduladas	 y	 desoladas	 dunas;	 allá,	 elevándose	 en	 una
amplia	y	herbosa	orilla.	En	un	lugar,	el	suelo	estaba	ocupado	por	una	plantación,	y	en
otro,	por	las	dependencias	de	una	casa	solitaria	de	ladrillos	rojos,	con	un	camino	que
pasaba	 junto	 al	muro	del	huerto	y	 terminaba	en	 el	 estanque.	El	 sol	declinaba	 en	 el
claro	cielo	y	el	agua,	donde	no	la	alcanzaba	el	reflejo	del	astro,	empezaba	a	parecer
oscura	y	fría.	La	soledad	apaciguadora	y	el	silencio	embrujado	que	había	envuelto	el
otro	Broad	en	la	plenitud	del	día	eran	aquí	una	soledad	triste	y	un	silencio	que	daba
frío	en	la	quietud	y	la	melancolía	del	ocaso.
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La	barca	cruzó	el	Mere	con	rumbo	a	una	caleta	de	 la	ribera	herbosa.	Un	par	de
botes	de	quilla	plana,	típicos	de	los	Broads,	yacían	inmóviles	allí,	y	los	cortadores	de
cañas	a	quienes	pertenecían,	sorprendidos	por	la	aparición	de	forasteros,	salieron	de
detrás	de	un	ángulo	del	viejo	muro	del	huerto	y	los	contemplaron	en	silencio.	No	se
advertía	 ninguna	 otra	 señal	 de	 vida	 en	 parte	 alguna.	 Los	 cortadores	 de	 cañas	 no
habían	visto	ningún	tílburi,	ningún	otro	forastero,	varón	o	mujer,	se	había	acercado	a
las	orillas	de	Hurle	Mere	aquel	día.

El	joven	Pedgift	consultó	de	nuevo	el	reloj	y	se	dirigió	a	Miss	Milroy.
—Puede	que	vea	o	no	vea	a	su	institutriz	cuando	regrese	a	Thorpe-Ambrose	—

dijo—,	pero	dado	lo	avanzado	de	la	hora	estoy	seguro	de	que	no	la	verá	aquí.	Usted,
Mr.	 Armadale	 —añadió	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 Allan—,	 sabrá	 mejor	 que	 yo	 si
puede	confiar	en	que	su	amigo	acuda	a	la	cita.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 vendrá	 —respondió	 Allan,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 y
visiblemente	contrariado	por	la	ausencia	de	Midwinter.

—Muy	bien	—continuó	Pedgift,	hijo—.	Si	encendemos	el	fuego	para	hacer	el	té
en	 aquel	 descampado,	 su	 amigo	 podrá	 encontrarnos	 siguiendo	 el	 humo.	 Es	 el
procedimiento	 que	 emplean	 los	 indios	 para	 orientar	 al	 hombre	 que	 se	 pierde	 en	 la
pradera,	Miss	Milroy,	y	este	terreno	es	tan	salvaje	que	se	parece	a	una	pradera,	¿no	es
cierto?

Hay	 algunas	 tentaciones	 (principalmente	 las	 pequeñas)	 que	 la	 capacidad
defensiva	 de	 la	 naturaleza	 femenina	 humana	 no	 puede	 resistir.	 La	 tentación	 de
emplear	toda	su	influencia,	como	única	dama	joven	del	grupo,	a	fin	de	dar	al	 traste
con	 los	preparativos	de	Allan	para	encontrarse	con	 su	amigo,	 fue	demasiado	 fuerte
para	 la	 hija	 del	 comandante.	 Se	 volvió	 al	 sonriente	 Pedgift	 con	 una	 mirada	 que
hubiese	debido	confundirlo.	Pero	¿quién	puede	confundir	a	un	abogado?

—Creo	que	es	el	 lugar	más	solitario,	 triste	y	odioso	que	he	visto	en	mi	vida	—
murmuró	Miss	Neelie—.	Si	 insiste	usted	en	hacer	 el	 té	 aquí,	Mr.	Pedgift,	 yo	no	 lo
tomaré.	¡No!	Me	quedaré	en	la	barca	y,	aunque	me	esté	muriendo	de	sed,	no	beberé
nada	hasta	que	volvamos	al	otro	Broad.

El	comandante	abrió	los	labios	para	amonestarla.	Pero,	para	infinito	alivio	de	su
hija,	Mrs.	Pentecost	se	levantó	del	asiento	antes	de	que	la	joven	pudiese	pronunciar
una	 palabra	 y,	 después	 de	 observar	 todo	 el	 paisaje	 y	 advertir	 que	 no	 se	 veía	 un
vehículo	 en	 parte	 alguna,	 preguntó	 indignada	 si	 tendrían	 que	 seguir	 en	 sentido
contrario	todo	el	trayecto	que	habían	hecho	para	volver	al	lugar	donde	habían	dejado
los	carruajes	en	pleno	día.	Enterada	de	que	esto	era,	en	efecto	lo	proyectado,	y	de	que
dada	la	naturaleza	del	terreno	los	coches	no	habrían	podido	llegar	a	Hurle	Mere	sin
tener	 que	 deshacer	 primero	 todo	 el	 camino	 hasta	 Thorpe-Ambrose,	 hablando	 en
interés	de	su	hijo,	Mrs.	Pentecost	declaró	inmediatamente	que	ningún	poder	de	este
mundo	podría	inducirla	a	aventurarse	en	el	agua	después	de	anochecido.

www.lectulandia.com	-	Página	243



—¡Que	traigan	una	barca!	—gritó	la	anciana,	con	gran	indignación—.	Donde	hay
agua,	hay	niebla	por	 la	noche,	y	donde	hay	niebla,	mi	hijo	Samuel	pilla	un	catarro.
No	me	hablen	de	 tomar	 té	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	 ¡Están	 locos!	 ¡Eh!	 ¡Ustedes!	—gritó
Mrs.	Pentecost	a	los	dos	silenciosos	cortadores	de	cañas—.	¡Les	daré	seis	peniques	si
nos	llevan,	a	mí	y	a	mi	hijo,	en	una	de	sus	barcas!

Antes	 de	 que	 el	 joven	 Pedgift	 pudiese	 intervenir,	 el	 propio	 Allan	 resolvió	 la
dificultad	con	perfecta	paciencia	y	excelente	humor.

—Sería	inconcebible,	Mrs.	Pentecost,	que	regresara	usted	en	una	barca	diferente
de	la	que	la	ha	traído	—dijo.

No	hay	ninguna	necesidad,	ya	que	a	usted	y	a	Miss	Milroy	no	les	gusta	el	lugar,
de	 que	 nadie	 desembarque,	 excepto	 yo.	 Yo	 debo	 ir	 a	 tierra.	 Mi	 amigo	Midwinter
nunca	ha	faltado	a	su	palabra	en	lo	que	a	mí	respecta	y	no	puedo	marcharme	de	Hurle
Mere	mientras	exista	la	posibilidad	de	que	acuda	a	la	cita.	Pero	esto	no	justificaría	en
modo	alguno	que	me	opusiese	a	sus	deseos.	El	comandante	y	Mr.	Pedgift	cuidarán	de
ustedes	y,	si	parten	enseguida,	podrán	llegar	a	los	carruajes	antes	de	que	haya	caído	la
noche.	Yo	esperaré	una	hora	más	a	mi	amigo	y	después	podré	seguirlos	en	una	de	las
barcas	de	los	cortadores	de	cañas.

—Es	 lo	 más	 sensato	 que	 ha	 dicho	 usted	 hoy,	 Mr.	 Armadale	 —observó	 Mrs.
Pentecost,	mientras	se	sentaba	de	nuevo	resueltamente—.	¡Dígales	que	se	den	prisa!
—gritó	la	anciana,	señalando	a	los	barqueros—.	¡Dígales	que	se	den	prisa!

Allan	impartió	las	instrucciones	necesarias	y	saltó	a	tierra.	El	precavido	Pedgift,
resuelto	a	no	soltar	a	su	cliente,	trató	de	seguirlo.

—No	podemos	dejarlo	solo	aquí,	 señor	—protestó	ansiosamente	en	voz	baja—.
El	comandante	puede	cuidar	de	las	damas,	permita	que	yo	lo	acompañe	en	el	Mere.

—¡No	 y	 no!	 —concluyó	 Allan,	 empujándolo	 hacia	 atrás—.	 Todos	 están	 muy
desanimados	 a	 bordo.	 Si	 quiere	 complacerme,	 quédese	 donde	 está	 como	 un	 buen
chico	y	procure	que	todo	marche	bien.

Agitó	 la	 mano	 a	 modo	 de	 despedida	 y	 los	 hombres	 empujaron	 la	 barca	 para
apartarla	 de	 la	 orilla.	 Los	 otros	 agitaron	 también	 las	 manos,	 salvo	 la	 hija	 del
comandante,	 que	 permanecía	 apartada	 de	 los	 demás	 y	 con	 el	 rostro	 oculto	 bajo	 su
sombrilla.	 Las	 lágrimas	 habían	 acudido	 copiosas	 a	 los	 ojos	 de	 Neelie.	 Su	 último
sentimiento	 de	 enfado	 contra	 Allan	 se	 extinguió	 y	 su	 corazón	 voló	 hacia	 él,
arrepentido,	cuando	el	joven	saltó	de	la	barca.	«¡Qué	bueno	es	con	todos	nosotros!	—
pensó—.	 ¡Y	 qué	 mala	 soy	 yo!»	 Se	 levantó	 impulsada	 por	 la	 generosidad	 de	 su
carácter,	 que	 la	 obligaba	 a	 disculparse.	 Se	 levantó,	 sin	 importarle	 las	 apariencias	 y
miró	con	ojos	ansiosos	y	enrojecido	semblante	al	joven	plantado	solo	en	la	orilla.

—No	tarde	mucho,	Mr.	Armadale!	—dijo,	indiferente	a	lo	que	pudiese	pensar	de
ella	el	resto	del	grupo.

La	barca	se	había	alejado	ya	bastante	en	el	lago	y,	a	pesar	de	toda	la	resolución	de
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Neelie,	pronunció	aquellas	palabras	con	una	voz	tan	débil	que	no	llegaron	a	los	oídos
de	Allan.	 El	 único	 sonido	 que	 éste	 oyó,	 cuando	 la	 barca	 llegó	 al	 lado	 opuesto	 del
Mere	y	desapareció	lentamente	entre	las	cañas,	fue	el	de	la	concertina.	El	infatigable
Pedgift	cumplía	su	cometido,	evidentemente	bajo	los	auspicios	de	Mrs.	Pentecost,	e
interpretaba	una	melodía	religiosa.

Cuando	 se	 quedó	 solo,	 Allan	 encendió	 un	 puro	 y	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 playa.
«¡Hubiese	podido	decirme	una	palabra	de	despedida!	—pensó—.	Lo	he	hecho	todo
con	 la	mejor	 intención,	 le	 he	 dado	 a	 entender	 lo	mucho	que	 la	 aprecio,	 ¡y	 he	 aquí
cómo	me	 trata!»	 Se	 detuvo	 y	 contempló	 distraídamente	 el	 sol	 que	 se	 ponía	 en	 el
horizonte	y	las	aguas	cada	vez	más	oscuras	del	Mere.	Alguna	influencia	inexcrutable
del	 ambiente	penetró	 a	 hurtadillas	 en	 su	mente	y	desvió	 sus	pensamientos	de	Miss
Milroy	a	su	amigo	ausente.	Se	sobresaltó	y	miró	a	su	alrededor.

Los	cortadores	de	cañas	habían	vuelto	a	su	refugio	detrás	del	ángulo	del	muro,	no
se	veía	criatura	viviente	ni	se	oía	el	menor	ruido	en	la	triste	ribera.	Incluso	el	ánimo
de	Allan	empezó	a	decaer.	El	retraso	de	Midwinter	era	ya	de	una	hora.	El	joven	había
resuelto	ir	caminando	al	estanque	(con	un	mozo	de	Thorpe-Ambrose	como	guía),	por
senderos	 y	 veredas	 que	 abreviaban	 la	 distancia.	 El	 mozo	 conocía	 bien	 la	 zona	 y
Midwinter	solía	ser	puntual	en	sus	citas.	¿Habría	sucedido	algo	en	Thorpe-Ambrose?
¿Habría	ocurrido	algún	accidente	en	el	camino?	Resuelto	a	desvanecer	sus	dudas	y	a
no	 permanecer	 ocioso,	 decidió	 caminar	 tierra	 adentro,	 alejándose	 del	Mere,	 por	 si
encontraba	a	su	amigo.	Dobló	la	esquina	del	muro	y	pidió	a	uno	de	los	cortadores	de
cañas	que	le	mostrase	el	camino	de	Thorpe-Ambrose.

El	 hombre	 lo	 condujo	 lejos	 del	 camino	 principal	 y	 señalo	 un	 hueco	 apenas
perceptible	entre	los	árboles	más	lejanos	de	la	plantación.	Después	de	detenerse	para
echar	otra	mirada	inútil	a	su	alrededor,	Allan	volvió	la	espalda	al	Mere	y	se	dirigió	a
los	árboles.

Durante	un	breve	trecho,	el	sendero	cruzaba	recto	a	la	plantación.	Después,	viraba
súbitamente	 y	 el	 agua	 y	 el	 descampado	 se	 perdieron	 de	 vista.	 Allan	 siguió
resueltamente	 la	 herbosa	 vereda,	 sin	 ver	 ni	 oír	 nada	 hasta	 que	 llegó	 a	 otro	 recodo.
Cuando	se	volvió	en	 la	nueva	dirección,	vio	vanamente	una	 figura	humana	sentada
sola	al	pie	de	un	árbol.	Dos	pasos	más	bastaron	para	que	reconociese	la	figura.

—¡Midwinter!	—exclamó,	 asombrado—.	 ¡Éste	 no	 es	 el	 lugar	 donde	 debíamos
encontrarnos!	¿Qué	estás	esperando	aquí?

Midwinter	se	levantó	y	no	contestó.	La	pálida	luz	del	crepúsculo,	al	filtrarse	entre
los	árboles,	no	permitía	distinguir	su	cara	con	claridad	y	hacía	que	su	silencio	fuese
doblemente	inquietante.

Allan	siguió	interrogándolo	con	ansiedad.
—¿Has	 venido	 solo	 hasta	 aquí?	 —le	 preguntó—.	 ¡Pensaba	 que	 te	 guiaría	 el

mozo!
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Esta	vez,	Midwinter	respondió.
—Cuando	llegamos	a	estos	árboles	le	ordené	que	volviese	a	casa.	Él	me	dijo	que

estaba	ya	muy	cerca	del	lugar	y	que	no	podía	perderme.
—¿Y	por	qué	te	detuviste	aquí	cuando	él	se	marchó?	—insistió	Allan—.	¿Por	qué

no	seguiste	andando?
—No	me	desprecies	—respondió	el	otro—,	¡pero	no	tuve	valor!
—¿Que	no	 tuviste	valor?	—repitió	Allan.	Hubo	una	breve	pausa—.	¡Oh,	ya	sé!

—prosiguió	mientras	apoyaba	alegremente	una	mano	en	el	hombro	de	Midwinter—.
Todavía	 te	 sientes	 avergonzado	 delante	 de	 los	Milroy.	Que	 tontería.	Ya	 te	 dije	 que
había	hecho	las	paces	en	tu	nombre	con	ellos.

—No	estaba	pensando	en	tus	amigos	de	la	casita,	Allan.	La	verdad	es	que	hoy	me
siento	muy	raro.	Me	encuentro	mal	y	estoy	nervioso;	cualquier	detalle	me	sobresalta.
—Se	 interrumpió	 y	 se	 encogió	 bajo	 el	 ansioso	 escrutinio	 de	 Allan—.	 Si	 quieres
saberlo	 —declaró	 bruscamente—,	 he	 vuelto	 a	 experimentar	 el	 horror	 de	 aquella
noche	 a	 bordo	 del	 barco	 encallado,	 siento	 una	 terrible	 opresión	 en	 la	 cabeza,	 el
corazón	se	me	encoge	de	un	modo	espantoso…	Tengo	miedo	de	que	nos	ocurra	algo
si	no	nos	separamos	antes	de	que	acabe	el	día.	No	puedo	faltar	a	la	promesa	que	te
hice,	pero,	por	el	amor	de	Dios,	libérame	de	ella	y	déjame	volver	atrás.

Allan	conocía	demasiado	a	Midwinter	para	saber	que	toda	protesta	sería	inútil	en
aquel	momento.	Trató	de	seguirle	la	corriente.

—Salgamos	de	este	lugar	oscuro	y	sofocante	—propuso—	y	hablaremos	de	esto.
El	agua	y	el	cielo	despejado	están	a	un	tiro	de	piedra	de	nosotros.	Odio	el	bosque	al
anochecer,	 incluso	 a	mí	me	 sobrecoge.	Has	 trabajado	demasiado	 con	 los	 libros	 del
administrador.	Ven	y	respira	a	pleno	pulmón	el	aire	libre.

Midwinter	hizo	una	pausa,	reflexionó	un	momento	y,	de	pronto,	se	rindió.
—Tienes	razón	y	yo	estaba	equivocado,	como	de	costumbre.	Estoy	perdiendo	el

tiempo	y	te	estoy	inquietando	sin	motivo.	¡Qué	tontería	pedirte	que	me	dejases	volver
atrás!	¿Qué	habría	pasado	si	hubieses	aceptado?

—¿Qué?	—preguntó	Allan.
—¿Qué?	—repitió	Midwinter—.	Algo	 habría	 hecho	 que	me	detuviese	 al	 dar	 el

primer	paso,	esto	es	todo.	Vamos.

Caminaron	juntos	en	silencio	en	dirección	al	Mere.
En	el	último	recodo	del	sendero,	se	apagó	el	puro	de	Allan.	Cuando	éste	se	detuvo

para	encenderlo	de	nuevo,	Midwinter	 lo	adelantó	y	 fue	el	primero	en	ver	el	campo
abierto.

Allan	acababa	de	apagar	la	cerilla,	cuando,	para	su	sorpresa,	su	amigo	retrocedió
y	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 el	 en	 el	 recodo	 de	 la	 senda.	 En	 aquella	 parte	 de	 la
plantación	 había	 luz	 suficiente	 para	 ver	 con	 más	 claridad.	 En	 el	 estante	 en	 que
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Midwinter	se	enfrentó	con	Allan,	la	cerilla	cayó	de	la	mano	de	éste.
—¡Dios	mío!	—exclamó,	echándose	hacia	atrás—.	¡Tienes	el	mismo	aspecto	que

a	bordo	del	barco	encallado!
Midwinter	 levantó	 una	 mano	 para	 pedirle	 silencio.	 Habló	 fijando	 los	 ojos

enloquecidos	en	el	semblante	de	Allan	y	acercando	los	pálidos	labios	al	oído	de	éste.
—Recuerdas	 el	 aspecto	 que	 tenía	—respondió,	 en	 un	murmullo—.	 ¿Recuerdas

también	lo	que	dije,	cuando	el	médico	y	tú	hablabais	del	sueño?
—He	olvidado	el	sueño	—dijo	Allan.
Midwinter	le	asió	la	mano	y	lo	condujo	hasta	la	última	revuelta	del	sendero.
—¿Lo	recuerdas	ahora?	—le	preguntó,	señalando	el	Mere.
El	sol	se	estaba	ocultando	en	el	cielo	sin	nubes	de	poniente.	Las	aguas	del	Mere

estaban	 teñidas	 de	 rojo	 por	 los	moribundos	 rayos.	 El	 campo	 abierto	 se	 extendía	 a
ambos	 lados,	 tristemente	 oscurecido	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 En	 la	 margen	 más
próxima	del	estanque,	donde	antes	todo	había	sido	soledad,	se	erguía,	de	cara	al	sol
poniente,	la	figura	de	una	mujer.

Los	 dos	 Armadale	 permanecieron	 juntos	 en	 silencio,	 observando	 la	 figura
solitaria	y	el	lúgubre	panorama.

Midwinter	habló	en	primer	lugar.
—Lo	has	visto	con	tus	propios	ojos.	Ahora	mira	tus	propias	palabras.
Abrió	el	relato	del	sueño	y	lo	sostuvo	ante	Allan.	Señaló	con	un	dedo	las	líneas

que	narraban	la	primera	visión	y,	bajando	cada	vez	más	la	voz,	repitió	las	palabras:
—«Tuve	la	impresión	de	haberme	quedado	solo	en	la	oscuridad.
Esperé.
La	oscuridad	se	disipó	y	tuve	la	visión,	como	en	un	cuadro,	de	un	estanque	grande

y	 solitario,	 rodeado	 de	 un	 campo	 despejado.	 Encima	 de	 la	 orilla	 más	 alejada	 del
estanque,	vi	el	cielo	sin	nubes	del	oeste,	enrojecido	por	el	sol	poniente.	En	la	margen
más	próxima	se	alzaba	la	sombra	de	una	mujer.»

Calló	 y	 bajó	 la	mano	que	 sostenía	 el	manuscrito	 la	 otra	mano,	 señaló	 la	 figura
solitaria,	en	pie,	de	espalda	a	ellos	y	de	cara	al	sol	poniente.

—Allí	está	la	mujer	viva,	¡en	el	lugar	de	la	sombra!
¡Allí	habla	 la	primera	advertencia	que	nos	hizo	tu	sueño	a	 los	dos!	Quiera	Dios

que	el	futuro	nos	encuentre	todavía	juntos…	y	que	la	segunda	figura	que	se	erguía	en
el	lugar	de	sombra	sea	la	mía.

Incluso	Allan	enmudeció	ante	la	terrible	certidumbre	con	que	hablaba	su	amigo.
En	la	pausa	que	siguió,	movióse	la	figura	que	estaba	junto	al	estanque	y	se	alejó

lentamente	de	 la	orilla.	Allan	 salió	de	detrás	del	último	árbol	y	 tuvo	una	vista	más
amplia	del	descampado.	El	primer	objeto	con	que	tropezaron	sus	ojos	fue	el	tílburi	de
Thorpe-Ambrose.

Volvió	junto	a	Midwinter,	riendo	aliviado.
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—¿Qué	tonterías	has	estado	diciendo?	—preguntó—.	¿Y	qué	tonterías	he	estado
escuchando?	Es	la	institutriz,	que	al	fin	ha	llegado.

Midwinter	no	respondió.	Allan	lo	tomó	del	brazo	y	tiró	de	él.	Midwinter	se	soltó
bruscamente	y	sujetó	a	Allan	con	ambas	manos,	para	que	no	se	acercase	a	la	figura
del	 estanque,	 como	 lo	 había	 apartado	 en	 el	 pasado	de	 la	 puerta	 del	 camarote	 en	 la
cubierta	 del	 barco	 maderero.	 Una	 vez	 más,	 Allan	 se	 desprendió	 con	 la	 misma
facilidad	que	en	aquella	ocasión.

—Uno	de	nosotros	debe	hablar	con	ella	—determino—.	Si	tú	no	quieres	hacerlo,
lo	haré	yo.

Sólo	había	dado	unos	pasos	en	dirección	al	Mere,	cuando	oyó,	o	 le	pareció	oír,
una	voz	débil	que	pronunciaba	una	vez,	sólo	una	vez,	la	palabra	«Adiós».	Se	detuvo,
sorprendido,	y	giró	en	redondo.

—¿Has	sido	tú,	Midwinter?	—preguntó.
No	obtuvo	respuesta.	Después	de	vacilar	un	instante,	Allan	volvió	a	la	plantación.

Midwinter	se	había	ido.
Allan	miró	de	nuevo	hacia	el	estanque,	sin	saber	qué	hacer	ante	el	nuevo	suceso.

Mientras	 tanto,	 la	 figura	 solitaria	 había	 cambiado	 de	 dirección,	 había	 dado	 media
vuelta	y	 se	encaminaba	hacia	 los	árboles.	Sin	duda	había	visto	u	oído	a	Allan.	Era
imposible	 dejar	 sin	 ayuda	 a	 una	mujer	 desamparada	 en	 un	 lugar	 tan	 solitario.	 Por
segunda	vez,	Allan	salió	de	entre	los	árboles	para	ir	a	su	encuentro.	Cuando	le	vio	la
cara,	 se	 detuvo	 con	 irreprimible	 asombro.	 La	 súbita	 revelación	 de	 su	 belleza,	 al
sonreír	ella	y	dirigirle	una	mirada	inquisitiva,	paralizó	el	movimiento	de	su	miembros
y	detuvo	 las	palabras	que	 iban	a	brotar	de	 sus	 labios.	Lo	asaltó	 la	vaga	duda	de	 si
sería,	a	fin	de	cuentas	la	institutriz.

Sobreponiéndose	a	su	sorpresa,	avanzó	unos	pasos	y	se	presentó.
—¿Puedo	preguntarle	—añadió—	si	tengo	el	gusto	de…?
La	dama,	con	gracia	y	naturalidad,	le	contestó	antes	de	que	terminase	la	frase.
—Soy	 la	 institutriz	 que	 el	 comandante	 Milroy	 ha	 contratado	—se	 presentó—.

Miss	Gwilt.
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CAPÍTULO	X

La	cara	de	la	doncella

Todo	estaba	 tranquilo	en	Thorpe-Ambrose.	No	había	nadie	en	el	vestíbulo	y	 las
habitaciones	estaban	a	oscuras.	Los	criados,	que	esperaban	 la	hora	de	 la	cena	en	el
jardín	 posterior	 de	 la	 casa,	 contemplaron	 el	 cielo	 despejado	 y	 la	 luna	 naciente	 y
convinieron	en	que	no	era	probable	que	 los	excursionistas	 regresasen	antes	de	bien
entrada	 la	 noche.	 La	 opinión	 general,	 inspirada	 por	 la	 suprema	 autoridad	 de	 la
cocinera,	fue	que	podían	sentarse	a	cenar	sin	temor	a	que	los	molestara	la	campanilla
de	 la	 puerta.	 Después	 de	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	 los	 criados	 ocuparon	 sus	 sitios
alrededor	 de	 la	 mesa,	 pero	 precisamente	 cuando	 se	 estaban	 sentando,	 sonó	 la
campanilla.

El	 joven	 criado,	muy	 extrañado,	 subió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 se	 encontró,	 para	 su
asombro,	con	Midwinter,	solo,	y	parecía,	en	opinión	del	criado,	muy	enfermo.	Pidió
una	 lámpara	 y,	 alegando	 que	 no	 necesitaba	 nada	 más,	 se	 retiró	 enseguida	 a	 su
habitación.	 El	 criado	 volvió	 junto	 a	 sus	 compañeros	 y	 les	 informó	 de	 que,
indudablemente,	algo	le	había	sucedido	al	amigo	de	su	señor.

Midwinter	 entró	 en	 la	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 y	 llenó	 apresuradamente	 una
bolsa	con	 todo	 lo	necesario	para	un	viaje.	Acto	seguido,	abrió	un	cajón,	 sacó	de	él
algunos	 pequeños	 regalos	 que	 le	 había	 hecho	Allan	 (una	 petaca,	 una	 bolsa	 y	 unos
gemelos	de	oro)	y	 los	 introdujo	en	el	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta.	Cuando	hubo
guardado	estos	recuerdos,	cogió	la	bolsa	de	viaje	y	apoyó	la	mano	en	el	tirador	de	la
puerta.	Entonces,	por	primera	vez,	 se	detuvo.	Cesó	de	pronto	 la	premura	que	había
gobernado	sus	acciones	y	empezó	a	suavizarse	la	desesperación	que	se	pintaba	en	su
semblante.	 Esperó,	 sin	 soltar	 el	 tirador.	 Hasta	 aquel	 momento,	 sólo	 había	 tenido
conciencia	del	único	motivo	que	lo	impulsaba,	del	único	objetivo	que	estaba	resuelto
a	lograr.	«¡Por	el	bien	de	Allan!»,	se	había	dicho,	cuando	se	volvió	a	mirar	el	paisaje
fatal	y	vio	que	su	amigo	lo	dejaba	para	ir	al	encuentro	de	la	mujer	del	estanque.	«¡Por
el	bien	de	Allan!»,	se	había	dicho	de	nuevo,	al	cruzar	el	campo	abierto	más	allá	del
bosque	y	ver	a	lo	lejos,	bajo	la	luz	grisácea	del	crepúsculo,	la	larga	línea	del	terraplén
y	el	destello	distante	de	las	lámparas	de	la	estación	del	ferrocarril,	que	lo	invitaban	a
tomar	el	tren.

Sólo	cuando	se	detuvo	ante	la	puerta	cerrada,	sólo	cuando	fue	capaz	de	controlar
por	vez	primera	su	impetuoso	impulso,	salió	por	sus	fueros	el	carácter	más	noble	del
hombre,	protestando	contra	la	desesperación	supersticiosa	que	lo	apremiaba	para	que
se	 alejase	 de	 todo	 lo	 que	 más	 amaba.	 Su	 convicción	 de	 la	 terrible	 necesidad	 de
separarse	de	Allan	para	el	bien	de	éste	no	había	flaqueado	un	instante	desde	que	vio
realizada	a	orillas	del	Mere	la	primera	visión	del	sueño.	Pero	ahora,	por	primera	vez,
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su	 propio	 corazón	 se	 rebeló	 de	 un	 modo	 inapelable	 contra	 él.	 «¡Vete,	 si	 debes	 y
quieres	hacerlo!	Pero	recuerda	aquella	vez	que	estabas	enfermo	y	él	se	sentó	junto	a
tu	cabecera,	cuando	no	 tenías	un	amigo	y	él	 te	abrió	el	corazón…	Escribe,	si	no	 te
atreves	 a	 hablar;	 escríbele	 y	 pídele	 que	 te	 perdone,	 ¡antes	 de	 abandonarlo	 para
siempre!»

Había	empezado	a	abrir	la	puerta,	pero	volvió	a	cerrarla	sin	ruido.	Se	sentó	a	la
mesa	 escritorio	 y	 tomó	 la	 pluma.	 Trató	 repetidas	 veces	 de	 escribir	 las	 frases	 de
despedida,	lo	intentó	hasta	que	todo	el	suelo	alrededor	de	él	estuvo	cubierto	de	hojas
de	papel	rasgadas.	A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	evitarlo,	los	viejos	tiempos	volvían	a
la	memoria	y	le	reprochaban	su	conducta.	El	espacioso	dormitorio	donde	se	hallaba
sentado	se	estrechaba,	a	su	pesar	hasta	convertirse	en	su	buhardilla	de	enfermo	en	la
posada.	La	mano	amable	que	le	había	palmeado	en	el	hombro	lo	tocó	de	nuevo	y	la
voz	amistosa	que	lo	había	animado	volvió	a	hablarle	en	su	inmutable	y	cariñoso	tono.
Midwinter	extendió	los	brazos	sobre	la	mesa	y	hundió	la	cabeza	entre	ellos	con	muda
desesperación.	Su	pluma	era	impotente	para	escribir	las	palabras	de	despedida	que	su
lengua	no	podía	pronunciar.	Su	superstición,	inflexible	y	despiadada,	le	indicaba	que
se	marchase	mientras	estuviese	a	tiempo;	su	amor	por	Allan,	inflexible	y	despiadado,
le	impedía	escribir	la	despedida	y	la	súplica	de	perdón	y	de	piedad.

Después	de	tomar	una	súbita	decisión,	se	levantó	y	llamó	al	criado.
—Cuando	regrese	Mr.	Armadale	—le	dijo—,	pídale	que	me	disculpe	y	dígale	que

estoy	tratando	de	dormir	un	poco.
Cerró	 la	 puerta,	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 sentó,	 solo	 en	 la	 oscuridad.	 «La	 noche	 nos

mantendrá	 apartados	—pensó—,	 y	 quizás	 el	 tiempo	me	 ayudará	 a	 escribir.	 Puedo
marcharme	 por	 la	 mañana	 temprano,	 puedo	 marcharme	 mientras…»	 La	 idea	 se
extinguió	en	 su	mente,	 incompleta,	y	 la	 angustia	 lacerante	de	 la	 lucha	que	 sostenía
consigo	mismo	hizo	que	el	primer	grito	de	angustia	brotase	de	sus	labios.

Esperó	 en	 la	 oscuridad.	 Transcurrió	 el	 tiempo	 y	 sus	 sentidos	 permanecieron
mecánicamente	 despiertos,	 pero	 su	 mente	 empezó	 a	 nublarse	 lentamente	 bajo	 la
fuerte	tensión	a	que	estaba	sometida	desde	hacía	horas.	Lo	envolvió	un	oscuro	vacío,
pero	no	intentó	encender	la	lámpara	y	ponerse	de	nuevo	a	escribir.	No	se	sobresaltó,
ni	 siquiera	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 cuando	 el	 primer	 ruido	 de	 unas	 ruedas	 que	 se
acercaban	quebró	el	 silencio	de	 la	noche.	Oyó	que	 los	carruajes	se	detenían	ante	 la
puerta	y	que	los	caballos	tascaban	los	frenos,	percibió	las	voces	de	Allan	y	el	joven
Pedgift	en	la	escalera	de	la	entrada…	y	permaneció	inmóvil	en	la	oscuridad,	sin	que
los	ruidos	que	llegaban	sus	oídos	desde	el	exterior	despertasen	su	interés.

Las	voces	siguieron	oyéndose	después	de	que	se	alejaran	los	carruajes,	sin	duda
los	dos	jóvenes	se	entretenían	en	la	escalinata	antes	de	despedirse.	Todas	sus	palabras
llegaban	 hasta	 Midwinter	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta.	 El	 único	 tema	 de	 la
conversación	era	la	nueva	institutriz.	La	voz	de	Allan	se	alzaba	fuerte	y	se	deshacía
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en	 alabanzas.	La	 hora	 que	 había	 pasado	 con	Miss	Gwilt	 en	 la	 barca,	 para	 ir	 desde
Hurle	Mere	hasta	el	otro	Broad,	donde	esperaban	los	excursionistas,	había	sido	la	más
deliciosa	de	su	vida.	Por	su	parte,	el	 joven	Pedgift,	aunque	se	mostraba	de	acuerdo
con	todo	lo	que	decía	su	cliente	acerca	de	la	encantadora	forastera,	parecía	enfocar	el
tema	 de	 un	 modo	 diferente.	 Los	 encantos	 de	 Miss	 Gwilt	 no	 habían	 absorbido	 su
atención	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 advertir	 la	 impresión	 que	 la	 nueva	 institutriz	 había
causado	al	comandante	y	a	su	hija.

—Hay	algo	que	no	cuadra	en	la	familia	del	comandante	Milroy,	señor	—dijo	 la
voz	del	 joven	Pedgift—.	 ¿Ha	advertido	usted	 la	 expresión	del	 comandante	y	de	 su
hija	cuando	Miss	Gwilt	se	excusó	por	haber	llegado	tarde	al	Mere?	¿No	se	acuerda?
¿No	recuerda	lo	que	dijo	Miss	Gwilt?

—Algo	acerca	de	Mrs.	Milroy,	¿no?	—dijo	Allan.
El	joven	Pedgift	bajó	misteriosamente	el	tono	de	su	voz.
—Miss	Gwilt	 llegó	esta	 tarde	al	 cottage	a	 la	hora	que	usted	había	previsto	que

llegaría	y	se	habría	reunido	con	nosotros	a	la	hora	que	usted	calculó,	de	no	haber	sido
por	Mrs.	Milroy.	Ésta	la	hizo	subir	a	su	habitación	en	cuanto	llegó	y	la	entretuvo	allí
media	hora	o	más.	Ésta	fue	la	excusa	de	Miss	Gwilt,	Mr.	Armadale,	por	haber	llegado
tarde	al	Mere.

—¿Qué	sucede?
—Parece	olvidar,	 señor,	 lo	que	 todo	el	 vecindario	ha	oído	decir	 acerca	de	Mrs.

Milroy	desde	que	el	comandante	vino	a	residir	entre	nosotros.	Todos	sabemos,	ya	que
el	 médico	 lo	 ha	 dicho,	 que	 su	 dolencia	 es	 demasiado	 grave	 para	 que	 pueda
entrevistarse	 con	 desconocidos.	 ¿No	 resulta	 un	 poco	 extraño	 que	 experimentase	 de
pronto	una	mejoría	tal	que	le	permitiese	ver	a	Miss	Gwilt,	en	ausencia	de	su	marido,
en	el	mismo	momento	en	que	ésta	llegó	a	la	casa?

—¡En	absoluto!	Desde	luego,	debía	de	estar	ansiosa	por	conocer	a	la	institutriz	de
su	hija.

—Probablemente	 tiene	razón,	Mr.	Armadale.	Pero	el	comandante	y	Miss	Neelie
no	 opinan	 lo	mismo.	Yo	me	 fijé	 en	 los	 dos	 cuando	 la	 institutriz	 les	 dijo	 que	Mrs.
Milroy	 la	había	 enviado	a	buscar.	Si	 alguna	vez	he	visto	 a	una	 chica	 terriblemente
asustada,	ésta	es	Miss	Milroy,	y	yo	diría	(si	me	permite	que,	de	modo	estrictamente
confidencial,	 hable	 en	 estos	 términos	 de	 un	 bizarro	 militar)	 que	 incluso	 el
comandante	experimentó	un	sentimiento	parecido.	Estoy	seguro,	señor,	de	que	algo
extraño	ocurre	en	aquella	linda	casita	y	de	que	Miss	Gwilt	guarda	ya	alguna	relación
con	ello.

Hubo	 un	 instante	 de	 silencio.	 Cuando	Midwinter	 volvió	 a	 oír	 las	 voces,	 éstas
sonaron	 lejos	 de	 la	 casa,	 probablemente	 Allan	 acompañaba	 un	 trecho	 al	 joven
Pedgift.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 oyó	 de	 nuevo	 en	 el	 porche	 la	 voz	 de	 Allan,	 que
preguntaba	 por	 su	 amigo,	 y	 la	 respuesta	 del	 criado	 al	 transmitirle	 el	 mensaje	 de
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Midwinter.	Después	de	esta	breve	interrupción,	el	silencio	no	volvió	a	romperse	hasta
que	 llegó	 la	 hora	 de	 cerrar	 la	 casa.	 Los	 pasos	 de	 los	 criados,	 el	 chasquido	 de	 las
puertas	al	cerrarse	y	el	ladrido	de	un	perro	en	el	patio	de	la	caballeriza,	fueron	otros
tantos	ruidos	que	advirtieron	a	Midwinter	que	se	estaba	haciendo	tarde.	El	 joven	se
levantó	mecánicamente	 para	 encender	 una	 lámpara;	 pero	 le	 temblaba	 la	mano	 y	 la
cabeza	le	daba	vueltas,	de	manera	que	dejó	a	un	lado	la	caja	de	cerillas	y	volvió	de
nuevo	 a	 su	 silla.	 Se	 había	 desinteresado	 de	 la	 conversación	 entre	Allan	 y	 el	 joven
Pedgift	en	el	mismo	instante	en	que	había	dejado	de	oírla,	y	ahora,	una	vez	más,	la
impresión	 de	 que	 estaba	 malgastando	 un	 tiempo	 precioso	 perdió	 todo	 su	 sentido
cuando	se	extinguieron	los	ruidos	que	la	habían	provocado.	Midwinter	había	agotado
por	 un	 igual	 sus	 fuerzas	 físicas	 y	mentales:	 esperó	 con	 estoica	 resignación	 lo	 que
habría	de	traerle	el	día	siguiente.

Después	de	un	intervalo,	unas	voces	volvieron	a	romper	el	silencio	en	el	exterior;
las	 voces,	 esta	 vez,	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Las	 primeras	 palabras	 que
intercambiaron	 indicaron	 con	 bastante	 claridad	 que	 se	 trataba	 de	 una	 entrevista
clandestina	y	revelaron	que	el	hombre	era	uno	de	los	criados	de	Thorpe-Ambrose	y	la
mujer,	una	de	las	sirvientas	de	la	casita	vecina.

Una	vez	más,	después	de	los	saludos,	el	tema	de	la	nueva	institutriz	absorbió	toda
la	 conversación.	Los	malos	 presagios	 (inspirados	 solamente	 por	 la	 belleza	 de	Miss
Gwilt)	 embargaban	 a	 la	 mujer,	 la	 cual	 los	 vertía	 sobre	 el	 hombre,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	de	éste	por	cambiar	de	tema.	Tarde	o	temprano,	insistía	ella,	se	produciría
un	terrible	«trastorno»	en	la	casita.	Su	amo,	y	lo	decía	confidencialmente,	llevaba	una
vida	espantosa	con	su	mujer.	El	comandante	era	un	hombre	excelente.	En	su	corazón,
sólo	 había	 sitio	 para	 su	 hija	 y	 su	 eterno	 reloj.	 Pero	 había	 bastado	 con	 que	 se
presentase	 una	 mujer	 bonita	 en	 el	 lugar	 para	 que	 Mrs.	 Milroy	 se	 hubiese	 puesto
celosa,	furiosamente	celosa,	como	una	mujer	posesa,	en	su	triste	lecho	de	enferma.	Si
Miss	 Gwilt	 (que	 desde	 luego	 era	 atractiva,	 a	 pesar	 de	 sus	 horribles	 cabellos)	 no
encendía	la	llama	antes	de	que	pasaran	muchos	días,	el	ama	no	sería	el	ama,	sino	otra
persona.	En	cualquier	caso,	 la	culpa	sería	esta	vez	de	 la	madre	del	comandante.	La
anciana	y	el	ama	habían	tenido	una	espantosa	disputa	dos	años	atrás,	y	la	anciana	se
había	marchado	furiosa,	diciendo	a	su	hijo,	en	presencia	de	todos	los	criados,	que	si
le	quedaba	una	pizca	de	energía,	no	debía	seguir	aguantando	los	malos	humores	de	su
esposa.	Quizá	sería	excesivo	acusar	a	la	madre	del	comandante	de	haber	elegido	una
institutriz	 hermosa	 para	 fastidiar	 a	 la	 esposa	 de	 aquél.	 Pero	 sí	 que	 podía	 decir,	 sin
miedo	a	equivocarse,	que	la	anciana	dama	era	la	última	persona	del	mundo	capaz	de
tener	en	cuenta	 los	celos	de	su	nuera	y	de	 rechazar	por	ello	a	una	 institutriz	apta	y
respetable	para	su	nieta,	por	el	único	motivo	de	que	la	naturaleza	le	hubiese	otorgado
tan	 agradable	 aspecto.	 Ninguna	 criatura	 humana	 podía	 decir	 cómo	 terminaría	 el
asunto,	aunque	era	indudable	que	acabaría	mal.	Ya	en	este	momento,	el	panorama	no
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podía	ser	más	negro.	Miss	Neelie	estaba	llorando,	después	de	la	diversión	del	día,	lo
cual	era	mala	señal;	el	ama	no	había	reñido	a	nadie,	lo	cual	también	lo	era,	el	amo	le
había	 dado	 las	 buenas	 noches	 a	 través	 de	 la	 puerta	 (tercer	 mal	 síntoma),	 y	 la
institutriz	se	había	encerrado	con	llave	en	su	habitación	(y	ésta	era	la	peor	señal	de
todas,	 ya	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 recelar	 de	 la	 servidumbre).	 Así	 discurrió	 el
chismorreo	de	la	mujer,	que	llegó	a	oídos	de	Midwinter	a	través	de	la	ventana	abierta,
hasta	que	sonó	el	reloj	del	patio	de	las	caballerizas	y	terminó	la	conversación.	Cuando
se	 extinguieron	 las	 vibraciones	 de	 la	 última	 campanada,	 no	 se	 volvieron	 a	 oír	 las
voces	ni	volvió	a	interrumpirse	el	silencio.

Pasó	otro	rato	y	Midwinter	hizo	otro	esfuerzo	para	salir	de	su	abatimiento.	Esta
vez	encendió	la	lámpara	sin	vacilar	y	tomó	la	pluma.

Hizo	 el	 primer	 intento	 con	 una	 facilidad	 de	 expresión	 tan	 imprevista	 que	 lo
sorprendió	al	principio	y	acabó	despertando	en	él	cierta	vaga	sospecha	en	lo	tocante	a
sus	propias	facultades.	Se	levantó	de	la	mesa,	se	mojó	la	cara	y	la	cabeza	y	volvió	a
su	 sitio	 para	 leer	 lo	 que	 había	 redactado.	 El	 lenguaje	 era	 apenas	 inteligible:	 frases
inconexas,	 palabras	 equivocadas.	 Cada	 línea	 reflejaba	 la	 protesta	 de	 un	 cerebro
cansado	contra	la	despiadada	voluntad	que	lo	había	obligado	a	la	acción.	Midwinter
rompió	la	hoja	de	papel	como	había	rasgado	todas	las	anteriores,	e	incapaz	al	fin	de
continuar	 la	 lucha,	 reclinó	 la	 fatigada	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	 Casi	 al	 instante,
sucumbió	 al	 agotamiento	 y,	 antes	 de	 que	 pudiese	 apagar	 la	 lámpara,	 se	 quedó
dormido.

Lo	 despertó	 un	 ruido	 en	 la	 puerta.	 La	 luz	 del	 sol	 entraba	 a	 raudales	 en	 la
habitación;	la	vela	se	había	consumido	por	completo	y	el	criado	esperaba	fuera,	con
una	carta	que	había	llegado	en	el	correo	de	la	mañana.

—Me	he	atrevido	a	molestarlo,	señor	—se	disculpó	el	hombre,	cuando	Midwinter
abrió	la	puerta—,	porque	la	carta	lleva	la	indicación	de	«Urgente»	y	pensé	que	podía
ser	 importante	 para	 usted.	 Midwinter	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 miró	 la	 carta.	 Era
importante,	pues	reconoció	la	letra	de	Mr.	Brock.

Hizo	 una	 pausa	 para	 recobrar	 sus	 facultades.	 Las	 hojas	 de	 papel	 rasgadas	 le
recordaron	 al	 instante	 la	 posición	 en	 que	 se	 hallaba.	 Volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con
llave,	por	miedo	de	que	Allan	se	levantase	antes	que	de	costumbre	y	entrase	para	ver
qué	 le	 pasaba.	 Después,	 sintiendo	 una	 extraña	 indiferencia	 por	 cuanto	 pudiese
escribirle	ahora	el	párroco,	abrió	la	carta	de	Mr.	Brock	y	leyó	estas	líneas:

Martes.
Mi	querido	Midwinter:	A	 veces	 es	mejor	dar	 claramente	 las	malas	noticias,	 en

pocas	 palabras.	 Deje	 que	 le	 comunique	 las	 mías	 en	 una	 sola	 frase.	 Todas	 mis
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precauciones	fueron	inútiles:	la	mujer	se	me	ha	escapado.
Esta	desgracia	—pues	en	efecto	lo	es—	ocurrió	ayer	(lunes).	Entre	las	once	y	las

doce	del	mediodía,	el	asunto	que	en	principio	me	había	traído	a	Londres	me	obligó	a
ir	 a	Doctor's	 Commons	 y	 dejar	 que	mi	 criado	Robert	 vigilase	 la	 casa	 de	 enfrente
hasta	 mi	 regreso.	 Aproximadamente	 una	 hora	 y	 media	 después	 de	 mi	 partida,
observó	que	un	coche	vacío	se	detenía	delante	de	la	entrada	de	la	casa.	Ante	todo,
sacaron	de	ella	varias	cajas	y	maletas;	luego	apareció	la	mujer,	con	el	mismo	vestido
que	 llevaba	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Robert,	 que	 previamente	 había	 alquilado	 un
coche,	la	siguió	hasta	la	estación	del	North-Western	Railway,	vio	que	pasaba	por	la
taquilla,	no	la	perdió	de	vista	hasta	que	ella	salió	al	andén…	y	allí	sí	que	la	perdió,
entre	la	muchedumbre	y	la	confusión	causada	por	la	partida	de	un	largo	tren	mixto.
Debo	decir	en	su	disculpa	que,	en	esta	emergencia,	optó	por	lo	más	adecuado.	En	vez
de	perder	tiempo	buscándola	en	el	andén,	miró	a	lo	largo	de	la	hilera	de	vagones	y
declara	positivamente	que	no	 la	vio	en	ninguno	de	ellos.	Al	mismo	tiempo	confiesa
que	su	búsqueda,	realizada	entre	las	dos	de	la	tarde,	que	fue	cuando	perdió	de	vista	a
la	mujer,	y	 las	dos	y	diez	minutos,	hora	en	que	arrancó	el	 tren,	 fue	necesariamente
imperfecta	 dada	 la	 confusión	 del	 momento.	 Pero,	 en	 mi	 opinión,	 esta	 última
circunstancia	carece	de	 importancia.	Estoy	 tan	 seguro	de	que	 la	mujer	no	 salió	en
aquel	 tren	 como	 si	 yo	mismo	 hubiese	 registrado	 cada	 uno	 de	 los	 vagones.	 No	me
cabe	la	menor	duda	de	que	estará	usted	completamente	de	acuerdo	conmigo.

Ahora	sabe	cómo	ocurrió	el	desastre.	Pero	no	perdamos	 tiempo	ni	palabras	en
lamentaciones.	 El	 mal	 ya	 está	 hecho	 y	 usted	 y	 yo,	 juntos,	 debemos	 encontrar	 la
manera	de	remediarlo.

Lo	 que	 por	 mi	 parte	 he	 realizado	 puede	 contarse	 en	 dos	 palabras.	 Todas	 mis
anteriores	 vacilaciones	 en	 confiar	 este	 delicado	 asunto	 a	 personas	 extrañas	 se
desvanecieron	cuando	escuché	el	relato	de	Robert.	Volví	de	inmediato	a	la	ciudad	y
puse	todo	el	asunto	confidencialmente	en	manos	de	mis	abogados.	La	conferencia	fue
larga	y	cuando	salí	de	su	despacho	había	pasado	la	hora	de	recogida	del	correo,	de
no	haber	sido	así,	le	habría	escrito	ayer	y	no	hoy.	Mi	entrevista	con	los	abogados	no
resultó	muy	alentadora.	Me	hicieron	ver	claramente	las	dificultades	de	recuperar	la
pista	perdida.	Pero	me	prometieron	hacer	 todo	 lo	posible	por	su	parte	y	decidimos
las	medidas	a	tomar,	a	excepción	de	una	en	la	que	discrepamos	por	completo.	Debo
decirle	 cuál	 es	 esta	 discrepancia,	 pues	 mientras	 mi	 asunto	 me	 mantenga	 lejos	 de
Thorpe-Ambrose,	es	usted	la	única	persona	que	puede	comprobar	mi	teoría.

Los	abogados	opinan	que	la	mujer	descubrió	desde	el	primer	momento	que	yo	la
estaba	 vigilando,	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 no	 hay	 que	 esperar	 que	 sea	 lo	 bastante
imprudente	 para	 aparecer	 personalmente	 en	 Thorpe-Ambrose;	 que,	 sean	 cuales
fueren	 sus	 malas	 intenciones,	 actuará	 de	 momento	 por	 medio	 de	 otra	 persona.
Consideran	 que	 lo	 mejor	 que	 pueden	 hacer	 los	 amigos	 y	 protectores	 de	 Allan	 es
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esperar	sin	hacer	nada	a	que	 los	sucesos	 los	 iluminen.	Mi	opinión	es	radicalmente
opuesta.	Después	de	lo	ocurrido	en	la	estación	del	ferrocarril,	no	puedo	negar	que	la
mujer	 debió	 descubrir	 que	 yo	 la	 estaba	 vigilando.	 Pero	 no	 tiene	 motivos	 para
suponer	que	no	ha	 logrado	engañarme	y	creo	 firmemente	que	es	 lo	bastante	audaz
para	 pillarnos	 por	 sorpresa	 y	 lograr	 ganarse	 la	 confianza	 de	 Allan	 antes	 de	 que
podamos	 impedírselo.	 Sólo	 nosotros	 dos	 (mientras	 yo	 tenga	 que	 permanecer	 en
Londres)	podemos	decidir	si	tengo	razón	o	estoy	equivocado,	y	usted	puede	hacerlo
de	 la	 siguiente	manera.	Averigüe	 inmediatamente	 si	 alguna	 forastera	ha	aparecido
desde	 el	 lunes	 en	 Thorpe-Ambrose.	 Si	 se	 ha	 observado	 la	 presencia	 de	 semejante
persona	 (pues	 nadie	 pasa	 inadvertido	 en	 las	 zonas	 rurales),	 aproveche	 la	 primera
oportunidad	 que	 tenga	 de	 verla	 y	 pregúntese	 si	 su	 cara	 responde	 afirmativa	 o
negativamente	 a	 las	 sencillas	 preguntas	 que	 voy	 a	 hacerle	 a	 continuación.	 Puede
usted	 confiar	 en	 la	 exactitud	 de	 mis	 datos.	 Vi	 a	 la	 mujer	 sin	 velo	 en	 más	 de	 una
ocasión	y,	la	última	vez,	a	través	de	unos	gemelos	excelentes.

1)	¿Son	sus	cabellos	de	un	color	castaño	claro	y	de	apariencia	rala?
2)	¿Tiene	la	frente	alta,	estrecha	e	inclinada	hacia	atrás	desde	las	cejas?
3)	¿Son	las	cejas	poco	marcadas	y	pequeños	los	ojos,	más	bien	oscuros,	aunque

siempre	estaba	demasiado	lejos	para	saber	si	son	grises	o	castaños?
4)	¿Tiene	la	nariz	aguileña?
5)	¿Tiene	los	labios	finos	y	bastante	largo	el	superior?
6)	 ¿Tiene	 blanca	 la	 piel,	 pero	 deteriorada	 hasta	 adquirir	 una	 palidez	 mate	 y

enfermiza?
7)	(y	último)	¿Tiene	el	mentón	hundido	y	una	marca	en	el	lado	izquierdo,	que	no

estoy	seguro	de	si	es	una	peca	o	una	cicatriz?
No	 diré	 nada	 acerca	 de	 su	 expresión,	 pues	 es	 posible	 que	 usted	 la	 vea	 en

circunstancias	que	pueden	alterarla,	al	menos	en	parte.	Fíjese	en	sus	facciones,	que
ninguna	 circunstancia	 puede	 cambiar.	 Si	 hay	 una	 forastera	 en	 la	 vecindad	 y	 si	 su
semblante	 responde	afirmativamente	a	mis	 siete	preguntas,	 ¡habrá	encontrado	a	 la
mujer!	En	tal	caso,	acuda	inmediatamente	al	abogado	más	cercano	y	dígale	que	yo
respondo,	 con	mi	 nombre	 y	mi	 solvencia,	 de	 todos	 los	 gastos	 que	 haya	 que	 hacer
para	mantenerla	día	y	noche	bajo	vigilancia.	Después,	póngase	en	contacto	conmigo
de	la	manera	más	rápida	posible	y,	aunque	no	haya	terminado	el	asunto	que	aquí	me
retiene,	tomaré	el	primer	tren	hacia	Norfolk.

En	 todo	 caso,	 confirme	 o	 no	 mis	 sospechas,	 escríbame	 a	 vuelta	 de	 correo.
¡Aunque	sólo	sea	para	decirme	que	ha	recibido	mi	carta!	Sólo	usted	puede	aliviar	la
inquietud	y	la	angustia	que	me	oprimen	al	estar	lejos	de	Allan.	Dicho	esto,	conozco	a
usted	lo	bastante	para	saber	que	no	hace	falta	añadir	más.

Siempre	buen	amigo	suyo,

Decimus	Brock.
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Endurecido	por	la	convicción	fatalista	que	ahora	lo	embargaba,	Midwinter	leyó	la
confesión	 del	 fracaso	 del	 párroco,	 desde	 la	 primera	 línea	 hasta	 la	 última,	 sin	 dar
muestras	de	interés	o	de	sorpresa.	La	única	parte	de	la	carta	que	llamó	su	atención	fue
la	última.	Leyó	el	último	párrafo	por	segunda	vez.	Después	esperó	un	momento	para
reflexionar.	«Debo	mucho	a	 la	bondad	de	Mr.	Brock	—pensó—,	y	nunca	volveré	a
verlo.	Es	completamente	inútil,	pero	él	me	pide	que	lo	haga	y	cumpliré	su	deseo.	Un
vistazo	 a	 esa	mujer	 bastará,	 la	 observaré	 un	momento,	 sin	 olvidar	 lo	 que	 dice	 esta
carta,	y	escribiré	unas	líneas	a	Mr.	Brock	para	decirle	que	la	mujer	está	aquí.»

Volvió	 a	 cavilar	 ante	 la	 puerta	 entreabierta;	 una	 vez	más	 lo	 detuvo,	 como	 si	 lo
mirase	a	la	cara,	la	cruel	necesidad	de	escribir	a	Allan	para	despedirse	de	él.

Miró	de	reojo	la	carta	del	párroco.
—Escribiré	las	dos	al	mismo	tiempo	—decidió	en	voz	alta—.	Así	será	más	fácil.
Se	ruborizó	al	pronunciar	estas	palabras.	Se	daba	cuenta	de	que	estaba	retrasando

deliberadamente	 la	 hora	 fatal,	 de	 que	 tomaba	 a	 Mr.	 Brock	 como	 pretexto	 para	 el
último	respiro,	para	alargar	el	plazo.

El	único	sonido	que	llegaba	hasta	él	a	través	de	la	puerta	abierta	era	el	de	Allan,
que	se	movía	ruidosamente	en	la	habitación	contigua.	Salió	rápidamente	al	corredor
vacío	y	como	no	se	encontró	con	nadie	en	la	escalera,	salió	de	la	casa.	Su	temor	de
que	 la	 resolución	 de	 alejarse	 de	 Allan	 pudiese	 flaquear	 si	 volvía	 a	 verlo,	 era	 tan
intenso	por	la	mañana	como	lo	había	sido	durante	toda	la	noche.	Lanzo	un	profundo
suspiro	mientras	bajaba	la	escalinata	de	la	casa,	aliviado	de	haberse	librado	del	saludo
matinal	del	único	ser	humano	a	quien	quería.

Recorrió	el	sendero	entre	 los	arbustos,	con	 la	carta	de	Mr.	Brock	en	 la	mano,	y
tomó	el	camino	más	corto	para	ir	a	la	casa	del	comandante.	No	recordaba	en	absoluto
la	conversación	que	había	oído	durante	la	noche.	La	única	razón	de	que	quisiese	ver	a
la	mujer	 era	 la	 que	 le	 había	 suscitado	 la	 carta	 del	 pastor.	El	 único	 recuerdo	que	 le
guiaba	ahora	hacia	el	lugar	donde	vivía	ella	era	el	de	la	exclamación	de	Allan	cuando
identificó	a	la	institutriz	con	la	figura	del	estanque.	Se	detuvo	al	llegar	a	la	verja	del
cottage.	Se	le	ocurrió	pensar	que	podía	fracasar	en	su	objetivo	si	miraba	las	preguntas
del	párroco	en	presencia	de	la	mujer.	Probablemente	ella	sospecharía	ya	algo	cuando
preguntara	 por	 la	 institutriz	 (como	 había	 resuelto	 hacer,	 con	 o	 sin	 pretexto),	 y	 la
aparición	de	la	carta	en	su	mano	confirmaría	la	sospecha.	La	mujer	podría	frustrar	sus
intenciones	 si	 salía	 inmediatamente	 de	 la	 habitación.	 Decidido	 a	 fijar	 primero	 la
descripción	 en	 su	 memoria	 y	 enfrentarse	 después	 con	 la	 mujer,	 abrió	 la	 carta	 y,
después	de	volverse	despacio	hacia	un	lado	de	la	casa,	leyó	las	siete	condiciones	que
según	creía	quedarían	plenamente	confirmadas	por	la	cara	de	la	mujer.

En	el	silencio	matinal	del	parque,	los	más	débiles	ruidos	se	oían	desde	muy	lejos.
Un	ligero	sonido	distrajo	a	Midwinter	de	su	lectura.

Levantó	la	mirada	y	se	encontró	en	el	borde	de	una	ancha	y	herbosa	zanja,	a	uno
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de	cuyos	lados	se	extendía	el	parque,	mientras	que	en	el	otro	se	alzaba	un	alto	seto	de
laureles.	Saltaba	a	la	vista	que	aquel	cercado	rodeaba	el	jardín	posterior	de	la	casita	y
que	la	zanja	tenía	por	objeto	protegerlo	de	los	daños	que	habría	podido	ocasionar	el
ganado	 que	 pacía	 en	 el	 campo.	 Al	 escuchar	 atentamente	 aquel	 ligero	 sonido	 que
ahora	se	debilitaba	aún	más,	lo	reconoció	como	el	susurro	de	un	vestido	femenino.	A
unos	 pasos	 delante	 de	 él,	 un	 puente,	 cerrado	 por	 un	 portillo	 y	 que	 comunicaba	 el
jardín	con	el	campo,	cruzaba	la	zanja.	Midwinter	abrió	el	portillo,	cruzó	el	puente	y,
después	de	empujar	una	puerta	al	otro	 lado,	se	encontró	en	una	glorieta	cubierta	de
espesas	enredaderas	y	desde	donde	se	dominaba	todo	el	jardín.

Miró	 y	 vio	 las	 figuras	 de	 dos	 damas	 que	 se	 alejaban	 despacio	 de	 donde	 él	 se
hallaba,	en	dirección	a	la	casa.	De	momento,	no	prestó	atención	a	la	más	baja	de	las
dos,	ni	siquiera	se	paró	a	considerar	si	era	o	no	era	la	hija	del	comandante.	Su	mirada
permanecía	 fija	 en	 la	 otra	 figura,	 que	 caminaba	 por	 el	 jardín	 con	 fácil	 y	 seductora
elegancia,	arrastrando	su	largo	vestido.	Allí,	con	el	mismo	aspecto	de	cuando	la	había
visto	por	primera	vez,	pero	vuelta	de	espaldas	a	él,	¡estaba	la	mujer	del	estanque!

Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 diesen	 otra	 vuelta	 por	 el	 jardín	 y	 se	 acercasen	 a	 la
glorieta.	Dispuesto	a	aprovecharla,	Midwinter	esperó.	No	había	tenido	conciencia	de
cometer	un	allanamiento	cuando	entró	en	 la	glorieta	y	 tampoco	ahora	 lo	 turbó	esta
idea.	La	cruel	angustia	de	la	noche	anterior	había	embotado	las	fibras	más	sensibles
de	su	naturaleza.	La	terca	resolución	de	hacer	lo	que	lo	había	llevado	hasta	allí	era	la
única	 fuerza	 que	 lo	 impulsaba.	 Actuaba	 como	 lo	 habría	 hecho	 el	 hombre	 más
impasible	de	hallarse	en	su	lugar,	e	incluso	su	aspecto	era	el	propio	de	éste.	Tuvo	el
aplomo	 suficiente	 para	 aprovechar	 el	 intervalo,	 antes	 de	 que	 la	 institutriz	 y	 su
discípula	 llegasen	al	 final	del	paseo,	para	abrir	 la	carta	de	Mr.	Brock	y	 refrescar	 la
memoria	con	una	última	mirada	al	párrafo	donde	se	describía	el	rostro	de	aquélla.

Todavía	 estaba	 absorto	 en	 la	 descripción	 cuando	 oyó	 el	 débil	 susurro	 de	 los
vestidos	que	se	acercaban	de	nuevo	a	él.	De	pie	a	la	sombra	de	la	glorieta,	esperó	a
que	se	redujese	la	distancia	entre	él	y	las	damas.	Con	la	descripción	de	la	institutriz
grabada	 en	 su	 memoria	 y	 ayudado	 por	 la	 clara	 luz	 de	 la	 mañana,	 sus	 ojos	 la
interrogaron	 cuando	 ella	 se	 acercó.	El	 semblante	 de	 la	mujer	 ofreció	 las	 siguientes
respuestas:

Los	cabellos,	según	la	descripción	del	párroco,	eran	de	color	castaño	claro	y	no
muy	 abundantes.	 Los	 de	 la	mujer,	 soberbiamente	 espesos,	 tenían	 ese	 tono	 único	 y
especial	que	 los	prejuicios	de	 las	naciones	norteñas	nunca	perdonan	del	 todo:	 ¡eran
rojos!	La	frente	que	describía	el	pastor	era	alta,	estrecha	e	inclinada	hacia	atrás	desde
las	cejas,	éstas	eran	poco	marcadas	y	los	ojos	se	describían	como	pequeños	y	grises	o
castaños.	 La	 frente	 de	 esta	 mujer	 era	 baja,	 recta	 y	 ancha;	 las	 cejas,	 firme	 pero
delicadamente	 marcadas,	 eran	 un	 poco	 más	 oscuras	 que	 los	 cabellos;	 los	 ojos,
grandes,	 brillantes	 y	 abiertos,	 tenían	 ese	 puro	 color	 azul,	 sin	 sombra	 de	 gris	 o	 de
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verde,	que	admiramos	a	menudo	en	los	cuadros	y	en	los	libros	pero	que	raras	veces
encontramos	 en	 un	 rostro	 vivo.	 La	 nariz	 que	 describía	 el	 párroco	 era	 aguileña.	 La
línea	 de	 la	 nariz	 de	 esta	 mujer	 no	 se	 torcía,	 era	 la	 nariz	 recta	 y	 delicadamente
moldeada	(sobre	el	breve	labio	superior)	de	las	estatuas	y	bustos	antiguos.	Los	labios
que	describía	el	pastor	eran	finos,	y	el	superior,	largo;	la	tez	tenía	una	palidez	opaca	y
enfermiza;	el	mentón	era	hundido,	y	tenía	la	marca	de	una	peca	o	una	cicatriz	en	el
lado	izquierdo.	Los	labios	de	esta	mujer	eran	gordezuelos	y	sensuales.	La	tez	era	la
que	suele	acompañar	a	unos	cabellos	como	los	suyos,	delicadamente	brillante	donde
era	más	 rosada,	cálida	y	suavemente	blanca,	con	sutiles	gradaciones	de	color,	en	 la
frente	y	 en	el	 cuello.	La	barbilla,	 redonda	y	con	un	hoyuelo,	 estaba	 limpia	de	 toda
mancha	y	era	tersa	como	su	frente.	Cuanto	más	se	acercaba,	más	bella	parecía	bajo	la
luz	de	la	mañana,	en	la	más	sorprendente	e	inexplicable	contradicción	que	pudiesen
ver	 los	 ojos	 o	 concebir	 la	mente,	 con	 las	 descripciones	 de	 la	 carta	 del	 párroco.	La
institutriz	 y	 su	discípula	 estaban	ya	muy	cerca	de	 la	 glorieta	 cuando	miraron	hacia
ésta	y	advirtieron	la	presencia	de	Midwinter	en	su	interior.	La	institutriz	fue	quien	lo
vio	primero.

—¿Un	 amigo	 suyo,	 Miss	 Milroy?	 —preguntó,	 sin	 sobresaltarse	 ni	 mostrar	 la
menor	sorpresa.

Neelie	lo	reconoció	al	instante.	Predispuesta	contra	Midwinter	por	la	conducta	de
éste	cuando	su	amigo	lo	había	presentado,	lo	detestaba	ahora	como	primera	causa	de
su	tropiezo	con	Allan	en	la	excursión.	Enrojecido	el	semblante,	se	echó	atrás	con	una
expresión	de	airada	sorpresa.

—Es	un	amigo	de	Mr.	Armadale	—respondió	secamente—.	No	sé	lo	qué	quiere
ni	por	qué	está	aquí.

—¡Un	amigo	de	Mr.	Armadale!
La	 cara	 de	 la	 institutriz	 se	 iluminó	 con	 súbito	 interés	 mientras	 repetía	 estas

palabras.	 Correspondió	 a	 la	mirada	 de	Midwinter,	 todavía	 fija	 en	 ella,	 con	 similar
firmeza	por	su	parte.

—Yo	 diría	 —prosiguió	 Neelie,	 resentida	 al	 ver	 que	 Midwinter	 no	 le	 prestaba
ninguna	atención—	que	es	un	abuso	irrumpir	en	el	jardín	de	papá	como	si	fuese	un
parque	público.

La	institutriz	se	volvió	en	redondo,	interponiéndose	delicadamente	entre	los	dos.
—Mi	 querida	 Miss	 Milroy	 —la	 reprendió—,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las

circunstancias.	 Ese	 caballero	 es	 amigo	 de	 Mr.	 Armadale.	 No	 habría	 podido	 usted
expresarse	con	más	brusquedad	si	se	hubiese	tratado	de	un	desconocido.

—He	 expresado	 mi	 opinión	 —replicó	 Neelie,	 irritada	 por	 el	 tono	 irónico	 e
indulgente	 con	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 ella	 la	 institutriz—.	 Es	 cuestión	 de	 gustos,
Miss	Gwilt,	y	hay	gustos	de	muchas	clases.

Se	volvió	con	petulancia	y	se	dirigió	sola	a	la	casa.
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—Es	 muy	 joven	 —la	 excusó	 Miss	 Gwilt,	 apelando	 con	 una	 sonrisa	 a	 la
indulgencia	de	Midwinter—	y,	como	habrá	visto	usted,	señor,	es	una	niña	mimada.	—
Hizo	una	pausa;	mostró,	sólo	por	un	instante,	su	sorpresa	por	el	extraño	silencio	de
Midwinter	 y	 su	 extraña	 insistencia	 en	 mirarla	 fijamente,	 y	 procuró	 después,	 con
presteza	y	discreción,	sacarlo	de	la	falsa	posición	en	que	se	había	situado—.	Ya	que
ha	 llegado	 usted	 hasta	 aquí	 en	 su	 paseo	 —continuó—,	 ¿sería	 tan	 amable	 de
transmitirle	 un	 mensaje	 a	 su	 amigo	 cuando	 regrese	 a	 casa?	Mr.	 Armadale	 tuvo	 la
bondad	 de	 invitarme	 a	 ver	 los	 jardines	 de	 Thorpe-Ambrose	 esta	 mañana.	 ¿Querrá
usted	 decirle	 que	 el	 comandante	 Milroy	 permite	 que	 acepte	 la	 invitación	 (en
compañía	de	Miss	Milroy)	entre	las	diez	y	las	once	de	esta	mañana?

Durante	 un	momento,	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 con	 renovado	 interés	 en	 el	 rostro	 de
Midwinter.	Esperó,	en	vano	una	respuesta,	sonrió	como	si	su	extraordinario	silencio
la	divirtiese	en	vez	de	irritarla	y	siguió	a	su	discípula	hacia	la	casa.

Sólo	 cuando	 la	 hubo	 perdido	 totalmente	 de	 vista,	 salió	 Midwinter	 de	 su
ensimismamiento	y	trató	de	analizar	la	posición	en	que	se	hallaba.	La	revelación	de
su	belleza	no	era	en	modo	alguno	la	causa	del	asombro	que	lo	había	hecho	enmudecer
hasta	 ese	 momento.	 La	 única	 impresión	 clara	 que	 ella	 le	 había	 producido	 hasta
entonces	 empezaba	 y	 terminaba	 con	 el	 descubrimiento	 de	 las	 asombrosas
contradicciones	 que	 ofrecían	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 facciones	 respecto	 a	 la
descripción	realizada	por	Mr.	Brock.	Todo	lo	demás	era	vago	y	nebuloso:	la	vaporosa
imagen	 de	 una	 mujer	 alta,	 elegante,	 amable,	 que	 le	 había	 hablado	 modesta	 y
delicadamente,	y	nada	más.

Dio	unos	pasos	en	el	jardín	sin	saber	por	qué,	se	detuvo	mirando	a	un	lado	y	otro
como	 si	 se	 hubiese	 perdido,	 reconoció	 la	 glorieta	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 como	 si
hubiesen	transcurrido	años	desde	que	había	estado	en	ella,	y	por	fin,	salió	otra	vez	al
parque.	 Incluso	 allí,	 anduvo	primero	en	una	dirección	y	después	 en	otra.	Su	mente
todavía	 vacilaba	 a	 causa	 de	 la	 impresión	 sufrida,	 todas	 sus	 percepciones	 eran
confusas.	Algo	lo	mantenía	mecánicamente	en	movimiento,	empujándolo	sin	motivo,
haciéndole	andar	sin	rumbo	fijo.

Incluso	un	hombre	mucho	menos	sensible	que	él	se	habría	sentido	abrumado,	tal
como	le	sucedía	a	él,	por	la	enorme	e	instantánea	conmoción	de	sentimientos	que	los
últimos	minutos	habían	provocado	en	su	mente.

En	el	memorable	 instante	en	que	había	abierto	 la	puerta	que	daba	a	 la	glorieta,
ninguna	influencia	capaz	de	confundirlo	turbaba	sus	facultades.	Con	razón	o	sin	ella,
un	proceso	de	pensamiento	absolutamente	definido	lo	había	llevado	a	una	conclusión
tajante	en	lo	tocante	a	su	posición	con	respecto	a	su	amigo.	Toda	la	fuerza	del	motivo
que	lo	había	impulsado	a	tomar	la	resolución	de	separarse	de	Allan	se	apoyaba	en	la
creencia	de	que	había	visto	en	Hule	Mere	la	realización	fatal	de	la	primera	visión	del
sueño.	Esta	creencia	se	apoyaba	a	su	vez,	necesariamente,	en	la	convicción	de	que	la
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única	superviviente	de	la	tragedia	de	Madeira	debía	ser,	inevitablemente,	la	mujer	que
había	visto	junto	al	estanque,	en	el	lugar	de	la	sombra.	Firme	en	este	convencimiento,
había	comparado	el	objeto	de	su	desconfianza	y	de	la	desconfianza	del	párroco	con	la
descripción	que	éste	había	hecho	 (una	descripción	 súmamente	minuciosa,	 realizada
por	 un	 hombre	 digno	 de	 toda	 confianza),	 y	 por	 sus	 propios	 ojos	 reconoció	 que	 la
mujer	 vislumbrada	 en	 el	Mere	 y	 la	mujer	 a	 quien	 había	 identificado	Mr.	Brock	 en
Londres	no	eran	una,	sino	dos.	La	carta	del	párroco	demostraba	que,	en	el	lugar	de	la
sombra	 soñada,	 no	 se	 había	 encontrado	 el	 instrumento	 de	 la	 fatalidad,	 ¡sino	 una
desconocida!

El	descubrimiento	que	acababa	de	hacer	no	despertó	en	su	mente	ninguna	de	las
dudas	que	hubiese	podido	preocupar	a	un	hombre	menos	supersticioso.

No	 se	 le	 ocurrió	 preguntarse	 si	 una	 desconocida	 podía	 ser	 el	 instrumento	 de	 la
fatalidad,	 ya	 que	 la	 carta	 le	 había	 persuadido	 de	 que	 una	 desconocida	 había	 sido
revelada	como	la	figura	en	el	paisaje	del	sueño.	Esta	idea	no	entró,	ni	podía	entrar,	en
su	cabeza.	La	única	mujer	que	su	superstición	temía	era	la	que	se	había	entrometido
en	las	vidas	de	los	dos	Armadale	de	la	primera	generación	y	en	la	suerte	de	los	dos
Armadale	 de	 la	 segunda;	 la	mujer	 que	 era	marcado	 objeto	 de	 la	 advertencia	 de	 su
padre	en	su	lecho	de	muerte	y	primera	causa	de	las	calamidades	familiares	que	habían
abierto	 a	 Allan	 el	 camino	 de	 la	 hacienda	 de	 Thorpe-Ambrose;	 la	 mujer,	 en	 una
palabra,	que	habría	identificado	instintivamente,	de	no	haber	sido	por	la	carta	de	Mr.
Brock,	con	la	que	ahora	había	visto.

Considerando	los	acontecimientos	que	acababan	de	ocurrir,	bajo	la	influencia	del
error	 provocada	 inocentemente	 por	 la	 carta	 del	 párroco,	 su	mente	 concibió	 y	 llegó
instantáneamente	 a	 una	 nueva	 conclusión,	 actuando	 exactamente	 como	 lo	 había
hecho	en	el	pasado,	en	la	entrevista	con	Mr.	Brock	en	la	isla	de	Man.

De	 la	 misma	 manera	 que	 en	 una	 ocasión	 declaró	 que	 el	 hecho	 de	 no	 haber
tropezado	 nunca	 con	 el	 barco	 maderero	 en	 sus	 viajes	 por	 mar	 era	 razón	 más	 que
suficiente	para	refutar	la	idea	de	la	fatalidad,	así	concluyó	que	la	atribución	del	sueño
a	un	origen	sobrenatural	quedaba	refutada	por	la	aparición	de	una	desconocida	en	el
lugar	de	la	sombra.	Partiendo	de	este	punto	(que	le	permitía	ceder	a	la	influencia	total
de	 su	 afecto	 por	Allan),	 su	 pensamiento	 recorrió	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo	 toda	 la
consiguiente	cadena	de	ideas.	Si	se	había	demostrado	que	el	sueño	no	era	un	aviso	del
otro	mundo,	de	ello	se	desprendía	inevitablemente	que	había	sido	la	casualidad	y	no
el	destino	lo	que	los	había	conducido	al	barco	encallado.	De	la	misma	forma,	todos
los	 sucesos	 que	 habían	 ocurrido	 desde	 que	 Allan	 y	 él	 se	 habían	 separado	 de	 Mr.
Brock	 eran	 otros	 tantos	 acontecimientos	 inofensivos	 y	 deformados	 por	 su
superstición.	En	un	instante,	su	imaginación	vivaz	lo	había	llevado	a	aquella	mañana
en	Castletown,	 cuando	 había	 revelado	 al	 párroco	 el	 secreto	 de	 su	 nombre,	 cuando
había	declarado	al	pastor,	con	la	carta	de	su	padre	ante	sus	ojos,	 lo	que	creía	a	pies
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juntillas.	De	nuevo	 sentía	 en	 su	 corazón	 la	 firmeza	del	 lazo	 fraternal	que	 lo	unía	 a
Allan.	Ahora	podía	decir	una	vez	más,	con	la	grave	sinceridad	de	antaño:	«Si	la	idea
de	dejarlo	me	rompe	el	corazón,	¡la	idea	de	dejarlo	es	errónea!»	Mientras	esta	noble
convicción	se	adueñaba	de	nuevo	de	su	mente	 (acallando	el	 tumulto,	despejando	 la
confusión	que	 reinaba	en	 su	 interior),	 la	casa	de	Thorpe-Ambrose,	 con	 la	 figura	de
Allan	en	la	escalinata,	quien	lo	esperaba	y	lo	buscaba	con	la	mirada,	apareció	ante	sus
ojos	 a	 través	 de	 la	 arboleda.	 Una	 sensación	 de	 infinito	 alivio	 libró	 a	 su	 afanoso
espíritu	de	 todos	 los	cuidados,	dudas	y	 temores	que	durante	 tanto	 tiempo	 le	habían
oprimido	y	le	mostró,	una	vez	más,	el	futuro	mejor	y	más	brillante	de	sus	primeros
sueños.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 estrujó	 la	 carta	 del	 párroco	 antes	 de
llevársela	apasionadamente	a	los	labios,	cuando	miró	a	Allan	desde	el	lugar	donde	se
hallaba	entre	los	árboles.	«De	no	haber	sido	por	este	pedazo	de	papel	—pensó—,	mi
vida	habría	podido	ser	un	largo	camino	de	amargura,	¡y	el	crimen	de	mi	padre	podía
habernos	separado	para	siempre!»

Tal	fue	el	resultado	de	la	estratagema	que	había	hecho	que	Mr.	Brock	tomase	la
cara	de	la	doncella	por	la	de	Miss	Gwilt.	De	esta	forma	(destruyendo	la	confianza	de
Midwinter	 en	 su	 superstición,	 en	 el	 único	 caso	 en	 que	 ésta	 apuntaba	 a	 la	 verdad)
triunfó	 la	 astucia	 de	Mrs.	 Oldershaw	 ante	 unos	 peligros	 y	 dificultades	 que	 ni	 ella
misma	había	previsto.
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CAPÍTULO	XI

Miss	Gwilt	en	arenas	movedizas

1.	Del	Reverendo	Decimus	Brock	a	Ozias	Midwinter

Jueves.
Mi	 querido	 Midwinter:	 No	 puedo	 expresar	 con	 palabras	 el	 alivio	 que	 he

experimentado	al	recibir	su	carta	esta	mañana	y	lo	feliz	que,	sinceramente,	me	siento
al	 comprobar	 que	 estaba	 equivocado.	 Las	 precauciones	 que	 tomó	 usted	 por	 si	 la
mujer	confirmase	todavía	mis	temores,	al	presentarse	en	Thorpe-Ambrose,	creo	que
son	 cuanto	 podía	 desear.	 Seguro	 que	 sabrá	 de	 ella	 por	 alguien	 del	 personal	 del
bufete	 del	 abogado	 a	 quien	 pidió	 que	 le	 informase	 si	 alguna	 desconocida	 se
presentaba	en	la	ciudad.

Me	complace	sobremanera	saber	que	puedo	confiar	por	entero	en	usted	en	este
asunto,	pues	probablemente	me	veré	obligado	a	dejar	 los	 intereses	de	Allan	en	sus
manos	 durante	 más	 tiempo	 del	 que	 suponía.	 Lamento	 decirle	 que	 mi	 regreso	 a
Thorpe-Ambrose	 se	 retrasará	 dos	 meses.	 El	 único	 de	 mis	 hermanos	 clérigos	 en
Londres	 que	 sería	 capaz	 de	 asumir	 mis	 funciones,	 no	 puede	 trasladarse	 con	 su
familia	a	Somersetshire	antes	de	este	tiempo.	No	tengo	más	remedio	que	terminar	el
asunto	que	me	retiene	aquí	y	volver	a	mi	parroquia	el	sábado	próximo.	Desde	luego,
si	ocurre	algo,	dígamelo	inmediatamente,	pues	en	este	caso	acudiré	de	inmediato	a
Thorpe-Ambrose,	 por	 muchos	 que	 sean	 los	 inconvenientes.	 En	 cambio,	 si	 todo
marcha	mejor	de	 lo	que	mis	obstinadas	aprensiones	me	permiten	suponer,	Allan	 (a
quien	he	escrito	también)	no	debe	esperarme	hasta	dentro	de	dos	meses.

Hasta	este	momento,	han	sido	vanos	nuestros	esfuerzos	por	volver	a	encontrar	la
pista	que	perdimos	en	la	estación	del	ferrocarril.	Sin	embargo,	no	cerraré	esta	carta
hasta	la	hora	de	recogida	del	correo,	por	si	las	próximas	horas	nos	trajesen	alguna
novedad.

Como	siempre,	suyo	afectísimo,

Decimus	Brock.

P.D.	—Acabo	de	recibir	noticias	de	los	abogados.	Han	descubierto	el	nombre	de
la	 mujer	 con	 quien	 me	 tropecé	 en	 Londres.	 Si	 este	 descubrimiento	 (temo	 que
intrascendente)	 le	 sugiere	 un	 nuevo	 curso	 de	 acción,	 sígalo	 inmediatamente,	 por
favor.	El	nombre	es	Miss	Gwilt.
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2.	De	Miss	Gwilt	a	Mrs.	Oldershaw

The	Cottage,	Thorpe-Ambrose.
Sábado,	28	de	junio.

Si	 me	 prometes	 no	 asustarte,	 mamá	 Oldershaw,	 empezaré	 esta	 carta	 de	 una
manera	 extraña:	 copiando	 una	 página	 de	 una	 carta	 escrita	 por	 otra	 persona.	 Tú
tienes	 una	 memoria	 excelente	 y	 supongo	 que	 no	 habrás	 olvidado	 que,	 el	 lunes
pasado,	 recibí	 una	 nota	 de	 la	 madre	 del	 comandante	 Milroy,	 después	 de	 que	 me
hubiera	contratado	como	institutriz.	Estaba	fechada	y	 firmada,	y	ahí	va	 la	primera
página:	 «23	 de	 junio	 de	 1851.	 Querida	 señora:	 Ruego	 que	 me	 disculpe	 por
molestarla	antes	de	su	salida	para	Thorpe-Ambrose,	con	una	palabra	más	sobre	las
costumbres	que	se	observan	en	casa	de	mi	hijo.	Cuando	he	tenido	el	placer	de	verla	a
las	dos	de	la	tarde	del	día	de	hoy,	en	Kingsdown	Crescent,	tenía	otra	cita	a	las	tres	en
otra	parte	de	Londres,	muy	lejos	de	allí.	En	las	prisas	del	momento,	olvidé	un	par	de
detalles	 sobre	 los	 que	 pienso	 que	 debo	 llamar	 su	 atención».	 El	 resto	 de	 la	 carta
carece	de	la	menor	importancia,	pero	las	líneas	que	acabo	de	copiar	son	dignas	de
toda	la	atención	que	puedas	prestarles.	Me	han	evitado	ser	descubierta,	amiga	mía,
¡antes	de	llevar	una	semana	al	servicio	del	comandante	Milroy!

La	cosa	ocurrió	ayer	por	la	tarde	de	esta	manera:
Hay	aquí	un	caballero,	del	que	 tendré	que	decir	ahora	algo	más,	que	es	amigo

íntimo	 del	 joven	 Armadale	 y	 lleva	 el	 extraño	 apellido	 de	 Midwinter.	 Ayer	 se	 las
arregló	 para	 hablar	 conmigo	 a	 solas	 en	 el	 parque.	 En	 cuanto	 abrió	 la	 boca,	 me
enteré	de	que	mi	nombre	había	sido	descubierto	en	Londres	(sin	duda	por	el	clérigo
de	Somersetshire)	y	de	que	Mr.	Midwinter	había	sido	elegido	(evidentemente	por	la
misma	persona)	para	cotejar	a	 la	Miss	Gwilt	que	había	desaparecido	de	Brompton
con	la	Miss	Gwilt	que	había	aparecido	en	Thorpe-Ambrose.	Recuerdo	que	tú	previste
esta	 eventualidad,	 pero	 difícilmente	 habrías	 podido	 sospechar	 que	 la	 amenaza	 se
cerniese	tan	pronto	sobre	mí.

Te	ahorraré	los	detalles	de	nuestra	conversación	y	pasaré	al	 final	de	la	misma.
Mr.	Midwinter	expuso	el	asunto	con	gran	delicadeza	y	declaró,	para	mi	sorpresa,	que
estaba	completamente	seguro	de	que	yo	no	era	la	Miss	Gwilt	que	su	amigo	andaba
buscando	y	que,	si	había	actuado	como	lo	había	hecho,	había	sido	por	consideración
a	la	preocupación	de	una	persona	cuyos	deseos	estaba	obligado	a	respetar.	¿Quería
yo	 ayudarlo	 a	 tranquilizar	 por	 completo	 a	 su	 amigo	 contestando	 a	 una	 sencilla
pregunta	que	no	tenía	derecho	a	formularme,	pero	que	esperaba	de	mi	bondad	que	la
quisiera	contestar?	La	Miss	Gwilt	perdida	había	desaparecido	el	lunes	pasado,	a	las
dos	 de	 la	 tarde	 entre	 la	 multitud	 que	 llenaba	 el	 andén	 de	 la	 estación	 del	 North-
Western	Railway,	de	Euston	Square.	¿Lo	autorizaba	yo	para	afirmar	que,	aquel	día	y
a	aquella	hora,	la	Miss	Gwilt	que	era	institutriz	de	la	hija	del	comandante	Milroy	no
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había	estado	cerca	de	aquel	lugar?
Comprenderás	 que	 aproveché	 la	 oportunidad	 que	 él	 me	 brindaba	 para

desvanecer	cualquier	futura	sospecha.	Adopté	inmediatamente	mi	tono	más	digno	y
le	mostré	la	carta	de	la	anciana.	Él	rehusó	cortésmente	leerla,	pero	yo	insistí	en	que
lo	 hiciese.	 «No	 quiero	 —le	 dije—,	 que	 me	 tomen	 por	 una	 mujer	 que	 puede	 ser
indeseable,	 sólo	porque	 lleva	el	mismo	apellido	que	yo.	 Insisto	en	que	 lea	usted	 la
primera	parte	de	esta	carta,	para	mi	satisfacción,	si	no	por	la	suya	propia».	Se	vio
obligado	 a	 complacerme	 y	 así	 obtuvo	 la	 prueba,	 escrita	 de	 puño	 y	 letra	 de	 la
anciana,	 de	 que	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	 pasado	 lunes	 estábamos	 las	 dos	 en
Kingsdown	Crescent,	que	según	se	puede	comprobar	en	cualquier	guía	de	la	ciudad,
¡está	 en	Bayswater!	Puedes	 imaginarte	 sus	disculpas	 y	 la	perfecta	amabilidad	con
que	yo	las	recibí.

Desde	luego,	si	no	hubiese	conservado	la	carta,	habría	podido	indicarle	que	se
dirigiese	a	ti	o	a	la	madre	del	comandante	para	informarse	y	el	resultado	habría	sido
el	 mismo.	 Pero,	 tal	 como	 se	 desarrollaron	 las	 cosas,	 hemos	 conseguido	 nuestro
objetivo	sin	dilaciones	y	sin	tener	que	molestar	a	nadie.	Ha	quedado	demostrado	que
yo	no	soy	yo,	y	uno	de	los	muchos	peligros	que	me	amenazaban	en	Thorpe-Ambrose
se	 ha	 desvanecido	 desde	 este	momento.	 La	 cara	 de	 tu	 doncella	 puede	 no	 ser	muy
atractiva,	pero	no	se	puede	negar	que	nos	ha	prestado	un	excelente	servicio.

Esto,	 en	 cuanto	 al	 pasado;	 pensemos	 ahora	 en	 el	 futuro.	 Te	 contaré	 cómo	me
desenvuelvo	 entre	 las	 personas	 que	 me	 rodean	 y	 tú	 misma	 juzgarás	 qué
probabilidades	tengo	de	convertirme	en	dueña	de	Thorpe-Ambrose.

Comenzaré	 con	 el	 joven	 Armadale,	 porque	 me	 gusta	 empezar	 con	 una	 buena
noticia.	 Le	 he	 producido	 la	 impresión	 adecuada,	 aunque	 sabe	 Dios	 que	 no	 tengo
motivos	 para	 jactarme	 de	 ello.	 Cualquier	 mujer	 moderadamente	 atractiva	 que	 se
tomase	 este	 trabajo	 podría	 conseguir	 que	 el	 joven	 se	 enamorase	 de	 ella.	 Es	 un
cabeza	de	chorlito,	uno	de	esos	jóvenes	ruidosos,	sonrosados,	rubios	y	bonachones	a
quienes	detesto	en	particular.	El	mismo	día	de	mi	llegada	estuve	una	hora	a	solas	con
él	 en	 una	 barca	 y	 puedo	 asegurarte	 que,	 desde	 entonces,	 he	 aprovechado	 bien	 el
tiempo.	Lo	único	que	me	resulta	difícil	cuando	estoy	con	él	es	ocultar	mis	verdaderos
sentimientos	sobre	todo	cuando,	al	recordarme	a	su	madre,	hace	que	mi	antipatía	se
convierta	 en	 puro	 odio.	Realmente,	 jamás	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 fuese
capaz	 de	 tratar	 tan	 mal,	 si	 tuviese	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Pero	 creo	 que,	 si	 no
ocurre	 ningún	 percance,	 él	 mismo	 me	 dará	 esta	 oportunidad	 antes	 de	 lo	 que
calculábamos.	 Acabo	 de	 volver	 de	 una	 fiesta	 en	 la	 gran	 mansión,	 donde	 se	 ha
celebrado	 la	 cena	 con	 los	 arrendatarios,	 y	 las	 atenciones	 que	me	 ha	 prodigado	 el
hacendado	 y	mi	modesta	 resistencia	 a	 aceptarlas	 han	 despertado	 ya	 la	 curiosidad
general.

Hablemos	 ahora	 de	 Miss	 Milroy,	 mi	 discípula.	 También	 ella	 es	 sonrosada	 y
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estúpida;	peor	aún,	es	torpe,	rechoncha	y	pecosa,	tiene	mal	genio	y	viste	mal.	Nada
tengo	que	temer	por	esta	parte,	aunque	me	profesa	un	odio	envenenado,	lo	cual	es	un
gran	alivio,	pues	puedo	librarme	de	ella	fuera	de	las	horas	de	la	lección	y	del	paseo.
A	 todas	 luces	se	ve	que	ha	aprovechado	al	máximo	sus	oportunidades	con	el	 joven
Armadale	 (oportunidades,	 dicho	 sea	 de	 pasada,	 que	 nosotras	 nunca	 calculamos)	 y
que	ha	sido	lo	bastante	estúpida	para	dejar	que	se	le	escape	de	las	manos.	Si	te	digo
que,	por	temor	de	las	apariencias,	se	ve	obligada	a	ir	con	su	padre	y	conmigo	a	las
pequeñas	diversiones	de	Thorpe-Ambrose,	y	que	no	puede	dejar	de	ver	la	admiración
que	el	 joven	Armadale	siente	hacia	mí,	comprenderás	el	afecto	que	me	profesa.	Su
trato	me	resultaría	insoportable	si	no	viese	que	la	irrito	aún	más	conteniendo	mi	mal
genio,	de	manera	que	lo	contengo.	Si	estallo	algunas	veces	es	por	las	lecciones,	no
de	francés,	gramática,	historia	o	geografía,	sino	de	música.	Las	palabras	no	pueden
expresar	mi	disgusto	por	lo	mal	que	toca	el	piano.	La	mitad	de	las	niñas	que	estudian
música	en	Inglaterra	merecerían	que	les	cortasen	los	dedos	en	interés	de	la	sociedad
y,	si	de	mí	dependiese,	los	de	Miss	Milroy	serían	los	primeros	en	caer.

En	cuanto	al	comandante,	sería	difícil	que	me	tuviese	en	mayor	estima.	Siempre
me	encuentra	dispuesta	a	prepararle	el	desayuno,	cosa	que	no	hace	su	hija.	Siempre
encuentro	 las	 cosas	 que	 pierde,	 y	 su	 hija	 no	 da	 nunca	 con	 ellas.	 Jamás	 bostezo
cuando	él	habla,	mientras	que	su	hija	lo	hace	siempre.	Me	gusta	el	pobre,	inofensivo
y	viejo	caballero,	por	consiguiente	no	diré	más	acerca	de	él.

Bueno,	 aquí	 hay	 una	 buena	 perspectiva	 para	 el	 futuro	 ¿no?	 Pero,	 mi	 buena
Oldershaw,	 jamás	hubo	una	perspectiva	que	no	 tuviese	algún	peligro.	La	mía	 tiene
dos.	El	nombre	de	uno	de	ellos	es	Mrs.	Milroy	y	el	otro	se	llama	Mr.	Midwinter.

Hablemos	 primero	 de	 Mrs.	 Milroy.	 ¿Qué	 crees	 que	 hizo	 el	 mismo	 día	 de	 mi
llegada,	cuando	no	llevaba	ni	cinco	minutos	en	la	casa?	Me	envió	a	buscar,	alegando
que	deseaba	verme.	El	mensaje	me	sorprendió	un	poco,	pues	la	anciana	de	Londres
me	había	advertido	que	su	nuera	estaba	tan	enferma	que	no	podía	ver	a	nadie;	pero,
desde	luego,	no	tuve	más	remedio	que	subir	a	su	habitación.	La	encontré	en	la	cama,
con	una	dolencia	incurable	en	la	columna	vertebral.	Tenía	un	aspecto	horrible,	pero
conserva	todas	las	facultades	mentales,	y,	si	no	estoy	completamente	equivocada,	es
una	mujer	más	 falsa	 y	 con	 el	 peor	genio	que	 cualquiera	de	 las	muchas	que,	 en	 tu
larga	 experiencia,	 hayas	 podido	 conocer.	 Su	 excesiva	 cortesía	 y	 el	 hecho	 de	 que
mantuviese	el	rostro	oculto	por	la	sombra	que	proyectaban	las	cortinas	de	la	cama,
mientras	hacía	que	la	mía	quedase	a	plena	luz,	me	pusieron	en	guardia	en	el	mismo
instante	en	que	entré	en	la	habitación.	Estuvimos	más	de	media	hora	juntas,	sin	que
yo	cayese	en	ninguna	de	las	muchas,	astutas	y	pequeñas	trampas	que	me	tendió.	El
único	misterio	 en	 su	 comportamiento	 (que	 no	 logré	 desvelar	 entonces)	 fue	 que	me
estuvo	 pidiendo	 continuamente	 que	 le	 llevase	 cosas	 (cosas	 que	 evidentemente	 no
necesitaba)	desde	diferentes	partes	de	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	265



Más	 tarde,	 pude	 ponerlo	 en	 claro.	 Los	 chismorreos	 de	 la	 servidumbre
despertaron	mis	primeras	sospechas	y	mi	opinión	quedó	confirmada	por	la	conducta
de	la	enfermera	de	Mrs.	Milroy.	En	las	pocas	ocasiones	en	que	me	he	hallado	a	solas
con	el	comandante,	se	ha	dado	el	caso	de	que	la	enfermera	necesitaba	siempre	decir
algo	a	su	señor	e	invariablemente	se	olvidaba	de	anunciar	su	llegada	llamando	a	la
puerta.	¿Comprendes	ahora	por	qué	me	envió	a	buscar	Mrs.	Milroy	en	cuanto	llegué
a	 la	casa	y	 lo	que	pretendía	cuando	me	hizo	andar	de	un	 lado	a	otro	en	busca	de
todas	 aquellas	 cosas?	 Creo	 que	 muy	 pocos	 atractivos	 de	 mi	 cara	 y	 de	 mi	 figura
habrán	pasado	 inadvertidos	a	 la	celosa	mujer.	Ya	no	me	extraña	que	el	padre	y	 la
hija	 se	 sobresaltasen	 y	 se	 mirasen	 cuando	 comparecí	 ante	 ellos,	 ni	 que	 la
servidumbre	 siga	 observándome,	 expectante	 y	 maliciosa,	 siempre	 que	 toco	 la
campanilla	para	pedir	que	hagan	algo.	Es	inútil,	mamá	Oldershaw,	que	tratemos	de
ocultarnos	 la	 verdad.	 Cuando	 subí	 a	 la	 habitación	 de	 la	 enferma,	 caí
inadvertidamente	en	las	garras	de	una	mujer	celosa.	Si	Mrs.	Milroy	puede	echarme
de	la	casa,	¡lo	hará!	Dispone	de	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche,	en	su	cama-
prisión,	para	urdir	la	manera	de	lograrlo.

En	 esta	 difícil	 posición,	 mi	 propia	 conducta	 cautelosa	 se	 ve	 admirablemente
secundada	por	la	absoluta	insensibilidad	del	querido	y	viejo	comandante.	Los	celos
de	su	esposa	son	una	alucinación	tan	monstruosa	como	las	que	se	producen	en	los
manicomios,	 son	 fruto	 de	 su	 propio	 mal	 genio,	 agravado	 por	 la	 enfermedad
incurable.	El	pobre	hombre	no	piensa	más	que	en	sus	aficiones	mecánicas	y	creo	que,
en	este	momento,	no	sabe	 todavía	si	 soy	hermosa	o	 fea.	Con	esta	ayuda,	confío	en
poder	hacer	frente,	al	menos	durante	un	tiempo,	a	las	intromisiones	de	la	enfermera
y	a	las	fantasías	de	la	dueña	de	la	casa.	Pero	ya	sabes	como	son	las	mujeres	celosas;
yo	creo	saber	cómo	es	Mrs.	Milroy.	Confieso	que	respiraré	más	aliviada	el	día	en	que
el	 joven	Armadale	 abra	 sus	 estúpidos	 labios	 para	 proponerme	 algo	 y	 haga	 que	 el
comandante	busque	una	nueva	institutriz.

El	nombre	de	Armadale	me	recuerda	a	su	amigo.	Aquí	el	peligro	es	mayor	y,	lo
que	es	aún	peor,	no	me	siento	 tan	bien	armada	contra	Mr.	Midwinter	como	contra
Mrs.	Milroy.

Todo	lo	de	ese	hombre	es	más	o	menos	misterioso,	y	esto	no	me	gusta.	¿Cómo	se
ganó	 la	 confianza	 del	 clérigo	 de	 Somersetshire?	 ¿Qué	 le	 ha	 contado	 éste?	 ¿Cómo
estaba	tan	convencido,	cuando	me	habló	en	el	parque,	de	que	no	era	la	Miss	Gwilt
que	 su	 amigo	 andaba	 buscando?	 No	 tengo	 respuesta	 para	 ninguna	 de	 estas	 tres
preguntas.	 Ni	 siquiera	 puedo	 adivinar	 quién	 es,	 ni	 cómo	 se	 conocieron	 el	 joven
Armadale	y	él.	Lo	odio.	No,	no	lo	odio,	sólo	quiero	averiguar	algo	acerca	de	él.	Es
muy	joven,	bajo	y	flaco,	activo	y	moreno,	y	tiene	unos	ojos	negros	y	brillantes	que	me
dicen	 bien	 a	 las	 claras:	 «Pertenecemos	 a	 hombre	 inteligente	 y	 voluntarioso,	 un
hombre	que	no	ha	vivido	siempre	en	una	casa	de	campo,	sirviendo	a	un	estúpido».	Sí;
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a	pesar	de	su	juventud,	estoy	segura	de	que	Mr.	Midwinter	ha	hecho	algo	o	padecido
por	algo	en	su	vida	pasada;	daría	cualquier	cosa	por	saber	cómo	averiguarlo.	No	me
reprendas	por	dedicarle	tanto	espacio	en	esta	carta.	Ejerce	sobre	el	joven	Armadale
influencia	suficiente	para	constituir	un	serio	obstáculo	en	mi	camino,	a	menos	que
pueda	ganarme	su	aprecio	desde	el	principio.

Bueno,	 puedes	 preguntar,	 ¿qué	 te	 impide	 ganarte	 su	 aprecio?	 Temo,	 mamá
Oldershaw,	 que	 es	 algo	 que	 nunca	 pretendí.	 Sospecho	 que	 el	 hombre	 se	 ha
enamorado	de	mí.

No	menees	 la	cabeza	ni	digas	«¡Pura	vanidad!»	Después	de	los	horrores	a	que
me	he	visto	sometida,	ya	no	me	queda	vanidad	y	me	estremezco	cuando	un	hombre
me	 admira.	 Confieso	 que	 hubo	 un	 tiempo…	 ¡Bah!,	 ¿qué	 estoy	 escribiendo?
Sentimentalismo,	 digo.	 Sentimentalismo,	 dirás	 tú.	 Puedes	 reírte	 cuanto	 quieras,
querida.	En	cuanto	a	mí,	no	río	ni	lloro,	afilo	la	pluma	y	prosigo	con	mi	(¿cómo	lo
llaman	los	hombres?)…	con	mi	informe.

Lo	único	que	importa	averiguar	es	si	mi	idea	de	la	impresión	que	le	he	causado
es	acertada	o	errónea.	Veamos:	he	estado	cuatro	veces	con	él.	La	primera	fue	en	el
jardín	del	comandante,	donde	nos	encontramos	inesperadamente	frente	a	frente.	Él	se
quedó	mirándome,	como	petrificado,	sin	decir	una	palabra.	¿Sería	por	efecto	de	mis
terribles	cabellos	rojos?	Es	muy	probable.	Atribuyámoslo	a	mis	cabellos.	La	segunda
fue	cuando	paseaba	por	 la	 finca	de	Thorpe-Ambrose,	entre	el	 joven	Armadale	y	mi
enfurruñada	discípula.	Mr.	Midwinter	se	reunió	con	nosotros	aunque	tenía	trabajo	en
el	despacho	del	administrador	y	nunca,	que	yo	sepa,	lo	había	abandonado	antes	de
esta	ocasión.	¿Fue	por	pereza?	¿O	por	afecto	a	Miss	Milroy?	No	 lo	sé;	si	quieres,
digamos	que	 fue	por	Miss	Milroy.	Pero	 sé	 que	 continuamente	me	miraba	a	mí.	La
tercera	vez	fue	cuando	sostuvimos	en	el	parque	la	conversación	privada	de	que	ya	te
he	 hablado.	 Jamás	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 agitado	 al	 formular	 una	 pregunta
delicada	a	una	mujer.	Pero	esto	puede	ser	manifestación	de	su	torpeza	y	el	hecho	de
que	volviese	insistentemente	la	cabeza	para	mirarme	cuando	nos	hubimos	despedido,
pudo	deberse	 solamente	a	que	quería	contemplar	el	paisaje.	 ¡Digamos	que	 lo	hizo
por	el	paisaje!	La	cuarta	vez	ha	sido	esta	misma	 tarde,	en	una	pequeña	 fiesta.	Me
hicieron	 tocar	 el	 piano	 y	 como	 éste	 es	muy	 bueno,	 puse	 en	 ello	 toda	mi	 atención.
Todos	 los	 reunidos	 me	 rodearon	 y	 me	 llenaron	 de	 cumplidos	 (mi	 encantadora
discípula	 me	 ofreció	 los	 suyos,	 aunque	 ponía	 la	 cara	 de	 un	 gato	 antes	 de	 bufar),
salvo	Mr.	Midwinter.	Éste	esperó	a	que	llegase	la	hora	de	marcharnos	y	entonces	me
pilló	a	solas	un	momento	en	el	vestíbulo.	Sólo	tuvo	tiempo	de	asirme	la	mano	y	decir
dos	palabras.	¿Tengo	que	contarte	cómo	me	cogió	la	mano	y	cuál	fue	el	sonido	de	su
voz	cuando	me	habló?	¡No	hace	falta!	Siempre	me	has	dicho	que	el	hoy	difunto	Mr.
Oldershaw	te	adoraba.	Recuerda	solamente	la	primera	vez	que	te	cogió	la	mano	y	te
murmuró	 dos	 palabras	 al	 oído.	 ¿A	 qué	 atribuiste	 su	 comportamiento	 en	 aquella
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ocasión?	No	me	cabe	duda	de	que,	 si	hubieses	estado	 tocando	el	piano	durante	 la
velada,	lo	habrías	atribuido	por	completo	a	la	música.

¡No!	Te	doy	mi	palabra	de	que	el	mal	está	hecho.	Este	hombre	no	es	un	alocado
de	esos	que	cambian	de	opinión	como	de	camisa:	el	fuego	que	enciende	sus	grandes
ojos	 negros	 no	 es	 fácil	 de	 apagar	 cuando	 lo	 ha	 encendido	 una	 mujer.	 No	 quiero
desanimarte,	 no	 digo	 que	 las	 probabilidades	 estén	 contra	 nosotras,	 pero	 con	Mrs.
Milroy	 amenazándome	 por	 una	 parte	 y	Mr.	Midwinter	 acosándome	 por	 la	 otra,	 el
peor	riesgo	que	corremos	es	el	de	perder	el	tiempo.	El	joven	Armadale	ha	insinuado
ya	una	entrevista	en	privado,	en	la	medida	en	que	es	capaz	de	hacerlo	un	patán	como
él.	Los	ojos	de	Miss	Milroy	son	muy	agudos	y	los	de	la	enfermera	lo	son	todavía	más,
de	manera	que	yo	perderé	mi	empleo	si	una	de	ellas	me	descubre.	¡No	importa!	Debo
aprovechar	 la	ocasión	y	concederle	 la	entrevista.	Si	puedo	 lograr	que	 se	celebre	a
solas,	 si	 puedo	 librarme	de	 los	ojos	 en	acecho	de	 las	mujeres	 y	 si	 su	amigo	no	 se
interpone	entre	nosotros,	¡yo	te	respondo	del	resultado!

Mientras	 tanto,	 ¿tengo	 algo	 más	 que	 decirte?	 ¿Hay	 otras	 personas	 que	 se
interpongan	en	nuestro	camino	en	Thorpe-Ambrose?	¡No	hay	nadie	más!	Ninguna	de
las	 familias	 residentes	 en	 el	 lugar	 visitan	 la	 casa,	 pues	 por	 fortuna,	 el	 joven
Armadale	 no	 está	 bien	 considerado	 en	 la	 vecindad.	 No	 hay	 mujeres	 guapas	 y
distinguidas	 que	 lo	 visiten	 y	 nadie	 importante	 protestará	 contra	 la	 atención	 que
preste	a	una	 institutriz.	Los	únicos	 invitados	que	 logró	 llevar	a	su	 fiesta	esta	 tarde
fueron	el	abogado	y	su	familia	(la	esposa,	un	hijo	y	sus	hijas)	y	una	vieja	sorda	y	su
hijo,	 todas	 ellas	 personas	 sin	 importancia,	 humildes	 y	 obedientes	 servidores	 del
estúpido	y	joven	hacendado.

Hablando	 de	 servidores	 humildes	 y	 obedientes,	 hay	 una	 persona	 que	 se	 ha
trasladado	 aquí	 y	 que	 trabaja	 en	 la	 oficina	 del	 administrador:	 un	 hombre	mísero,
andrajoso	y	desastrado,	 llamado	Bashwood.	Es	un	perfecto	desconocido	para	mí	y
naturalmente	yo	soy	una	perfecta	desconocida	para	él,	pero	ha	estado	preguntando	a
la	doncella	quién	soy	yo.

No	 me	 favorece	 mucho	 confesarlo,	 pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 causé	 una
extraordinaria	impresión	a	esa	pobre	y	vieja	criatura	la	primera	vez	que	me	vio.	Se
volvió	 de	 todos	 los	 colores	 y	 se	 quedó	 temblando	 y	mirándome	 fijamente,	 como	 si
viese	en	mi	rostro	algo	que	le	produjese	espanto.	De	momento	me	quedé	asombrada,
pues	ningún	hombre	me	había	mirado	hasta	ahora	de	esta	manera.	¿Has	visto	alguna
vez	a	la	boa	comiendo	en	el	parque	zoológico?	Meten	un	conejo	vivo	en	su	jaula	y
hay	un	momento	en	que	los	dos	animales	se	miran.	¡Te	aseguro	que	Mr.	Bashwood
me	recordó	al	conejo!

¿Por	qué	 te	hablo	de	esto?	No	 lo	sé.	Tal	vez	he	escrito	demasiado	y	empieza	a
fallarme	 la	 cabeza.	 Tal	 vez	 la	 manera	 que	 tiene	 Mr.	 Bashwood	 de	 admirarme
despierta	mi	 fantasía.	Por	 su	novedad.	 ¡Absurdo!	Me	estoy	 excitando	y	 te	 inquieto
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por	nada.	 ¡Oh,	qué	carta	más	 larga	y	aburrida	 te	he	escrito!	 ¡Cómo	me	miran	 las
estrellas	a	 través	de	 la	ventana	y	qué	horrible	es	el	 silencio	de	 la	noche!	Envíame
algunas	 pastillas	 más	 para	 dormir	 y	 escríbeme	 una	 de	 tus	 bonitas,	 maliciosas	 y
divertidas	cartas.	Volverás	a	tener	noticias	mías	cuando	sepa,	mejor	que	hoy,	cómo
va	a	terminar	todo	esto.	Buenas	noches	y	reserva	un	rinconcito	de	tu	duro	corazón
para	mi.

L.G.

3.	De	Mrs.	Oldershaw	a	Miss	Gwilt

Diana	Street,	Pimlico,
lunes.

Mi	 querida	 Lydia:	No	 estoy	 de	 humor	 para	 escribirte	 una	 carta	 divertida.	 Tus
noticias	son	muy	alarmantes,	y	me	asusta	la	despreocupación	de	tu	tono.	Considera
el	 dinero	 que	 he	 adelantado	 ya	 y	 lo	 que	 nos	 jugamos	 ambas.	 Sobre	 todo,	 no	 seas
imprudente,	¡por	el	amor	de	Dios!

¿Qué	puedo	hacer,	me	pregunto,	como	mujer	de	negocios	que	soy?	¿Qué	puedo
hacer	para	ayudarte?	No	puedo	aconsejarte,	pues	no	estoy	sobre	el	terreno	y	no	sé
hasta	 qué	 punto	 pueden	 variar	 las	 circunstancias	 de	 un	 día	 a	 otro.	 En	 nuestra
situación	 actual,	 sólo	 puedo	 ayudarte	 de	 una	 manera:	 puedo	 descubrir	 un	 nuevo
obstáculo	que	te	amenaza	y	creo	que	puedo	eliminarlo.

Dices,	con	razón,	que	nunca	hay	una	perspectiva	que	no	tenga	un	punto	flaco	y
admites	que	hay	dos	inconvenientes	en	la	tuya.	Pero	pueden	ser	tres,	querida,	si	yo
no	 me	 afano	 en	 impedirlo,	 y	 el	 nombre	 del	 tercero	 es	 Brock.	 ¿Es	 posible	 que,
refiriéndote	como	te	refieres	al	clérigo	de	Somersetshire,	no	veas	que	tus	progresos
con	 el	 joven	 Armadale	 le	 serán	 comunicados,	 tarde	 o	 temprano,	 por	 el	 amigo	 de
aquél?	Pensándolo	bien,	¡estás	doblemente	a	merced	del	párroco!	Estás	expuesta	a
que	 cualquier	 nueva	 sospecha	 lo	 lleve	 a	 ese	 lugar	 el	 día	 menos	 pensado	 y	 a	 que
intervenga	en	el	momento	en	que	se	entere	de	que	el	joven	hacendado	le	está	tirando
los	 tejos	 a	 la	 institutriz	 de	 una	 vecina.	A	 pesar	 de	mi	 impotencia,	 puedo	al	menos
soslayar	esta	dificultad	adicional.	 ¡Y	con	qué	diligencia	voy	actuar,	querida	Lydia,
después	de	la	manera	en	que	ese	viejo	desgraciado	me	ofendió	cuando	le	conté	en	la
calle	mi	lastimosa	historia!

Confieso	que	esta	nueva	perspectiva	de	tomarle	el	pelo	a	Mr.	Brock	me	llena	de
satisfacción.

¿Que	cómo	voy	a	hacerlo?	Como	lo	hice	ya	otra	vez.	Él	perdió	a	Miss	Gwilt	(es
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decir,	 a	 mi	 doncella),	 ¿no	 es	 cierto?	 Muy	 bien.	 Pues	 volverá	 a	 encontrarla,
dondequiera	 que	 se	 halle,	 y	 se	 pondrá	 fácilmente	 a	 su	 alcance.	 Mientras	 ella
permanezca	en	el	lugar,	él	continuará	también	allí	y	como	este	lugar	no	será	Thorpe-
Ambrose,	¡te	verás	libre	de	él!	Hasta	el	momento,	las	sospechas	del	viejo	caballero
nos	 han	 causado	 muchas	 molestias.	 Saquemos	 ahora	 algún	 provecho	 de	 ellas,
atémoslo,	 gracias	 a	 ellas,	 al	 delantal	 de	mi	 doncella.	 Resultará	 reconfortante.	 Un
justo	castigo	moral,	¿no	crees?

La	 única	 ayuda	 que	 necesito	 por	 tu	 parte	 podrás	 prestármela	 con	 facilidad.
Averigua,	 por	 medio	 de	 Mr.	 Midwinter,	 dónde	 se	 encuentra	 ahora	 el	 párroco	 y
comunícamelo	a	vuelta	de	correo.	Si	está	en	Londres,	ayudaré	personalmente	a	mi
doncella	para	el	necesario	engaño.	Si	está	en	cualquier	otra	parte,	la	enviaré	donde
se	encuentre,	acompañada	de	una	persona	cuya	discreción	merece	toda	mi	confianza.

Mañana	 tendrás	 tu	 somnífero.	 Mientras	 tanto,	 repito	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 al
principio:	¡nada	de	imprudencias!	No	fomentes	tus	sentimientos	románticos	mirando
las	 estrellas	 y	 no	 me	 hables	 de	 la	 noche	 silenciosa.	 En	 los	 observatorios	 hay
personas	que	cobran	por	mirar	las	estrellas	deja	que	ellos	lo	hagan	por	ti.	En	cuanto
a	 la	 noche,	 haz	 lo	 que	 la	 Providencia	 pretendió	 que	 hicieses	 cuando	 dotó	 de
párpados	a	tus	ojos:	aprovéchala	para	dormir.

Afectuosamente	tuya,

María	Oldershaw.

4.	Del	Reverendo	Decimus	Brock	a	Ozias	Midwinter

Rectoría	de	Boscombe,	West	Somerset,
Jueves,	3	de	julio.

Mi	querido	Midwinter:	Unas	líneas	antes	de	que	salga	al	correo	para	librarlo	de
todo	sentimiento	de	responsabilidad	en	Thorpe-Ambrose	y	para	disculparme	con	la
dama	que	vive	como	institutriz	en	la	casa	del	comandante	Milroy.

Miss	Gwilt	(o	quizá	debería	decir	la	mujer	que	se	hace	llamar	por	este	nombre)
acaba	de	aparecer,	para	mi	indecible	asombro,	¡en	mi	propia	parroquia!	Se	aloja	en
la	 posada	 acompañada	 de	 un	 hombre	 de	 aspecto	 digno,	 que	 dice	 ser	 su	 hermano.
Naturalmente,	todavía	no	he	podido	averiguar	lo	que	significa	en	realidad	este	audaz
comportamiento,	a	menos	que	sea	un	nuevo	paso	en	la	conspiración	contra	Allan.

Se	 me	 ocurre	 que,	 habiendo	 visto	 la	 imposibilidad	 de	 acercarse	 a	 Allan	 sin
tropezar	 conmigo	 (o	 con	 usted)	 como	 obstáculo	 en	 su	 camino,	 hagan	 virtud	 de	 la
necesidad	y	traten	audazmente	de	iniciar	a	través	de	mí	su	comunicación	con	él.	El
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hombre	 parece	 capaz	 de	 cualquier	 osadía	 y	 tanto	 él	 como	 la	 mujer	 tuvieron	 la
desfachatez	de	saludarme	cuando	me	crucé	con	ellos	en	el	pueblo	hace	media	hora.
Han	estado	formulando	preguntas	acerca	de	 la	madre	de	Allan,	precisamente	aquí,
donde	su	vida	ejemplar	puede	resistir	el	más	severo	escrutinio.	Si	sólo	intentan	sacar
dinero,	como	precio	del	silencio	de	la	mujer	acerca	de	la	conducta	de	la	pobre	Mrs.
Armadale	 en	 Madeira	 a	 raíz	 de	 su	 matrimonio,	 nos	 encontrarán	 alerta	 para
enfrentarnos	 con	 ellos.	 He	 escrito	 a	 mis	 abogados	 para	 pedirles	 que	 envíen	 a	 un
hombre	competente	que	me	ayude,	y	éste	permanecerá	en	la	rectoría,	representando
el	papel	que	considere	más	seguro	en	las	presentes	circunstancias.

Ya	le	comunicaré	lo	que	suceda	en	los	próximos	días.
Suyo	afectísimo,

Decimus	Brock.
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CAPÍTULO	XII

El	cielo	se	nubla

Habían	pasado	nueve	días	y	el	décimo	tocaba	a	su	fin,	desde	que	Miss	Gwilt	y	su
discípula	habían	dado	aquel	paseo	matinal	en	el	jardín	de	la	casita.

La	noche	estaba	nublada.	Desde	que	se	había	puesto	el	sol,	se	habían	producido
señales	en	el	cielo	que	anunciaban	lluvia	según	la	sabiduría	popular.	Los	salones	de	la
gran	 mansión	 estaban	 vacíos	 y	 a	 oscuras.	 Allan	 había	 salido	 y	 estaba	 pasando	 la
velada	con	los	Milroy,	y	Midwinter	esperaba	su	regreso,	no	donde	solía	hacerlo,	entre
los	libros	de	la	biblioteca,	sino	en	la	pequeña	habitación	trasera	que	había	ocupado	la
madre	de	Allan	durante	sus	últimos	días	de	residencia	en	Thorpe-Ambrose.

Desde	que	Midwinter	había	visto	por	primera	vez	aquella	estancia,	nada	se	había
sacado	 de	 ella	 y	 se	 le	 habían	 añadido	 muchas	 cosas.	 Los	 libros	 que	 dejó	 Mrs.
Armadale	 al	marcharse,	 los	muebles,	 la	 vieja	 estera	 que	 cubría	 el	 suelo	 y	 el	 viejo
papel	de	 las	paredes	permanecían	 intactos.	La	estatuilla	de	Niobe	 se	alzaba	 todavía
sobre	su	soporte	y	la	cristalera	seguía	abriéndose	al	jardín.	Pero	ahora,	algunos	bienes
personales	del	hijo	se	habían	añadido	a	las	reliquias	dejadas	por	la	madre.	La	pared,
hasta	el	momento	desnuda,	aparecía	adornada	por	unas	acuarelas:	un	retrato	de	Mrs.
Armadale	entre	una	vista	de	 la	vieja	casa	de	So	mersetshire	y	una	pintura	del	yate.
Además	 de	 los	 libros	 donde	 aparecía	 la	 inscripción	 «De	 mi	 padre»	 en	 caracteres
descoloridos	estampados	antaño	por	Mrs.	Armadale,	había	otros	donde	podía	 leerse
«A	mi	hijo»,	en	tinta	más	brillante	y	con	la	misma	caligrafía.	Colgando	de	la	pared,
alineados	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	desparramados	sobre	la	mesa,	había	gran
cantidad	 de	 pequeños	 objetos	 algunos	 de	 ellos	 relacionados	 con	 la	 vida	 pasada	 de
Allan,	 otros,	 necesarios	 para	 sus	 distracciones	 y	 tareas	 cotidianas,	 pero	 todos	 ellos
revelaban	claramente	que	la	estancia	que	ocupaba	habitualmente	en	Thorpe-Ambrose
era	 la	misma	 que	 había	 recordado	 a	Midwinter	 la	 segunda	 visión	 del	 sueño.	Aquí,
extrañamente	 indiferente	 a	 cuanto	 le	 rodeaba,	 a	 lo	 que	 había	 sido	 objeto	 de	 su
desconfianza	 supersticiosa,	 esperaba	 ahora	 el	 amigo	 de	 Allan	 el	 regreso	 de	 éste.
Desde	 aquí,	 más	 extrañamente	 aún,	 observó	 un	 cambio	 en	 las	 disposiciones	 de	 la
casa,	 debido	 sobre	 todo	 a	 él	 mismo.	 Sus	 propios	 labios	 habían	 revelado	 el
descubrimiento	 que	 había	 hecho	 la	 primera	 mañana	 en	 la	 nueva	 casa	 y
deliberadamente	había	inducido	al	hijo	a	instalarse	en	la	habitación	de	la	madre.

¿Qué	motivos	lo	habían	impulsado	a	pronunciar	aquellas	palabras?	Ninguno	que
no	fuese	el	desarrollo	natural	de	los	nuevos	intereses	y	de	las	nuevas	esperanzas	que
ahora	lo	animaban.

Su	propio	carácter	le	había	impedido	ocultar	a	Allan	todo	el	cambio	que	se	había
producido	en	sus	convicciones	gracias	al	memorable	suceso	que	había	hecho	que	se
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encontrase	con	Miss	Gwilt.	Había	hablado	francamente,	 tal	como	correspondía	a	su
personalidad.	 No	 quiso	 atribuirse	 el	mérito	 de	 haber	 dominado	 su	 superstición	 sin
haber	antes	expuesto	aquélla	en	sus	peores	y	más	débiles	aspectos.	Sólo	después	de
haber	reconocido	sin	reservas	el	impulso	que	lo	había	llevado	a	separarse	de	Allan	en
el	Mere,	se	había	jactado	del	nuevo	punto	de	vista	desde	donde	ahora	podía	observar
el	sueño	de	su	amigo.	Entonces	y	sólo	entonces,	había	hablado	del	cumplimiento	de
la	primera	visión	como	lo	habría	hecho	el	médico	de	la	isla	y	había	preguntado,	como
habría	inquirido	el	médico:	¿qué	tenía	de	extraño	que	viese	un	estanque	al	ponerse	el
sol,	 si	 había	 toda	 una	 red	 de	 estanques	 que	 podían	 recorrerse	 en	 coche	 en	 pocas
horas?	¿Qué	tenía	de	extraordinario	que	descubriese	una	mujer	en	el	Mere,	si	había
caminos	 que	 conducían	 a	 él,	 pueblos	 en	 las	 cercanías,	 barcas	 que	 los	 cruzaban,
grupos	 de	 excursionistas	 que	 lo	 visitaban?	 Una	 vez	 más,	 había	 esperado	 para
revindicar	 la	 más	 firme	 resolución	 con	 que	 miraba	 ahora	 al	 futuro	 hasta	 haber
revelado	primero	cuanto	pensaba	ahora	acerca	de	los	errores	del	pasado.	El	abandono
de	 los	 intereses	 de	 su	 amigo,	 el	 no	 merecimiento	 de	 la	 confianza	 que	 éste	 había
depositado	en	él	cuando	lo	nombró	administrador	suyo	y	el	olvido	de	la	que	le	había
otorgado	Mr.	 Brock,	 implicado	 todo	 ello	 en	 su	 idea	 de	 abandonar	 a	 Allan,	 fueron
otras	 tantas	confesiones	que	hizo.	También	expuso,	 sin	guardarse	nada,	 la	 flagrante
contradicción	de	aceptar	el	sueño	como	revelación	de	una	fatalidad	e	intentar	escapar
a	 ésta	 con	 un	 acto	 de	 su	 libre	 albedrío,	 de	 tratar	 de	 adquirir	 conocimientos	 de
administración	para	el	futuro	y	querer	impedir	que	el	futuro	le	encontrase	en	casa	de
Allan.	Confesó	resueltamente	todos	sus	errores,	 todas	sus	inconsecuencias,	antes	de
intentar	afirmar	su	ahora	más	clara	y	ventajosa	manera	de	pensar,	antes	de	formular	la
última	 y	 sencilla	 súplica	 que	 puso	 fin	 a	 todo:	 «¿Confiarás	 en	 mí	 en	 el	 futuro?
¿Perdonarás	y	olvidarás	el	pasado?»

Un	hombre	capaz	de	abrir	así	su	corazón,	sin	 la	menor	reserva	 inspirada	por	su
propio	interés,	no	podía	olvidar	ningún	pequeño	pecado	del	que	su	debilidad	pudiera
hacerle	 culpable	 ante	 su	 amigo.	 Por	 esto	 le	 remordía	 fuertemente	 la	 conciencia	 al
haber	guardado	en	secreto	un	descubrimiento	que	hubiese	interesado	más	que	nada	a
Allan:	el	descubrimiento	de	la	habitación	de	su	madre.

Pero	 una	 duda	 le	 había	 sellado	 los	 labios:	 la	 duda	 de	 si	 la	 conducta	 de	 Mrs.
Armadale	 en	Madeira	 había	 permanecido	 en	 secreto	 a	 su	 regreso	 a	 Inglaterra.	Una
cuidadosa	investigación,	primero	entre	los	criados	y	después	entre	los	arrendatarios,	y
una	minuciosa	consideración	de	lo	que	se	había	dicho	en	aquella	época	y	le	repitieron
las	pocas	personas	que	lo	recordaban,	lo	habían	convencido	al	fin	de	que	el	secreto	se
había	mantenido	dentro	de	los	límites	de	la	familia.	Después	de	asegurarse	con	esto
de	que	las	averiguaciones	que	pudiese	hacer	el	hijo	no	lo	llevarían	a	descubrir	lo	que
habría	podido	quebrantar	su	respeto	a	la	memoria	de	su	madre,	Midwinter	no	había
vacilado	más.	Había	conducido	a	Allan	a	la	habitación	y	le	había	mostrado	los	libros
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y	todo	lo	que	revelaban	las	inscripciones	de	los	mismos.	Después	le	había	dicho	sin
más:	 «Si	 no	 te	 hablé	 antes	 de	 esto	 fue	 únicamente	 por	 miedo	 a	 interesarte	 en	 la
habitación	 que	 yo	 consideraba,	 con	 espanto	 como	 la	 segunda	 escena	 de	 tu	 sueño.
Perdóname	también	esto	y	me	lo	habrás	perdonado	todo.»

Dado	el	amor	de	Allan	por	la	memoria	de	su	madre,	sólo	una	cosa	podía	resultar
de	 aquella	 confesión.	 Le	 había	 gustado	 desde	 el	 primer	 momento	 la	 pequeña
habitación,	 que	 contrastaba	 agradablemente	 con	 la	 opresiva	 grandeza	 de	 las	 otras
habitaciones	 de	 Thorpe-Ambrose;	 ahora	 que	 conocía	 los	 recuerdos	 que	 guardaba,
había	 resuelto	 inmediatamente	 hacerla	 suya	 de	 un	 modo	 especial.	 El	 mismo	 día,
recogió	 todos	 sus	 objetos	 personales	 y	 los	 depositó	 en	 la	 habitación	 que	 había
pertenecido	a	su	madre,	en	presencia	de	Midwinter	y	mientras	éste	colaboraba	en	el
trabajo.

En	estas	circunstancias	se	había	producido	el	cambio	en	los	usos	de	la	casa	y	de
esta	manera	había	triunfado	Midwinter	sobre	su	propio	fatalismo,	al	hacer	que	Allan
ocupase	diariamente	una	habitación	en	la	que	difícilmente	habría	entrado,	con	lo	cual
facilitó	el	cumplimiento	de	la	segunda	visión	del	sueño.

El	tiempo	transcurría	mansamente	mientras	el	amigo	de	Allan	esperaba	el	regreso
de	éste.	A	veces	leyendo	y	a	veces	pensando	plácidamente,	iba	pasando	el	rato.	Ahora
no	 lo	 turbaban	 las	 dudas	 ni	 las	 preocupaciones.	 El	 día	 de	 los	 arrendatarios,	 que	 él
había	 temido	 al	 principio,	 había	 llegado	 y	 pasado	 sin	 contratiempos.	 Se	 había
establecido	una	comprensión	más	amistosa	entre	Allan	y	aquéllos,	Mr.	Bashwood	se
había	 mostrado	 digno	 de	 la	 confianza	 depositada	 en	 él,	 los	 Pedgift,	 padre	 e	 hijo,
habían	 justificado	 ampliamente	 la	 buena	 opinión	 que	 de	 ellos	 se	 había	 formado	 su
cliente.	Dondequiera	que	dirigiese	Midwinter	 la	mirada,	 la	perspectiva	era	brillante,
el	futuro	aparecía	sin	una	sola	nube.

Despabiló	la	lámpara	de	encima	de	la	mesa	y	se	asomó	a	contemplar	la	noche.	El
reloj	de	la	caballeriza	dio	las	once	y	media	cuando	se	acercó	a	la	ventana.	Empezaba
a	llover.	A	punto	estaba	de	tocar	la	campanilla	para	llamar	al	criado	para	enviarlo	al
cottage	con	un	paraguas,	cuando	se	detuvo	al	oír	las	conocidas	pisadas	en	el	paseo.

—¡Qué	 tarde	 llegas!	—exclamó	Midwinter,	cuando	Allan	entró	por	 la	cristalera
abierta—.	¿Se	ha	celebrado	una	fiesta	en	el	cottage?

—¡No!	Sólo	estábamos	nosotros.	El	tiempo	ha	pasado	volando.
Había	contestado	en	un	tono	más	bajo	de	lo	acostumbrado	y	suspiró	al	sentarse	en

su	sillón.
—Pareces	desanimado	—continuó	Midwinter—.	¿Qué	te	sucede?
Allan	vaciló.
—Bueno,	te	lo	diré	—respondió	al	cabo	de	un	momento—.	No	es	nada	de	lo	que

deba	 avergonzarme,	 sólo	me	 extraña	 que	 no	 lo	 hayas	 advertido	 antes.	Como	 suele
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ocurrir,	se	trata	de	una	mujer…	Estoy	enamorado.
Midwinter	se	echó	a	reír.
—¿Acaso,	esta	noche,	se	ha	mostrado	Miss	Milroy	mas	encantadora	que	nunca?

—preguntó	alegremente.
—¡Miss	 Milroy!	 —exclamó	 Allan—.	 ¿En	 qué	 estás	 pensando?	 Yo	 no	 estoy

enamorado	de	Miss	Milroy.
—Entonces,	¿quién	es	ella?
—¿Que	quién	es	ella?	¡Vaya	una	pregunta!	¿Quién	puede	ser,	sino	Miss	Gwilt?
Se	 hizo	 un	 súbito	 silencio.	 Allan	 permaneció	 sentado	 tranquilamente,	 con	 las

manos	en	 los	bolsillos,	 contemplando	 la	 lluvia	a	 través	de	 la	ventana	abierta.	Si	 se
hubiese	vuelto	hacia	su	amigo	al	pronunciar	el	nombre	de	Miss	Gwilt,	posiblemente
lo	habría	sobresaltado	un	poco	el	cambio	que	se	había	producido	en	su	semblante.

—Supongo	que	no	lo	apruebas,	¿verdad?	—dijo,	después	de	esperar	un	rato.
No	hubo	respuesta.
—Es	 tarde	 para	 poner	 reparos.	 Te	 he	 dicho	 completamente	 en	 serio	 que	 estoy

enamorado	de	ella.
—Hace	 quince	 días,	 dijiste	 que	 estabas	 enamorado	 de	Miss	Milroy	—objetó	 el

otro,	en	tono	grave	y	comedido.
—¡Bah!	Aquello	fue	un	simple	galanteo.	Esta	vez	es	diferente.	Lo	de	Miss	Gwilt

va	en	serio.
Miró	 a	 su	 alrededor	mientras	 hablaba.	Midwinter	 volvió	 el	 rostro	 al	 instante	 e

inclinó	la	cabeza	sobre	un	libro.
—Veo	que	no	lo	apruebas	—continuó	Allan—.	¿Te	parece	mal	porque	no	es	más

que	una	 institutriz?	Estoy	seguro	de	que	no	puedes	pensar	eso.	Si	estuvieses	en	mi
lugar,	¿sería	para	ti	un	obstáculo	el	hecho	de	que	no	fuese	más	que	una	institutriz?

—No	 —admitió	 Midwinter—,	 no	 puedo	 decir	 honradamente	 que	 sería	 un
obstáculo	para	mí.

Dio	esta	respuesta	a	regañadientes	y	empujó	el	sillón	para	apartarlo	de	la	luz	de	la
lámpara.

—Una	institutriz	es	una	dama	sin	fortuna	—dijo	Allan,	en	tono	sentencioso—,	y
una	duquesa	es	una	dama	que	no	es	pobre.	Ésta	es	toda	la	diferencia	que	reconozco
entre	 ambas.	Miss	Gwilt	 es	mayor	 que	 yo,	 no	 lo	 niego.	 ¿Qué	 edad	 le	 calculas	 tú,
Midwinter?	Yo	diría	que	tiene	veintisiete	o	veintiocho	años.	¿Qué	dirías	tú?

—Nada.	Estoy	de	acuerdo	contigo.
—¿Crees	que	a	sus	veintisiete	o	veintiocho	años	es	demasiado	vieja	para	mí?	Si

estuvieses	enamorado,	¿pensarías	que	veintisiete	o	veintiocho	años	son	demasiados?
—No	puedo	decir	que	lo	pensara,	si…
—¿Si	estuvieses	realmente	enamorado	de	ella?
Esta	vez	tampoco	hubo	respuesta.
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—Bueno	—continuó	Allan—,	si	no	es	mala	cosa	que	sea	institutriz	y	tampoco	su
edad	es	un	obstáculo,	¿que	reparos	puedes	poner	a	Miss	Gwilt?

—No	tengo	ningún	reparo	que	oponer.
—No	digo	que	lo	tengas,	pero	no	parece	gustarte	la	idea,	a	pesar	de	todo.
Hubo	otra	pausa.	Esta	vez	fue	Midwinter	el	primero	en	romper	el	silencio.
—¿Estás	seguro	de	ti,	Allan?	—preguntó	mientras	 inclinaba	de	nuevo	la	cabeza

sobre	el	libro—.	¿Quieres	de	verdad	a	esa	dama?	¿Has	pensado	seriamente	en	pedirle
que	sea	tu	esposa?

Lo	 estoy	 pensando	 seriamente	 en	 este	momento	—dijo	Allan—.	No	 podría	 ser
feliz,	no	podría	vivir	sin	ella.	Por	mi	alma,	que	adoro	el	suelo	que	pisa.

—¿Desde	 cuándo…?	 —Le	 flaqueó	 la	 voz	 y	 se	 detuvo—.	 ¿Desde	 cuándo	 —
repitió—	adoras	el	suelo	que	ella	pisa?

—Desde	antes	de	lo	que	te	imaginas.	Sé	que	puedo	confiarte	todos	mis	secretos…
—¡No	te	fíes	de	mí!
—¡Tonterías!	Confiaré	en	ti.	Existe	una	pequeña	dificultad	que	todavía	no	te	he

mencionado.	Es	 una	 cuestión	 un	 poco	 delicada	 y	 quiero	 consultarte	 acerca	 de	 ella.
Dicho	entre	nosotros,	he	sostenido	entrevistas	privadas	con	Miss	Gwilt…

Midwinter	se	puso	rápidamente	en	pie	y	abrió	la	puerta.
—Mañana	hablaremos	de	esto	—dijo—.	Buenas	noches.
Allan	se	volvió,	atónito.	Se	había	cerrado	la	puerta	y	él	se	había	quedado	solo	en

la	habitación.
—¡Ni	 siquiera	me	ha	dado	 la	mano!	—exclamó	mirando	con	asombro	 el	 sillón

vacío.
En	el	momento	en	que	pronunciaba	estas	palabras,	se	abrió	la	puerta	y	Midwinter

apareció	de	nuevo.
—No	 nos	 hemos	 estrechado	 la	 mano	 —dijo	 bruscamente—.	 ¡Que	 Dios	 te

bendiga,	Allan!	Mañana	hablaremos.	Buenas	noches.
Allan	se	quedó	solo	junto	a	la	ventana,	contemplando	la	copiosa	lluvia.	Se	sentía

inquieto	sin	saber	por	qué.	«Midwinter	se	está	volviendo	más	raro	cada	día	—pensó
—.	¿Por	qué	se	ha	empeñado	en	esperar	hasta	mañana,	si	yo	quería	hablar	con	él	esta
noche?»	 Cogió	 la	 lámpara	 con	 cierta	 impaciencia,	 la	 dejó	 de	 nuevo	 y	 volvió	 a
plantarse	detrás	de	la	ventana	abierta,	mirando	en	dirección	al	cottage.

—¿Estará	pensando	ella	en	mí?	—se	preguntó	en	voz	baja.
En	efecto,	ella	estaba	pensando	en	él.	Acababa	de	abrir	su	escritorio	para	escribir

a	Mrs.	Oldershaw	y	su	pluma	trazaba	la	primera	línea	de	la	carta:	«Tranquilízate.	¡Ya
es	mío!»
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CAPÍTULO	XIII

La	partida

Llovió	toda	la	noche	y,	por	la	mañana,	siguió	lloviendo.
Contrariamente	a	su	costumbre,	Midwinter	estaba	esperando	cuando	Allan	bajó	a

desayunar.	 Parecía	 cansado	 y	 macilento,	 pero	 su	 sonrisa	 era	 más	 amable	 y	 sus
modales	más	pausados	que	de	costumbre.	Para	sorpresa	de	Allan,	abordó	por	propia
iniciativa	el	 tema	de	 la	conversación	de	 la	noche	anterior,	en	cuanto	el	criado	hubo
salido	de	la	estancia.

—Temo	haberme	mostrado	muy	impaciente	y	brusco	contigo	la	noche	pasada	—
dijo—.	Trataré	 de	 remediarlo	 esta	mañana.	 Escucharé	 todo	 lo	 que	 quieras	 decirme
con	referencia	a	Miss	Gwilt.

—No	 quisiera	 molestarte	 —dijo	 Allan—.	 Por	 tu	 aspecto,	 se	 diría	 que	 has
descansado	mal	esta	noche.

—Hace	algún	tiempo	que	no	duermo	bien	—respondió	Midwinter	a	media	voz—.
Debo	 de	 estar	 algo	 indispuesto.	 Pero	 creo	 que	 he	 encontrado	 la	 manera	 de
restablecerme	sin	necesidad	de	molestar	a	los	médicos.	Más	tarde	te	diré	algo	acerca
de	esto.	Pero	volvamos	primero	a	 lo	que	tú	me	decías	anoche.	Estabas	hablando	de
cierta	dificultad…	—Vaciló	y	terminó	la	frase	en	un	tono	tan	bajo	que	Allan	no	pudo
oír	lo	que	decía—.	Tal	vez	sería	mejor	—prosiguió—	que	en	vez	de	hablar	conmigo,
hablases	con	Mister	Brock.

—Preferiría	 hablar	 contigo	 —insistió	 Allan—.	 Pero	 dime	 primero	 si	 estuve
acertado	o	equivocado	la	noche	pasada	al	pensar	que	desaprobabas	que	me	hubiese
enamorado	de	Miss	Gwilt.

Los	flacos	y	nerviosos	dedos	de	Midwinter	empezaron	a	desmigajar	el	pan	en	su
plato.	Por	primera	vez	desvió	la	mirada	de	Allan.

—Si	no	te	importa	—insistió	Allan—,	quisiera	que	me	lo	dijeses.
Midwinter	levantó	de	nuevo	la	mirada;	sus	mejillas	palidecieron	y	sus	brillantes

ojos	negros	se	fijaron	en	el	semblante	de	Allan.
—Tú	la	amas	—dijo—.	¿Te	ama	ella	a	ti?
—¿Me	tomas	por	vanidoso?	—replicó	Allan—.	Ya	te	dije	ayer	que	había	tenido

entrevistas	privadas	con	ella…
Midwinter	volvió	a	mirar	las	migas	de	pan	en	su	plato.
—Comprendo	—le	interrumpió	rápidamente—.	Anoche	te	equivocaste.	No	tenía

objeciones	que	oponer.
—¿Y	 no	 me	 felicitas?	—preguntó	 Allan,	 un	 poco	 inquieto—.	 ¡Una	 mujer	 tan

hermosa!	¡Una	mujer	tan	inteligente!
Midwinter	levantó	una	mano.
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—Te	 debo	 algo	 más	 que	 una	 simple	 felicitación	 —dijo—.	 Tratándose	 de	 tu
felicidad	te	debo	toda	la	ayuda	que	pueda	prestarte.	—Cogió	la	mano	de	Allan	y	la
estrechó	con	fuerza—.	¿En	qué	puedo	ayudarte?	—preguntó,	palideciendo	cada	vez
más	mientras	hablaba.

—¡Mi	 querido	 amigo!	—exclamó	 Allan—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Tienes	 la	 mano	 fría
como	el	hielo.

Midwinter	sonrió	débilmente.
—Yo	voy	siempre	de	un	extremo	a	otro	—dijo—.	Mi	mano	estaba	caliente	como

el	 fuego	 la	 primera	 vez	 que	 la	 estrechaste	 en	 la	 vieja	 posada	 en	 tierras	 del	 Oeste.
Pasemos	a	aquella	dificultad	de	la	que	todavía	no	me	has	hablado.	Eres	joven,	rico,
dueño	de	tus	actos…	y	ella	te	ama.	¿Qué	dificultad	puede	haber?

Allan	vaciló.
—Casi	 no	 sé	 cómo	expresarlo	—respondió—.	Como	acabas	de	decir,	 la	 amo	y

ella	me	ama,	y	sin	embargo	hay	algo	raro	entre	nosotros.	Cuando	se	está	enamorado,
se	habla	mucho	de	uno	mismo;	al	menos	yo	lo	hago	así.	Le	he	contado	todo	acerca	de
mí	mismo	y	de	mi	madre,	y	de	cómo	llegué	a	este	lugar,	etcétera.	Pues	bien,	aunque
no	 reparo	 en	 ello	 cuando	 estamos	 juntos,	 pienso	 alguna	 vez,	 cuando	 estamos
separados,	que	ella	no	habla	mucho	de	su	persona.	En	realidad,	no	sé	de	ella	más	de
lo	que	sabes	tú.

—¿Quieres	decir	que	no	sabes	nada	de	la	familia	y	de	los	amigos	de	Miss	Gwilt?
—Así	es,	exactamente.
—¿Y	no	le	has	preguntado	nunca	acerca	de	ellos?
—El	 otro	 día	 le	 pregunté	 algo	 —respondió	 Allan—	 y	 temo	 que,	 como	 de

costumbre,	 lo	hice	con	 torpeza.	Ella	pareció…	no	sé	cómo	decirlo,	no	exactamente
disgustada,	pero…	¡Hay	que	ver	la	importancia	que	tienen	las	palabras!	Daría	cuanto
tengo,	Midwinter,	por	saber	encontrar	la	palabra	adecuada	cuando	la	necesito,	como
lo	haces	tú.

—¿Te	dijo	algo	Miss	Gwilt	a	modo	de	respuesta?
—A	eso	 iba.	Me	 respondió:	 «Un	día	de	 estos	 le	 contaré	una	 triste	historia,	Mr.

Armadale,	 acerca	 de	mí	misma	 y	 de	mi	 familia;	 pero	 parece	 usted	 tan	 feliz,	 y	 las
circunstancias	son	tan	lamentables,	que	no	tengo	valor	para	hablarle	de	esto	ahora.»
¡Ah,	 ella	 sí	 que	 sabe	 expresarse!	 Y	 lo	 dijo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 mi	 querido
amigo,	¡con	lágrimas	en	los	ojos!	Por	supuesto,	cambié	inmediatamente	de	tema.	Y
ahora	 la	 dificultad	 está	 en	 cómo	 volver	 delicadamente	 a	 él,	 sin	 hacerla	 llorar	 de
nuevo.	Porque	debemos	volver	a	él,	¿sabes?	No	por	mí;	yo	estoy	dispuesto	a	casarme
primero	con	ella	y	oír	después	 las	desgracias	de	 su	 familia.	Pero	conozco	a	Mister
Brock.	 Si	 no	 puedo	 darle	 una	 explicación	 satisfactoria	 acerca	 de	 la	 familia	 de	 ella
cuando	 le	escriba	para	contarle	esto	 (cosa	que	desde	 luego	debo	hacer),	 se	opondrá
con	todas	sus	fuerzas.	Ya	sé	que	soy	el	único	dueño	de	mis	actos	y	que	puedo	hacer	lo
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que	 me	 parezca.	 Pero	 el	 querido	 y	 viejo	 Brock	 fue	 tan	 buen	 amigo	 de	 mi	 pobre
madre,	y	ha	sido	tan	buen	amigo	mío	que…	bueno,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

—Ciertamente,	 Allan;	 Mister	 Brock	 ha	 sido	 tu	 segundo	 padre.	 Cualquier
desavenencia	entre	vosotros	en	un	asunto	tan	serio	como	éste	sería	la	cosa	más	triste
que	pudiera	ocurrir.	Tienes	que	convencerle	de	que	Miss	Gwilt	es	(como	estoy	seguro
de	que	ella	podrá	demostrarlo)	digna	en	todos	los	aspectos…

Se	le	quebró	la	voz	a	su	pesar	y	no	pudo	terminar	la	frase.
—¡Exactamente	 lo	 que	 pienso	 yo!	—dijo	 vivamente	 Allan—.	 Ahora	 podemos

pasar	 a	 lo	 que	 quería	 consultarte.	 Si	 tú	 estuvieses	 en	 mi	 caso,	Midwinter,	 sabrías
decirle	 las	 palabras	 adecuadas,	 plantearías	 delicadamente	 la	 cuestión,	 aunque	 lo
hicieses	completamente	a	oscuras.	Yo	no	sé	hacerlo.	Soy	muy	torpe,	y	mucho	temo
que,	si	no	tengo	algún	atisbo	de	la	verdad	en	que	apoyarme,	diré	algo	que	la	afligirá.

»Las	 desgracias	 de	 familia	 son	 asuntos	 muy	 delicados,	 especialmente	 para
tratarlos	con	una	mujer	tan	refinada	y	de	tan	tierno	corazón	como	Miss	Gwilt.	Puede
tratarse	de	alguna	muerte	trágica	en	la	familia,	algún	pariente	que	haya	cometido	algo
deshonroso,	alguna	circunstancia	cruel	e	infernal	que	haya	obligado	a	la	pobrecilla	a
ganarse	la	vida	como	institutriz.	Bueno,	dándole	vueltas	en	mi	cabeza,	se	me	ocurrió
pensar	que	el	comandante	podría	estar	en	condiciones	de	orientarme.	Es	muy	posible
que	se	informase	de	las	circunstancias	familiares	de	Miss	Gwilt,	antes	de	contratarla,
¿no	crees?

—Es	muy	posible,	Allan.
—¡De	nuevo	hemos	coincidido!	Pienso	hablar	con	el	comandante.	Si	él	pudiese

ponerme	 en	 antecedentes,	me	 resultaría	mucho	más	 fácil	 hablar	 después	 con	Miss
Gwilt	acerca	de	ello.	Me	aconsejas	que	pruebe	con	el	comandante,	¿verdad?

Hubo	una	pausa	antes	de	que	Midwinter	contestase;	cuando	lo	hizo	mostró	cierta
renuencia.

—En	realidad,	no	sé	qué	aconsejarte,	Allan	—dijo—.	Es	un	asunto	muy	delicado.
Yo	 creo	 que	 tú	 preguntarías	 al	 comandante	 si	 estuvieses	 en	mi	 lugar	—replicó

Allan,	volviendo	a	su	manera	inveterada	y	personal	de	plantear	las	cuestiones.
Tal	 vez	 lo	 hiciera	—dijo	Midwinter,	 todavía	 con	menos	 entusiasmo—.	 Pero	 si

hablase	 con	 el	 comandante,	 tendré	 mucho	 cuidado	 en	 no	 colocarme	 en	 una	 falsa
posición:	 cuidaría	mucho	 de	 que	 nadie	 pudiese	 creerme	 tan	 ruin	 como	para	 querer
descubrir	los	secretos	de	una	mujer	a	espaldas	de	ésta.

El	rostro	de	Allan	se	puso	colorado.
—¡Cielo	 santo,	 Midwinter!	—exclamó—.	 ¿Quién	 podría	 sospechar	 de	 mí	 una

cosa	así!
—Nadie,	Allan,	nadie	que	te	conociese	de	veras.
—El	 comandante	 me	 conoce.	 El	 comandante	 es	 el	 último	 hombre	 del	 mundo

capaz	 de	 interpretarme	mal.	 Lo	 único	 que	 pretendo	 es	 que	me	 ayude	 (si	 puede)	 a
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hablar	con	Miss	Gwilt	de	un	tema	delicado,	sin	herir	sus	sentimientos.	¿Puede	haber
algo	más	sencillo	entre	dos	caballeros?

En	 vez	 de	 responder,	 Midwinter,	 siempre	 en	 tono	 comedido,	 formuló	 una
pregunta	por	su	parte.

—¿Piensas	 decirle	 al	 comandante	 Milroy	 cuáles	 son	 tus	 intenciones	 con	 Miss
Gwilt?

La	actitud	de	Allan	cambió.	Vaciló	y	pareció	confuso.
—He	 estado	 pensando	 en	 esto	 —respondió—,	 y	 pretendo	 tantear	 primero	 el

terreno,	y	decírselo	o	no	según	marchen	las	cosas.
Un	procedimiento	tan	prudente	como	éste	era	demasiado	impropio	del	carácter	de

Allan	para	no	sorprender	a	cualquiera	que	lo	conociese.	Midwinter	mostró	claramente
su	sorpresa.

—Olvidas	 aquel	 tonto	 galanteo	mío	 con	Miss	Milroy	—siguió	 diciendo	Allan,
cada	vez	más	confuso—.	El	comandante	puede	haberlo	advertido	y	pensado	que	yo
pretendía…,	 bueno,	 lo	 que	 no	 pretendía.	 ¿No	 le	 parecería	 bastante	 extraño	 que	 le
explicase	mi	intención	de	casarme	con	la	institutriz	y	no	con	su	hija?

Esperó	una	respuesta,	mas	no	la	obtuvo.	Midwinter	abrió	los	labios	para	hablar,
pero	se	contuvo	de	pronto.	Allan,	inquieto	por	su	silencio	y	doblemente	inquieto	por
ciertos	recuerdos	de	la	hija	del	comandante	evocados	por	la	conversación,	se	levantó
de	la	mesa	y	abrevió	la	entrevista	con	cierta	impaciencia.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo—.	No	te	estés	ahí	sentado	considerando	cosas	que	no	te
atreves	a	decir;	no	te	hagas	de	todo	una	montaña.	Tienes	la	cabeza	de	un	viejo	sobre
tus	hombros,	Midwinter.	Prescindamos	de	 los	pros	y	de	 los	contras.	¿Quieres	decir,
lisa	y	llanamente,	que	no	daría	resultado	hablar	con	el	comandante?

—No	 puedo	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 decirte	 esto,	 Allan.	 Para	 serte
completamente	 franco,	 no	 confío	 en	 la	 sensatez	 de	 los	 consejos	 que	 pudiese	 darte
en…	 nuestra	 actual	 situación.	 Lo	 único	 que	 sé	 con	 certeza	 es	 que	 no	 puedo
equivocarme	si	te	aconsejo	que	hagas	dos	cosas.

—¿Cuáles	son?
—Si	hablas	con	el	comandante	Milroy,	¡por	favor,	recuerda	la	advertencia	que	te

he	hecho!	¡Piensa	bien	lo	que	vas	a	decir,	antes	de	decirlo!
—Lo	pensaré,	no	temas.	¿Qué	más?
—Antes	de	dar	un	paso	serio	en	este	asunto,	escribe	y	díselo	a	Mister	Brock.	¿Me

prometes	que	lo	harás?
—De	todo	corazón.	¿Algo	más?
—Nada	más;	es	cuanto	tenía	que	decir.
Allan	se	dirigió	a	la	puerta.
—Ven	a	mi	habitación	—dijo—	y	 te	daré	un	cigarro.	Los	criados	vendrán	aquí

enseguida,	para	limpiar	la	habitación,	y	yo	quiero	seguir	hablando	de	Miss	Gwilt.
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—Ve	—dijo	Midwinter—.	Te	seguiré	dentro	de	un	par	de	minutos.
Permaneció	sentado	hasta	que	Allan	hubo	cerrado	la	puerta;	después	se	levantó	y

sacó	de	un	rincón	de	la	estancia,	donde	la	había	escondido	detrás	de	una	cortina,	una
mochila	preparada	ya	para	viajar.	Plantado	detrás	de	 la	ventana,	pensativo	y	con	 la
mochila	en	la	mano,	su	semblante	adquirió	una	expresión	extraña,	como	de	un	viejo
agobiado	por	las	preocupaciones:	pareció	haber	perdido	en	un	instante	todo	lo	que	le
quedaba	de	su	juventud.

Lo	 que	 la	 rápida	 intuición	 de	 la	mujer	 había	 descubierto	 días	 antes,	 sólo	 había
sido	advertido	la	noche	anterior	por	la	más	lenta	percepción	del	hombre.	La	punzada
dolorosa	que	había	sentido	al	escuchar	la	confesión	de	Allan	había	revelado	la	verdad
a	 Midwinter.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 habían	 encontrado	 después	 de	 la	 memorable
entrevista	en	el	jardín	del	comandante	Milroy,	se	había	dado	cuenta	de	que	miraba	a
Miss	Gwilt,	 física	y	mentalmente,	 de	un	modo	distinto;	 a	 partir	 de	 entonces,	 había
advertido	 su	 creciente	 interés	 por	 su	 compañía	 y	 la	 creciente	 admiración	 de	 su
belleza;	 pero	 nunca	 hasta	 ahora	 había	 tomado	 el	 sentimiento	 que	 ella	 había
despertado	 en	 él	 por	 lo	 que	 realmente	 era.	 Al	 conocerlo	 al	 fin,	 al	 sentir
conscientemente	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él,	 había	 tenido	 un	 valor	 del	 que
cualquier	hombre,	con	una	experiencia	de	la	vida	más	feliz,	habría	carecido:	el	valor
de	 recordar	 lo	 que	 Allan	 le	 había	 dicho	 y	 de	 considerar	 resueltamente	 el	 futuro	 a
través	de	sus	propios	recuerdos	agradecidos	del	pasado.

Serenamente,	durante	las	horas	de	aquella	noche	de	insomnio,	había	contemplado
su	propio	sacrificio,	al	interés	más	caro	de	su	amigo,	como	parte	de	la	gran	deuda	de
gratitud	 que	 tenía	 para	 con	 Allan.	 Serenamente,	 había	 sometido	 su	 mente	 a	 la
convicción	 de	 que	 debía	 dominar,	 por	 el	 bien	 de	 Allan,	 la	 pasión	 que	 se	 había
apoderado	de	él,	y	de	que	la	única	manera	de	dominarla	era…	marchándose.	Ninguna
duda	 sobre	 el	 sacrificio	 que	 debía	 hacer	 le	 había	 turbado	 al	 llegar	 la	 mañana,	 y
ninguna	 duda	 le	 turbaba	 ahora.	 Lo	 único	 que	 le	 hacía	 vacilar	 era	 la	 cuestión	 de
abandonar	Thorpe-Ambrose.	Aunque	la	carta	de	Mr.	Brock	le	había	librado	de	toda
necesidad	 de	 vigilar	 en	 Norfolk	 a	 una	 mujer	 que	 se	 sabía	 que	 estaba	 en
Somersetshire;	aunque	los	deberes	inherentes	a	 la	administración	podían	dejarse	sin
peligro	en	 las	fieles	y	expertas	manos	de	Mr.	Bashwood;	aun	aceptando	todas	estas
consideraciones,	 su	 mente	 se	 rebelaba	 contra	 a	 idea	 de	 abandonar	 a	 Allan	 en	 un
momento	en	que	iba	a	producirse	una	crisis	en	su	vida.

Colgó	con	holgura	la	mochila	de	su	hombro	y	preguntó	a	su	conciencia	por	última
vez:	«¿Podrías	confiar	en	ti	mismo	si	la	vieses	diariamente,	como	la	verías;	podrías
confiar	en	ti	mismo	si	le	oyeses	hablar	de	ella	a	todas	horas,	como	le	oirías…,	si	te
quedases	 en	 su	 casa?»	 Una	 vez	 más,	 su	 conciencia	 le	 respondió	 como	 le	 había
respondido	toda	la	noche.	Una	vez	más,	su	corazón	le	dijo,	en	interés	de	una	amistad
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que	tenía	por	sagrada,	que	se	marchase	mientras	estuviese	a	tiempo,	que	se	marchase
antes	de	que	la	mujer	que	se	había	apoderado	de	su	amor	se	apoderase	también	de	su
capacidad	 de	 sacrificio	 y	 de	 su	 sentimiento	 de	 gratitud.	Miró	mecánicamente	 a	 su
alrededor,	 antes	 de	volverse	 para	 salir.	Todos	 los	 recuerdos	de	 la	 conversación	que
acababa	de	sostener	con	Allan	le	llevaban	a	la	misma	conclusión,	le	decían	que	debía
marcharse,	 como	 se	 lo	 había	 dicho	 ya	 su	 conciencia.	 ¿Había	 mencionado
honradamente	 todas	 las	 obsesiones	 que	 él,	 o	 cualquier	 hombre,	 hubiese	 podido
oponer	 al	 enamoramiento	 de	Allan?	 ¿Había	 advertido	 a	Allan	 (como	 le	 obligaba	 a
hacer	su	conocimiento	del	carácter	de	su	amigo)	que	desconfiase	de	sus	irreflexivos
impulsos,	que	se	pusiese	a	prueba	con	el	tiempo	y	con	la	ausencia,	antes	de	poner	en
manos	de	Miss	Gwilt	la	felicidad	de	toda	su	vida?	No.	La	terrible	duda	de	si,	al	hablar
de	 estas	 cosas,	 podría	 hacerlo	 desinteresadamente,	 había	 cerrado	 sus	 labios	 y
continuaría	cerrándolos	en	el	futuro,	hasta	que	hubiese	pasado	el	tiempo	en	que	podía
hablar.	 El	 hombre	 que,	 de	 haberlo	 tenido,	 habría	 dado	 todo	 el	 oro	 del	mundo	 por
encontrarse	en	el	 lugar	de	Allan,	¿podía	acaso	ser	el	adecuado	para	refrenar	a	éste?
En	la	posición	en	que	él	se	hallaba,	sólo	había	un	camino	para	el	hombre	honrado	y
agradecido.	Privado	de	toda	ocasión	de	verla,	privado	de	toda	ocasión	de	oírla,	a	solas
con	el	fiel	recuerdo	de	lo	que	debía	a	su	amigo,	podía	confiar	en	dominar	su	pasión,
como	había	dominado	 las	 lágrimas	en	su	 infancia,	bajo	el	garrote	del	gitano;	como
había	vencido	la	miseria	de	su	solitaria	juventud	en	la	tienda	del	librero.

—Tengo	 que	 irme	—dijo,	 apartándose	 cansadamente	 de	 la	 ventana—,	 antes	 de
que	ella	vuelva	a	venir	a	esta	casa.	Tengo	que	irme,	antes	de	que	pase	otra	hora	sobre
mi	cabeza.

Tomada	 esta	 resolución,	 abandonó	 la	 estancia,	 y,	 al	 hacerlo,	 dio	 el	 paso
irrevocable	del	Presente	al	Futuro.

Seguía	 lloviendo.	 El	 cielo	 plomizo	 aparecía	 bajo,	 húmedo	 y	 oscuro	 hasta	 el
horizonte,	cuando	Midwinter,	equipado	para	el	viaje,	se	presentó	en	la	habitación	de
Allan.

—¡Cielo	santo!	—exclamó	éste,	señalando	la	mochila—.	¿Qué	significa	eso?
—Nada	extraordinario	—dijo	Midwinter—.	Sólo	significa…	adiós.
—¿Adiós?	—repitió	Allan,	asombrado	y	poniéndose	en	pie.
Midwinter	le	empujó	delicadamente	para	que	se	sentase	de	nuevo	en	su	sillón	y

acercó	una	silla	y	se	sentó	también.
—Cuando	advertiste	esta	mañana	que	parecía	estar	enfermo	—dijo—,	te	dije	que

había	estado	pensando	en	la	manera	de	recobrar	mi	salud	y	que	más	tarde	te	hablaría
de	esto.	Ha	llegado	el	momento.	Desde	hace	algún	tiempo,	he	estado	pachucho,	según
suele	 decirse.	 Tú	 mismo	 lo	 has	 observado,	 Allan,	 más	 de	 una	 vez,	 y	 con	 tu
amabilidad	acostumbrada,	has	disculpado	muchas	cosas	en	mi	conducta	que,	de	otra
manera,	habrían	sido	imperdonables,	aun	contando	con	tu	benevolencia.
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—Mi	querido	 amigo	—le	 interrumpió	Allan—,	 ¡no	 vas	 a	 decirme	 que	 sales	 de
excursión	con	esta	lluvia!

—La	lluvia	carece	de	importancia	—replicó	Midwinter—.	La	lluvia	y	yo	somos
buenos	amigos.	Tú	sabes	algo,	Allan,	de	la	vida	que	llevé	antes	de	conocerte.	Desde
pequeño	he	estado	acostumbrado	a	las	penalidades	y	a	los	peligros.	A	veces,	estuve
meses	enteros	sin	tener	un	techo	bajo	el	que	cobijarme,	de	día	o	de	noche.	Durante
años	 y	 años,	 viví	 la	 vida	 de	 un	 animal	 salvaje	 (quizá	 debería	 decir	 de	 un	 hombre
salvaje),	 mientras	 tú	 estabas	 felizmente	 en	 tu	 casa.	 Todavía	 llevo	 dentro	 de	 mí	 el
germen	del	vagabundo;	del	animal	vagabundo	o	del	hombre	vagabundo,	ya	no	sé	cuál
de	los	dos.	¿Te	aflige	oírme	hablar	de	esta	manera?	No	quisiera	angustiarte.	Sólo	te
diré	que	 la	comodidad	y	el	 lujo	de	nuestra	vida	aquí	me	parecen	a	veces	excesivos
para	un	hombre	que	recibe	el	 lujo	y	 la	comodidad	como	cosas	que	 le	son	extrañas.
Para	reponerme,	sólo	necesito	más	aire	y	más	ejercicio,	querido	amigo,	menos	buenos
desayunos	 y	 comidas	 que	 los	 que	 me	 das	 aquí.	 Deja	 que	 experimente	 de	 nuevo
algunas	de	las	penalidades	que	no	pueden	entrar	en	esta	confortable	casa,	ya	que	fue
expresamente	construida	para	impedirlo.	Deja	que	vuelva	a	encontrarme	con	el	viento
y	la	intemperie	a	los	que	me	acostumbré	cuando	era	chico;	deja	que	de	vez	en	cuando
vuelva	a	sentir	cansancio,	sin	tener	cerca	de	mí	un	coche	que	me	lleve,	y	que	vuelva	a
sentir	hambre	al	 anochecer	 con	millas	de	distancia	 entre	una	cena	y	yo.	Dame	una
semana	 o	 dos	 de	 vacaciones,	 Allan;	 iré	 a	 pie	 hacia	 el	 norte	 hasta	 los	 páramos	 de
Yorkshire,	 y	 te	 prometo	 que,	 cuando	 vuelva	 a	 Thorpe-Ambrose,	 seré	 un	 mejor
compañero	para	ti	y	tus	amigos.	Volveré	antes	de	que	tengas	tiempo	de	echarme	de
menos.	Mister	Bashwood	cuidará	de	 la	administración;	sólo	serán	quince	días,	y	es
por	mi	bien.	¡Deja	que	me	vaya!

—No	me	 gusta	—dijo	Allan—.	No	me	 gusta	 que	me	 dejes	 de	 una	manera	 tan
inopinada.	Veo	 en	 ello	 algo	 extraño	 y	 deprimente.	 ¿Por	 qué	 no	 tratas	 de	montar	 a
caballo,	 si	 quieres	 hacer	más	 ejercicio?	Las	 caballerizas	 están	 a	 tu	 disposición.	 En
todo	caso,	no	puedes	marcharte	hoy.	¡Mira	cómo	está	lloviendo!

Midwinter	miró	hacia	la	ventana	y	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—A	mí	no	me	 importaba	 la	 lluvia	cuando	era	un	chiquillo	y	me	ganaba	 la	vida

con	los	perros	bailarines	—dijo—.	¿Por	qué	habría	de	importarme	ahora?	Que	yo	me
moje	 o	 que	 tú	 te	 mojes,	 Allan,	 son	 dos	 cosas	 muy	 distintas.	 Cuando	 serví	 a	 un
pescador	en	las	Hébridas,	llevé	la	ropa	mojada	durante	semanas	enteras.

—Pero	ahora	no	estás	en	las	Hébridas	—le	insistió	Allan—,	y	mañana	por	la	tarde
espero	 a	 nuestros	 amigos	 del	 cottage.	 No	 puedes	marcharte	 hasta	 pasado	mañana.
Miss	 Gwilt	 nos	 obsequiará	 con	 un	 poco	 de	música,	 y	 ya	 sabes	 cuánto	 te	 gusta	 la
música	de	Miss	Gwilt.

Midwinter	se	volvió	para	abrochar	las	correas	de	su	mochila.
—Ya	me	darás	otra	oportunidad	de	escuchar	a	Miss	Gwilt	cuando	vuelva	—dijo,
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sin	levantar	la	cabeza	y	atareado	con	las	correas.
Tienes	 un	 defecto,	 amigo	 mío,	 que	 empeora	 cada	 día	—le	 reprendió	 Allan—.

Cuando	se	te	mete	una	cosa	en	la	cabeza,	eres	el	hombre	más	terco	del	mundo.	No
atiendes	 a	 razones.	 Si	 tienes	 que	 irte	 —añadió,	 levantándose	 de	 pronto,	 mientras
Midwinter	cogía	en	silencio	su	sombrero	y	su	bastón—,	¡pienso	que	tal	vez	podría	ir
contigo	y	tratar	también	de	hacer	un	poco	de	ejercicio!

—¿Venir	 conmigo?	 —le	 preguntó	 Midwinter,	 en	 un	 tono	 momentáneamente
amargo—.	¿Y	dejar	a	Miss	Gwilt?

Allan	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 reconoció	 la	 fuerza	 de	 la	 objeción	 guardando	 un
silencio	 significativo.	 Sin	 añadir	 palabra,	 Midwinter	 le	 tendió	 la	 mano	 para
despedirse.	Los	dos	estaban	profundamente	conmovidos,	aunque	ambos	procuraban
disimular	su	agitación.	Allan	se	refugió	en	el	último	pretexto	que	le	dejaba	la	firmeza
de	su	amigo	y	trató	de	alargar	el	momento	de	la	despedida	con	una	broma.

—Te	diré	una	cosa	—dijo—.	Empiezo	a	dudar	de	si	estás	realmente	curado	de	tu
creencia	en	el	Sueño.	A	fin	de	cuentas,	¡sospecho	que	huyes	de	mí!

Midwinter	le	miró,	sin	saber	si	hablaba	en	broma	o	en	serio.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—¿Qué	me	 dijiste	—replicó	Allan—	 cuando	me	 trajiste	 aquí	 el	 otro	 día	 y	me

confesaste	 la	verdad?	¿Qué	dijiste	acerca	de	esta	habitación	y	de	 la	 segunda	visión
del	Sueño?	 ¡Por	 Júpiter!	—exclamó,	 poniéndose	 nuevamente	 en	 pie—.	Pensándolo
bien,	¡aquí	está	la	segunda	visión!	La	lluvia	repica	contra	la	ventana;	fuera,	están	el
césped	 y	 el	 jardín;	 yo	 estoy	 donde	 estaba	 en	 el	 Sueño,	 y	 tú	 estás	 donde	 estaba	 la
Sombra.	La	escena	completa,	tanto	dentro	como	fuera.	¡Y	esta	vez	lo	he	descubierto
yo!

Los	restos	muertos	de	la	superstición	de	Midwinter	vivieron	un	instante.	Su	cara
cambió	de	color,	y	ansiosamente,	casi	con	fiereza,	rebatió	la	conclusión	de	Allan.

¡No!	 —dijo,	 señalando	 la	 figurita	 de	 mármol—.	 La	 escena	 no	 está	 completa;
como	de	costumbre,	has	olvidado	algo.	Gracias	a	Dios,	el	Sueño	se	equivoca	esta	vez,
¡está	completamente	equivocado!	En	tu	visión,	la	estatua	estaba	hecha	pedazos	en	el
suelo,	y	tú	te	inclinabas	sobre	los	fragmentos,	turbado	e	iracundo.	En	cambio,	aquí,	la
estatua	está	entera	y	segura…	y	tú	no	sientes	ira	en	absoluto,	¿verdad?

Impulsivamente,	agarró	la	mano	de	Allan.	En	el	mismo	instante,	se	dio	cuenta	de
que	estaba	hablando	y	actuando	como	si	todavía	creyese	en	el	Sueño.	El	color	volvió
de	pronto	a	su	semblante,	y	Midwinter	se	volvió,	en	un	confuso	silencio.

—¿Qué	 te	había	dicho?	—dijo	Allan,	 riendo,	pero	un	poco	 inquieto—.	Aquella
noche	en	el	barco	encallado	sigue	pesando	en	tu	memoria	como	siempre.

—Nada	pesa	sobre	mí	—replicó	Midwinter,	en	un	súbito	arranque	de	impaciencia
—,	salvo	 la	mochila	que	he	cargado	a	mi	espalda	y	el	 tiempo	que	estoy	perdiendo.
Saldré	y	veré	si	es	probable	que	cese	de	llover.
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—¿Volverás?	—preguntó	Allan.
Midwinter	abrió	la	puerta	vidriera	y	salió	al	jardín.
—Sí	 —dijo,	 respondiendo	 con	 su	 amabilidad	 de	 antes—.	 Volveré	 dentro	 de

quince	días.	Adiós,	Allan.	¡Y	que	tengas	suerte	con	Miss	Gwilt!
Cerró	la	puerta	y	se	alejó	por	el	jardín	antes	de	que	su	amigo	tuviese	tiempo	de

seguirle.
Allan	se	levantó	y	dio	un	paso	hacia	el	jardín;	pero	se	detuvo	junto	a	la	puerta	y

volvió	a	su	sillón.	Conocía	lo	bastante	a	Midwinter	para	saber	que	era	completamente
inútil	 tratar	 de	 seguirle	 o	 llamarle	 para	 que	 volviese.	 Se	 había	 ido,	 y	 tardaría	 dos
semanas	en	volver	a	verle.	Transcurrió	una	hora	o	más;	 seguía	 lloviendo	y	el	 cielo
amenazaba	más	lluvia.	Una	impresión	cada	vez	más	fuerte	de	soledad	y	de	desaliento
(la	impresión	que	su	vida	anterior	le	había	enseñado	menos	a	entender	y	a	soportar)
se	apoderó	de	la	mente	de	Allan.	Temeroso	de	su	propia	casa,	que	por	lo	solitaria	le
parecía	 inhabitable,	 pidió	 su	 sombrero	 y	 su	 paraguas	 y	 resolvió	 refugiarse	 en	 el
cottage	del	comandante.	«Hubiese	debido	acompañarle	un	trecho	—se	dijo	pensando
todavía	en	Midwinter	al	ponerse	el	sombrero—.	Hubiese	debido	asegurarme	de	que
mi	buen	amigo	empezaba	felizmente	su	viaje.»

Tomó	el	 paraguas.	Si	 se	 hubiese	 fijado	 en	 la	 cara	 del	 criado	que	 se	 lo	 entregó,
posiblemente	le	habría	preguntado	algo	y	se	habría	enterado	de	alguna	noticia	que	le
interesaría	 en	 su	 estado	 de	 ánimo	 actual.	 Pero	 salió	 sin	 mirar	 al	 hombre	 y	 sin
sospechar	que	sus	criados	sabían	más	que	él	mismo	sobre	los	últimos	momentos	de
Midwinter	en	Thorpe-Ambrose.	No	hacía	diez	minutos	que	el	abacero	y	el	carnicero
habían	venido	para	cobrar	sus	facturas,	y	el	abacero	y	el	carnicero	habían	visto	cómo
empezaba	Midwinter	su	viaje.

El	abacero	le	había	visto	el	primero,	no	lejos	de	la	casa,	cuando	se	detenía	bajo	la
copiosa	lluvia	para	hablar	con	un	diablillo	harapiento	que	era	la	peste	de	la	vecindad.
El	acostumbrado	descaro	del	chico	se	había	hecho	aún	más	insoportable,	al	ver	éste	la
mochila	del	caballero.	¿Y	qué	había	hecho	el	caballero?	Se	había	detenido,	con	aire
afligido,	y	había	apoyado	amablemente	las	manos	en	los	hombros	del	muchacho.	El
abacero	 lo	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 y	 había	 oído	 que	 decía:	 «¡Pobre
rapazuelo!	 Yo	 sé	 cómo	 muerde	 el	 viento	 y	 cómo	 pasa	 la	 lluvia	 a	 través	 de	 una
chaqueta	rota;	lo	sé	como	no	pueden	saberlo	la	mayoría	de	los	que	tienen	una	buena
chaqueta	para	cubrirse	la	espalda.»	Dichas	estas	palabras,	se	había	metido	una	mano
en	el	bolsillo	y	había	recompensado	con	un	chelín	la	impertinencia	del	chico.

—Está	chalado	—dijo	el	abacero,	tocándose	la	sien—.	¡Esto	es	lo	que	opino	del
amigo	de	Mr.	Armadale!

El	 carnicero	 le	 había	 visto	 más	 lejos,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 población.
Midwinter	 se	 había	 detenido,	 también	bajo	 la	 copiosa	 lluvia,	 y	 esta	 vez	 para	mirar
algo	tan	vulgar	como	un	perro	medio	muerto	de	hambre	y	que	estaba	temblando	en
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un	portal.
—Yo	no	le	perdía	de	vista	—dijo	el	carnicero—,	¿y	sabéis	lo	que	hizo?	Cruzó	la

calle,	 entró	 en	mi	 tienda	 y	 compro	 un	 trozo	 de	 carne	 como	 los	 que	 comemos	 los
cristianos.	Muy	bien.	Dice	adiós	y	cruza	de	nuevo	la	calle	y	palabra	de	honor	que	se
pone	 de	 rodillas	 en	 el	mojado	 portal,	 saca	 su	 cuchillo,	 corta	 la	 carne	 y	 se	 la	 da	 al
perro.	Una	carne,	repito,	digna	de	un	cristiano.	Yo	no	soy	duro,	señora	—terminó	el
carnicero,	 dirigiéndose	 a	 la	 cocinera	 pero	 la	 carne	 es	 la	 carne,	 y	 le	 estaría	 bien
empleado	al	amigo	de	su	amo	si	se	encontrase	un	día	sin	poder	comerla.

Acompañado	en	su	camino	solitario	por	estas	viejas	y	no	olvidadas	simpatías	de
los	viejos	y	no	olvidados	tiempos,	se	había	alejado	de	la	población	y	perdido	de	vista
entre	la	niebla	y	la	lluvia.	El	abacero	y	el	carnicero	habían	visto	sus	últimas	acciones,
y	habían	juzgado	a	un	gran	carácter	como	son	juzgados	los	grandes	caracteres	desde
el	punto	de	vista	del	abacero	y	del	carnicero.
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LIBRO	CUARTO

www.lectulandia.com	-	Página	287



CAPÍTULO	I

Mrs.	Milroy

Dos	días	después	de	 la	partida	de	Midwinter	de	Thorpe-Ambrose,	Mrs.	Milroy,
después	de	 terminar	 su	 toilette	de	 la	mañana	y	de	despedir	 a	 su	 enfermera,	 tocó	 la
campanilla	cinco	minutos	más	tarde	y,	al	presentarse	de	nuevo	la	mujer,	preguntó	con
impaciencia	si	había	llegado	el	correo.

—¿El	correo?	—repitió	la	enfermera—.	¿No	tiene	su	reloj?	¿No	sabe	que	tardará
más	de	media	hora	en	llegar?

Dijo	esto	con	la	confiada	insolencia	de	la	servidora	acostumbrada	a	abusar	de	las
flaquezas	y	de	las	necesidades	de	su	dueña.	Mrs.	Milroy,	por	su	parte,	parecía	estar
también	 acostumbrada	 a	 los	 modales	 de	 su	 enfermera;	 sin	 advertirlo,	 daba	 sus
órdenes	sosegadamente.

—Cuando	llegue	el	cartero	—dijo—,	recíbalo	usted	misma.	Estoy	esperando	una
carta	 que	 hubiese	 debido	 recibir	 hace	 dos	 días.	 No	 lo	 comprendo.	 Empiezo	 a
sospechar	de	la	servidumbre.

La	enfermera	sonrió	desdeñosamente.
—¿De	quién	sospechará	la	próxima	vez?	—preguntó?—.	Bueno,	no	se	inquiete.

Yo	 abriré	 la	 puerta	 esta	 mañana,	 y	 ya	 veremos	 si	 puedo	 traerle	 una	 carta	 cuando
llegue	el	cartero.

Diciendo	estas	palabras,	en	el	tono	que	emplearía	una	mujer	para	tranquilizar	a	un
niño	caprichoso,	la	enfermera	salió	de	la	habitación	sin	esperar	la	autorización	de	la
señora.

Mrs.	Milroy,	al	quedar	de	nuevo	sola,	se	volvió	lenta	y	cansadamente	en	la	cama
y	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	iluminó	de	lleno	su	cara.

Era	la	cara	de	una	mujer	que	había	sido	antaño	hermosa	y	que,	a	juzgar	por	los
años,	se	hallaba	 todavía	en	 la	flor	de	 la	vida.	El	continuo	y	prolongado	sufrimiento
físico	y	la	continua	y	prolongada	irritación	mental	la	habían	dejado	(según	la	ruda	y
elocuente	frase	popular)	en	la	piel	y	los	huesos.	La	ruina	total	de	su	belleza	resultaba
aún	 más	 espantosa	 por	 sus	 desesperados	 esfuerzos	 para	 disimularla	 a	 sus	 propios
ojos,	a	los	ojos	de	su	marido	y	de	su	hija	e	incluso	a	los	del	médico	que	la	atendía	y
cuya	función	era	ver	las	cosas	como	eran.	La	cabeza,	de	la	que	se	había	desprendido
la	mayor	parte	de	los	cabellos,	habría	parecido	menos	desagradable	a	la	vista	que	la
ridícula	peluca	juvenil	con	que	trataba	de	ocultar	su	pérdida.	Ningún	deterioro	de	su
tez,	ni	las	muchas	arrugas	de	su	piel,	habrían	resultado	tan	horribles	como	la	espesa
capa	de	colorete	que	cubría	sus	mejillas	y	la	pasta	blanca	que	embadurnaba	su	frente.
La	 delicada	 blonda	 y	 los	 brillantes	 adornos	 del	 camisón,	 las	 cintas	 del	 gorro	 y	 los
anillos	que	lucía	en	los	huesudos	dedos,	tendente	todo	ello	a	desviar	la	atención	del
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cambio	que	se	había	producido	en	ella,	servían	para	todo	lo	contrario,	lo	acentuaban,
hacían	que,	por	la	fuerza	del	contraste,	resultara	más	horrible	y	desesperado	de	lo	que
era	en	realidad.	Un	libro	ilustrado	de	modas,	en	el	que	se	veían	mujeres	que	exhibían
sus	galas,	gracias	al	libre	uso	de	sus	miembros,	yacía	sobre	la	cama	de	la	que	ella	no
había	 podido	 levantarse	 durante	 años	 sin	 la	 ayuda	 de	 su	 enfermera.	 Un	 espejo	 de
mano	estaba	colocado	junto	al	libro,	de	modo	que	pudiese	cogerlo	con	facilidad.	Lo
tomó	cuando	la	enfermera	hubo	salido	de	la	habitación	se	miró	la	cara	con	un	interés
y	una	atención	de	los	quese	habría	avergonzado	cuando	tenía	dieciocho	años.

—¡Cada	día	más	vieja	y	más	delgada!	—dijo—.	El	 comandante	 será	pronto	un
hombre	libre,	¡pero	antes	haré	que	esa	lagartona	pelirroja	salga	de	esta	casa!

Dejó	caer	el	espejo	sobre	la	colcha	y	apretó	la	mano	que	lo	había	sostenido.	De
pronto,	 fijó	 la	mirada	en	un	pequeño	retrato	a	 lápiz	de	su	marido,	que	pendía	en	 la
pared	de	enfrente;	sus	ojos	lo	contemplaron	con	el	brillo	duro	y	cruel	de	un	ave	rapaz.

En	 tu	 vejez	 prefieres	 el	 rojo,	 ¿eh?	 —dijo	 al	 retrato—.	 Cabellos	 rojos	 y	 cutis
escrofuloso,	y	una	figura	rolliza	y	andares	de	bailarina	y	ágiles	dedos	de	ratero.	¡Miss
Gwilt	Miss,	¡con	esos	ojos	y	esos	andares!	—Volvió	súbitamente	la	cabeza	sobre	la
almohada	y	soltó	una	ronca	y	burlona	carcajada—.	¡Miss!	—repitió	una	y	otra	vez,
con	 el	 envenenado	 énfasis	 de	 la	 forma	 más	 despiadada	 del	 desprecio	 humano:	 el
desprecio	de	una	mujer	por	otra.

La	 era	 en	 que	 vivimos	 considera	 que	 ninguna	 criatura	 humana	 es	 inexcusable.
¿Existe	 una	 excusa	 para	Mrs.	Milroy?	Dejemos	que	 la	 historia	 de	 su	 vida	 conteste
esta	pregunta.

Se	había	casado	con	el	comandante	a	una	edad	desacostumbradamente	temprana
y,	al	casarse	con	él,	había	tomado	por	marido	a	un	hombre	que	era	lo	bastante	mayor
para	 ser	 su	 padre;	 un	 hombre	 que,	 en	 aquellos	 tiempos,	 tenía	 justa	 fama	 de	 haber
aprovechado	al	máximo	sus	dotes	sociales	y	las	ventajas	de	su	aspecto	personal	en	su
trato	con	las	mujeres.	Regularmente	educada	y	de	posición	social	inferior	a	la	de	su
marido,	ella	había	aceptado	al	principio	 su	galanteo	bajo	 la	 influencia	de	 su	propia
vanidad	 halagada	 y	 había	 terminado	 sintiendo	 la	 misma	 fascinación	 que	 el
comandante	Milroy	había	ejercido,	 en	años	anteriores	de	 su	vida,	 sobre	mujeres	de
mentalidad	 infinitamente	superior	a	 la	de	ella.	A	él	 le	había	conmovido	su	cariño	y
había	 sentido,	 a	 su	vez,	 el	 atractivo	de	 su	belleza,	de	 su	 frescura	y	de	 su	 juventud.
Hasta	que	 su	pequeña	y	única	hija	cumplió	 los	ocho	años,	 su	vida	matrimonial	 fue
desacostumbradamente	feliz.	Pero,	en	aquel	período,	una	doble	desgracia	cayó	sobre
su	hogar:	la	enfermedad	de	la	esposa	y	la	pérdida	casi	total	de	la	fortuna	del	marido
entonces	terminó	virtualmente	la	felicidad	domestica	de	la	pareja.

Habiendo	 alcanzado	 la	 edad	 en	 que	 los	 hombres	 hallan	 generalmente	 más
dispuestos	 a	 resignarse	 que	 a	 resistir	 cuando	 sufren	 una	 calamidad,	 el	 comandante
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había	 salvado	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 sus	 bienes,	 se	 había	 retirado	 al	 campo	 y,
pacientemente,	había	buscado	consuelo	en	sus	aficiones	mecánicas.	Una	mujer	más
próxima	a	él	en	edad,	o	con	mejor	educación	y	mayor	paciencia	de	las	que	poseía	su
esposa,	habría	comprendido	la	conducta	del	comandante	y	encontrado	consuelo	en	la
sumisión	de	éste.	Pero	Mrs.	Milroy	no	encontró	consuelo	en	nada.	Ni	su	carácter	ni
su	instrucción	la	ayudaron	a	resignarse	a	la	cruel	calamidad	de	que	había	sido	víctima
en	el	esplendor	de	su	femineidad	y	en	la	flor	de	su	belleza.	El	curso	de	la	enfermedad
incurable	la	destrozó	en	el	acto	y	para	toda	la	vida.

El	 sufrimiento	 puede	 fomentar,	 y	 fomenta,	 el	 mal	 que	 existe	 latente	 en	 la
humanidad,	 así	 como	 el	 bien	 latente.	 El	 bien	 que	 había	 en	 la	 naturaleza	 de	 Mrs.
Milroy	se	encogió	bajo	la	influencia	sutilmente	perniciosa	que	hacía	crecer	y	florecer
el	 mal.	 Un	 mes	 tras	 otro,	 al	 debilitarse	 físicamente,	 fue	 empeorando	 moralmente.
Todo	 lo	 que	 había	 en	 ella	 de	 ruin,	 cruel	 y	 falso,	 creció	 en	 proporción	 inversa	 a	 la
contracción	de	cuanto	había	tenido	de	generosa,	amable	y	veraz.	La	antigua	sospecha
de	que	su	marido	podía	recaer	en	su	irregular	conducta	de	soltero,	sospecha	que,	en
día	de	mejor	salud	mental	y	corporal	le	había	confesado	francamente	(y	que	siempre,
antes	o	después	había	comprobado	que	era	injustificada),	volvió	de	nuevo	a	su	mente,
ahora	 que	 la	 enfermedad	 la	 había	 divorciado	 de	 él	 en	 esa	 forma	 más	 baja	 de
desconfianza	 conyugal	 que	 se	mantiene	 astutamente	 en	 secreto,	 que	 agrupa	 átomo
tras	 átomo	 sus	 partículas	 inflamables,	 y	 enciende	 en	 el	 cerebro	 esos	 celos	 furiosos
que	arden	a	fuego	lento.	Ninguna	prueba	que	pudiese	presentarse	ahora	a	Mrs.	Milroy
de	 la	 vida	 intachable	 y	 paciente	 de	 su	 esposo,	 ninguna	 apelación	 al	 respeto	 que	 se
debía	a	sí	misma	o	a	su	hija,	que	se	estaba	convirtiendo	en	mujer,	servían	para	disipar
aquella	terrible	obsesión	fruto	de	su	enfermedad	incurable	y	que	crecía	al	empeorar
ésta.	 Como	 todas	 las	 locuras,	 tenía	 su	 flujo	 y	 su	 reflujo,	 sus	 momentos	 de
espasmódico	 arrebato	 y	 sus	 momentos	 de	 engañosa	 calma;	 pero,	 activa	 o
pasivamente,	estaba	siempre	en	ella.	Había	dañado	a	inocentes	servidores,	insultado	a
intachables	 forasteros.	Había	hecho	brotar	 las	primeras	 lágrimas	de	vergüenza	y	de
dolor	de	los	ojos	de	su	hija,	y	había	marcado	las	arrugas	más	profundas	que	surcaban
la	 faz	 de	 su	 marido.	 Había	 causado	 el	 infortunio	 secreto	 de	 la	 reducida	 familia
durante	años,	e	iba	ahora	a	traspasar	los	límites	familiares	e	influir	en	los	sucesos	que
habían	 de	 producirse	 en	 Thorpe-Ambrose	 y	 que	 afectarían	 de	 un	modo	 vital	 a	 los
futuros	intereses	de	Allan	y	de	su	amigo.

Para	apreciar	debidamente	las	graves	consecuencias	que	siguieron	a	la	aparición
de	Miss	Gwilt	 en	escena,	es	preciso	observar	un	momento	el	estado	de	 los	asuntos
domésticos	en	el	cottage	antes	de	ser	contratada	la	nueva	institutriz.

Al	casarse	la	institutriz	que	había	servido	muchos	años	en	su	casa	(una	mujer	de
una	 edad	 y	 un	 físico	 capaces	 de	 anular	 incluso	 los	 celos	 de	 Mrs.	 Milroy),	 el
comandante	había	considerado	la	cuestión	de	enviar	a	su	hija	lejos	de	casa	con	mucha

www.lectulandia.com	-	Página	290



más	seriedad	de	lo	que	su	esposa	suponía.	Por	una	parte,	preveía	las	escenas	que	se
desarrollarían	 en	 la	 casa,	 sin	 la	 presencia	 de	 la	 muchacha.	 Por	 otra,	 sentía	 una
invencible	 renuencia	a	 aplicar	 el	único	 remedio	eficaz:	mantener	 a	 su	hija	 fuera	de
casa	tanto	en	el	período	escolar	como	en	el	de	vacaciones.	Al	poner	fin	a	la	lucha	que
se	 había	 desarrollado	 en	 su	 mente,	 con	 la	 resolución	 de	 publicar	 un	 anuncio
solicitando	 una	 nueva	 institutriz,	 la	 tendencia	 natural	 del	 comandante	 Milroy	 de
eludir	las	dificultades	en	vez	de	enfrentarse	a	ellas	se	había	manifestado	de	la	manera
acostumbrada.	Había	cerrado	nuevamente	 los	ojos	a	 la	angustia	de	su	hogar,	con	 la
discreción	 habitual	 en	 él,	 y	 había	 vuelto,	 como	 en	 centenares	 de	 ocasiones,	 a	 la
consoladora	compañía	de	su	viejo	amigo	el	reloj.

Muy	 distinto	 era	 el	 caso	 de	 la	 esposa	 del	 comandante	 La	 posibilidad,	 que	 su
esposo	no	había	considerado	en	absoluto,	de	que	la	nueva	institutriz	fuera	más	joven
y	más	atractiva	que	la	que	se	había	ido,	fue	la	primera	que	acudió	a	la	mente	de	Mrs.
Milroy.	 Pero	 no	 había	 dicho	 nada.	 Observando	 y	 alimentando	 en	 secreto	 su
inveterada	desconfianza,	había	animado	a	su	esposo	y	a	su	hija	a	que	la	dejasen	sola
en	ocasión	del	pícnic,	con	la	expresa	intención	de	buscar	la	oportunidad	de	ver	a	solas
a	la	nueva	institutriz.	Ésta	se	había	presentado,	y	el	fuego	latente	de	los	celos	de	Mrs.
Milroy	había	estallado	en	llamas	en	el	momento	en	que	ella	y	la	hermosa	forastera	se
vieron	por	primera	vez.

Terminada	 la	 entrevista,	 la	 desconfianza	 de	 Mrs.	 Milroy	 recayó	 inmediata	 e
inevitablemente	en	la	madre	de	su	marido.	Sabía	muy	bien	que	era	la	única	persona
en	 Londres	 a	 quien	 podía	 encargar	 el	 comandante	 que	 tomase	 los	 necesarios
informes;	 sabía	 muy	 bien	 que	 Miss	 Gwilt	 había	 solicitado	 el	 cargo,	 en	 primera
instancia,	 como	 una	 desconocida	 que	 contestaba	 a	 un	 anuncio	 publicado	 en	 un
periódico.	 Pero	 incluso	 sabiendo	 todo	 esto,	 había	 cerrado	 obstinadamente	 los	 ojos,
con	 el	 ciego	 frenesí	 de	 la	más	 ciega	 de	 todas	 las	 pasiones,	 a	 los	 hechos	 que	 tenía
delante,	 y,	 recordando	 la	 última	 de	 las	 muchas	 disputas	 en	 que	 las	 dos	 se	 habían
enzarzado,	 y	 que	 había	 terminado	 separando	 definitivamente	 a	 la	 anciana	 de	 ella,
había	 sacado	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 contratación	 de	Miss	 Gwilt	 se	 debía	 al	 afán
vengativo	 de	 su	 suegra	 de	 causar	 daño	 en	 su	 hogar.	 La	 evidencia	 compartida
acertadamente	 por	 la	 propia	 servidumbre,	 testigo	 del	 escándalo	 familiar	 (de	 que	 la
madre	 del	 comandante	 al	 asegurar	 para	 su	 hijo	 los	 servicios	 de	 una	 institutriz
capacitada,	no	se	había	creído	obligada	a	 tomar	en	cuenta	el	aspecto	 físico	de	ésta,
por	 lo	 que	 pudiese	 afectar	 a	 las	 extravagantes	 fantasías	 de	 su	 nuera),	 es	 algo	 que,
sencillamente,	no	cabía	en	la	mente	de	Mrs.	Milroy.	La	resolución	que	habría	tomado
en	todo	caso,	impulsada	por	los	celos,	fue	doblemente	confirmada	por	la	convicción
que	 tenía	 ahora.	Apenas	 hubo	 cerrado	Miss	Gwilt	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la
enferma,	los	labios	de	Mrs.	Milroy	susurraron	estas	palabras:

—Antes	de	que	transcurra	una	semana,	señora	mía,	¡te	habrás	largado	de	aquí!
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Desde	aquel	momento,	a	lo	largo	de	las	noches	en	blanco	y	de	los	días	de	tedio,	el
único	objeto	de	la	enferma	fue	preparar	el	despido	de	la	nueva	institutriz.

Consiguió	 la	 ayuda	 de	 la	 enfermera	 en	 calidad	 de	 espía	 (como	 estaba
acostumbrada	a	conseguir	que	le	prestase	otros	servicios	a	los	que	no	venía	obligada),
mediante	el	regalo	de	otro	vestido	de	su	guardarropa.	Una	tras	otra,	buenas	prendas
de	vestir,	inútiles	ahora	para	Mrs.	Milroy,	habían	satisfecho	de	este	modo	la	codicia
de	la	enfermera,	insaciable	afán	de	las	mujeres	feas	por	la	ropa	elegante.	Sobornada
con	 el	 vestido	más	 lindo	 que	 jamás	 hubiese	 tenido,	 la	 espía	 doméstica	 recibió	 las
órdenes	secretas	de	su	señora	y	se	aplicó,	con	ruin	satisfacción,	a	su	trabajo	secreto.

Transcurrieron	 días	 y	 continuó	 el	 trabajo,	 pero	 con	 resultado	 nulo.	El	 ama	y	 la
servidora	 tenían	 que	 habérselas	 con	 una	 mujer	 que	 podía	 con	 las	 dos.	 Repetidas
intrusiones,	cuando	el	comandante	y	la	institutriz	se	hallaban	en	la	misma	habitación,
fueron	inútiles	para	descubrir	la	menor	incorrección,	de	obra	o	de	palabra,	por	parte
de	 ninguno	 de	 los	 dos.	 La	 continua	 escucha	 y	 vigilancia	 detrás	 de	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	la	institutriz	reveló	que	ésta	tenía	encendida	la	luz	hasta	altas	horas	de
la	 noche,	 que	 gemía	 y	 chirriaba	 de	 dientes	 cuando	 dormía…	 y	 nada	 más.	 Una
cuidadosa	 observación	 durante	 el	 día	 demostró	 que	 siempre	 echaba	 personalmente
sus	cartas	al	correo,	en	vez	de	confiarlas	a	la	sirvienta,	y	que	en	ciertas	ocasiones,	en
las	 horas	 libres	 que	 le	 quedaban	 después	 de	 las	 lecciones	 y	 el	 paseo,	 desaparecía
súbitamente	del	 jardín	y	volvía	 sola	desde	 el	 parque.	Una	vez,	 sólo	una	vez,	 había
tenido	 la	 enfermera	 oportunidad	 de	 seguirla	 fuera	 del	 jardín,	 pero	 había	 sido
sorprendida	inmediatamente	por	Miss	Gwilt	en	el	parque,	y	ésta	le	había	preguntado,
con	 desesperante	 cortesía,	 si	 quería	 acompañarla	 a	 dar	 un	 paseo.	 Se	 descubrieron
abundantes	circunstancias	de	esta	clase,	lo	bastante	sospechosas	para	la	mente	de	una
mujer	 enferma;	 pero	 ninguna	 que	 tuviese	 solidez	 suficiente	 para	 ser	 denunciada	 al
comandante.	 Así	 fueron	 pasando	 los	 días,	 y	 Miss	 Gwilt	 siguió	 mostrándose
absolutamente	 correcta	 en	 su	 conducta	 y	 absolutamente	 irreprochable	 en	 sus
relaciones	con	su	patrono	y	con	su	discípula.

Habiendo	fracasado	en	su	intento,	Mrs.	Milroy	trató	después	de	encontrar	algún
punto	vulnerable	en	el	informe	sobre	los	antecedentes	de	la	institutriz.

Después	de	conseguir	que	el	comandante	le	entregase	el	minucioso	informe	que
le	 había	 enviado	 su	 madre	 a	 este	 respecto,	 Mrs.	 Milroy	 lo	 leyó	 y	 lo	 releyó,	 sin
encontrar	en	parte	alguna	de	la	carta	el	punto	flaco	que	andaba	buscando.	Se	habían
hecho	 todas	 las	 preguntas	 de	 rigor	 y	 todas	 ellas	 habían	 sido	 lisa	 y	 llanamente
contestadas.	La	única	oportunidad	para	un	ataque	que	pudo	descubrir	se	manifestaba
por	sí	sola,	después	de	solventadas	todas	las	cuestiones	prácticas,	en	las	últimas	frases
de	la	carta.

«Me	impresionaron	tanto	—se	decía	en	aquel	párrafo—,	la	gracia	y	los	modales
distinguidos	de	Miss	Gwilt,	 que	 aproveché	 la	ocasión	de	que	 saliese	de	 la	 estancia
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para	 preguntar	 la	 causa	 de	 que	 tuviese	 que	 trabajar	 de	 institutriz».	 «Fue	 lo	 de
siempre»,	 se	 me	 dijo.	 «Una	 lamentable	 desgracia	 de	 familia,	 en	 la	 que	 ella	 se
comportó	noblemente.	Miss	Gwilt	 es	una	persona	muy	sensible	y	 rehuye	hablar	de
ello	con	extraños,	renuencia	natural	que	siempre	he	considerado	que,	por	delicadeza,
debía	respetar».	Al	oír	esto,	compartí	naturalmente	aquel	delicado	sentimiento.	Yo	no
debía	entrometerme	en	los	disgustos	privados	de	la	pobre	infeliz;	mi	único	deber	era
asegurarme,	como	me	he	asegurado,	de	que	contrataba	a	una	institutriz	capacitada	y
respetable	para	instruir	a	mi	nieta.»

Después	 de	 reflexionar	 a	 fondo	 sobre	 estas	 líneas,	Mrs.	Milroy,	 en	 su	 afanosa
búsqueda	 de	 circunstancias	 sospechosas,	 pensó	 que	 las	 había	 encontrado	 al	 fin.
Decidió	 investigar	 el	 misterio	 de	 los	 infortunios	 familiares	 de	 Miss	 Gwilt,	 por	 si
podía	 extraer	 de	 ellos	 algo	 útil	 para	 su	 propósito.	 Había	 dos	 maneras	 de	 hacerlo.
Podía	empezar	interrogando	a	la	propia	institutriz,	o	haciendo	averiguaciones	sobre	la
persona	que	había	dado	 los	 informes.	Su	experiencia	de	 la	 rapidez	y	habilidad	con
que	 había	 respondido	 Miss	 Gwilt	 a	 las	 preguntas	 embarazosas	 en	 el	 curso	 de	 su
primera	entrevista	la	persuadió	de	que	era	mejor	el	segundo	camino.	«Primero	pediré
a	 la	 persona	 que	 dio	 los	 informes	 que	me	 cuente	 la	 desgraciada	 historia	 pensó—;
después	interrogaré	a	la	interesada,	y	veré	si	coinciden	los	dos	relatos.»

La	carta	de	petición	de	información	fue	breve	y	escrupulosamente	meditada.	Mrs.
Milroy	la	empezó	informando	a	la	destinataria	de	que	su	estado	de	salud	la	obligaba	a
dejar	enteramente	a	su	hija	bajo	el	control	y	la	influencia	de	su	institutriz.

Por	 esta	 razón	 necesitaba,	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 madres,	 poseer	 una
información	completa	sobre	todo	lo	referente	a	la	persona	a	quien	debía	confiar	todo
el	cuidado	de	su	hija	única,	y	esperaba	que	esta	natural	preocupación	 le	sirviese	de
excusa	 si,	 después	 de	 los	 excelentes	 informes	 que	 había	 recibido	 de	 Miss	 Gwilt,
formulaba	 una	 pregunta	 que	 podía	 parecer	 innecesaria.	 Después	 de	 este	 prefacio,
Mrs.	Milroy	iba	al	grano	y	pedía	que	se	la	informase	de	las	circunstancias	que	habían
obligado	a	Miss	Gwilt	a	trabajar	como	institutriz.

La	 carta,	 redactada	 en	 estos	 términos,	 fue	 echada	 al	 correo	 el	 mismo	 día.	 La
mañana	en	que	 esperaba	 la	 respuesta,	 ésta	no	 llegó.	La	mañana	 siguiente,	 tampoco
hubo	contestación.	La	tercera	mañana,	Mrs.	Milroy	no	pudo	contener	su	impaciencia
por	más	 tiempo.	Llamó	a	 la	enfermera,	 tal	como	ha	sido	ya	 relatado,	y	ordenó	a	 la
mujer	que	esperase	al	cartero	y	se	hiciese	personalmente	cargo	de	la	correspondencia.

Así	se	hallaban	ahora	las	cosas,	y	en	estas	circunstancias	domésticas	se	inició	la
nueva	serie	de	acontecimientos	en	Thorpe-Ambrose.

Mrs.	Milroy	acababa	de	mirar	su	reloj	y	había	asido	ya,	una	vez	más,	el	cordón	de
la	campanilla,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	la	enfermera	en	la	habitación.	—¿Ha
venido	el	cartero?	—preguntó	Mrs.	Milroy.

La	 enfermera	 dejó	 una	 carta	 sobre	 la	 cama,	 sin	 responder,	 y	 esperó,	 con	 no
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disimulada	curiosidad,	el	efecto	que	producía	en	la	paciente.
Mrs.	Milroy	 tomó	 la	 carta	 y	 rasgó	 inmediatamente	 el	 sobre.	Apareció	un	papel

impreso	(que	dejó	a	un	lado)	envolviendo	una	carta	(la	cual	miró)	cuyo	sobre	estaba
escrito	 de	 su	 propio	 puño	 y	 letra.	 Entonces	 agarró	 el	 papel	 impreso.	 Era	 la
acostumbrada	 circular	 de	 Correos,	 informándole	 de	 que	 la	 carta	 había	 sido
debidamente	llevada	a	su	dirección	y	de	que	el	destinatario	era	desconocido.

—¿Algo	 anda	 mal?	 —preguntó	 la	 enfermera,	 observando	 un	 cambio	 en	 el
semblante	de	la	enferma.

La	pregunta	quedó	sin	respuesta.	El	escritorio	de	Mrs.	Milroy	estaba	encima	de	la
mesita	de	noche.	Sacó	de	él	la	carta	que	la	madre	del	comandante	había	escrito	a	su
hijo	y	buscó	la	página	en	que	se	consignaba	el	nombre	y	la	dirección	de	la	persona
que	había	dado	informes	de	Miss	Gwilt.	«Mrs.	Mandeville,	18,	Kingsdown	Crescent,
Bayswater»,	 leyó	 ansiosamente,	 y	 después	 miró	 la	 dirección	 de	 su	 propia	 carta
devuelta.	No	había	cometido	ningún	error:	las	dos	direcciones	eran	idénticas.

—¿Algo	anda	mal?	—repitió	la	enfermera,	acercándose	a	la	cama.
—Afortunadamente…	¡sí!	—gritó	Mrs.	Milroy,	con	súbito	entusiasmo.	Arrojó	la

circular	de	Correos	a	la	enfermera	y	golpeó	la	colcha	con	sus	manos	esqueléticas,	en
un	éxtasis	de	triunfo	anticipado—.	¡Miss	Gwilt	es	una	impostora!	¡Miss	Gwilt	es	una
impostora!	 Aunque	me	 cueste	 la	 vida,	 Rachel,	 ¡me	 asomaré	 a	 la	 ventana	 para	 ver
cómo	se	la	lleva	la	policía!

—Una	cosa	es	decir	que	es	una	impostora	a	espaldas	de	ella	y	otra	muy	distinta
demostrarlo	en	su	presencia	—observó	la	enfermera.

Mientras	 hablaba,	 introdujo	 una	mano	 en	 su	 bolsillo,	 y,	 dirigiendo	 una	mirada
significativa	a	su	señora,	sacó	en	silencio	una	segunda	carta.

—¿Para	mí?	—preguntó	Mrs.	Milroy.
—No	—dijo	la	enfermera—;	para	Miss	Gwilt.
Las	dos	mujeres	se	miraron	y	se	comprendieron	sin	palabras.
—¿Dónde	está	ella?	—dijo	Mrs.	Milroy.
La	enfermera	señaló	en	dirección	al	parque.
—Ha	salido	una	vez	más,	para	dar	un	paseo	antes	del	desayuno…	a	solas.
Mrs.	Milroy	indicó	a	la	enfermera	que	se	acercase	más.
—¿Puedes	abrirla,	Rachel?	—murmuró.
Rachel	asintió	con	la	cabeza.
—¿Puedes	cerrarla	de	nuevo,	para	que	nadie	se	entere?
—¿Le	hace	a	usted	falta	el	pañuelo	que	hace	juego	con	su	vestido	gris	perla?	—

preguntó	Rachel.
—¡Tómalo!	—dijo	Mrs.	Milroy	con	impaciencia.
La	enfermera	abrió	el	armario	en	silencio;	tomó	el	pañuelo	en	silencio;	salió	de	la

habitación	 en	 silencio.	Antes	 de	 cinco	minutos,	 volvió	 con	 el	 sobre	 de	 la	 carta	 de
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Miss	Gwilt	abierto	en	sus	manos.
—Gracias,	señora,	por	el	pañuelo	—dijo	Rachel,	dejando	el	sobre	abierto	sobre	el

cubrecama.
Mrs.	Milroy	miró	el	sobre.	Había	sido	cerrado	como	de	costumbre	por	medio	de

una	 goma	 adhesiva,	 que	 había	 cedido	 con	 la	 aplicación	 de	 vapor.	 Al	 sacar	 Mrs.
Milroy	la	carta,	su	mano	tembló	violentamente	y	la	capa	de	aceite	blanco	se	agrietó
sobre	las	arrugas	de	su	frente.

—Mis	gotas	—dijo—.	Estoy	terriblemente	excitada,	Rachel.	¡Mis	gotas!
Rachel	le	dio	las	gotas	y	después	se	dirigió	a	la	ventana	a	observar	el	parque.
—No	se	dé	prisa	—dijo—.	No	hay	señales	de	ella	todavía.
Mrs.	Milroy	hizo	una	pausa,	manteniendo	el	importantísimo	papel	doblado	en	su

mano.	Habría	sido	capaz	de	arrancarle	la	vida	a	Miss	Gwilt,	pero	vacilaba	en	leer	su
carta.

—¿Tiene	usted	escrúpulos?	—preguntó	la	enfermera,	con	una	sonrisa	burlona—.
Considérelo	un	deber	para	con	su	propia	hija.

—¡Eres	mala!	—dijo	Mrs.	Milroy.
Y	habiendo	expresado	así	su	opinión,	abrió	la	carta.
Saltaba	a	la	vista	que	había	sido	escrita	apresuradamente;	no	llevaba	fecha	y	sólo

estaba	firmada	con	unas	iniciales.	Decía	así:

Diana	Street.
Mi	querida	Lydia:	El	simón	me	está	esperando	en	la	puerta	y	sólo	dispongo	de	un

momento	para	decirte	que	me	veo	obligada	a	ausentarme	de	Londres,	tres	o	cuatro
días,	 o	 una	 semana	 como	máximo,	 por	 cuestiones	 de	 negocios.	 Si	me	 escribes,	me
remitirán	tus	cartas.

Ayer	recibí	la	tuya	y	estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	es	muy	importante	que	no	le
hables	a	él	de	ti	y	de	tu	familia	mientras	puedas	evitarlo.	Cuanto	mejor	le	conozcas,
mejor	 podrás	 elegir	 la	 clase	 de	 historia	 más	 conveniente.	 Cuando	 se	 la	 hayas
contado,	tendrás	que	ceñirte	a	ella…	y,	si	tienes	que	ceñirte	a	ella,	debes	cuidar	muy
bien	 de	 que	 no	 sea	 complicada	 y	 de	 no	 inventarla	 apresuradamente.	 Volveré	 a
escribirte	 sobre	 esto	 y	 te	 comunicaré	 mis	 propias	 ideas.	 Mientras	 tanto,	 no	 te
arriesgues	a	encontrarte	con	él	demasiado	a	menudo	en	el	parque.

Tuya,

M.O.

—¿Y	 bien?	—preguntó	 la	 enfermera,	 acercándose	 de	 nuevo	 a	 la	 cama—.	 ¿Ha
terminado	ya?

—Encontrarte	con	él	en	el	parque	—repitió	Mrs.	Milroy,	sin	apartar	los	ojos	de	la
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carta—.	¡Con	él!	Rachel,	¿dónde	está	el	comandante?
—En	su	habitación.
—¡No	lo	creo!
—Piense	lo	que	quiera.	Ahora	deme	la	carta	y	el	sobre.
—¿Podrás	cerrarlo	de	nuevo	sin	que	ella	se	entere?
—Lo	que	puedo	abrir,	puedo	cerrarlo.	¿Algo	más?
—Nada.
Mrs.	Milroy	se	quedó	de	nuevo	sola,	para	revisar	su	plan	de	ataque	bajo	la	nueva

luz	en	que	veía	ahora	a	Miss	Gwilt.
La	 información	que	 acababa	de	 obtener,	 al	 leer	 la	 carta	 dirigida	 a	 la	 institutriz,

llevaba	claramente	a	la	conclusión	de	que	una	aventurera	se	había	introducido	en	la
casa	por	medio	de	unos	 informes	 falsos.	Pero,	como	había	obtenido	 la	 información
mediante	un	acto	indigno	e	inconfesable,	no	podía	emplearla	para	poner	sobre	aviso
al	 comandante	 ni	 para	 poner	 en	 evidencia	 a	 Miss	 Gwilt.	 La	 única	 arma	 de	 que
disponía	Mrs.	Milroy	 era	 la	 carta	 que	 le	 había	 sido	 devuelta,	 y	 lo	 único	 que	 debía
decidir	ahora	era	cómo	utilizarla	de	la	manera	más	eficaz	y	más	rápida.

Cuantas	más	vueltas	daba	al	asunto	en	su	cabeza,	más	irreflexivo	y	prematuro	le
parecía	 el	 entusiasmo	que	había	 sentido	 al	 ver	 la	 circular	 de	 la	oficina	de	Correos.
Que	 la	 dama	 que	 había	 dado	 informes	 de	 la	 institutriz	 hubiese	 abandonado	 su
domicilio	 sin	 dejar	 señas,	 era	 una	 circunstancia	 lo	 bastante	 sospechosa	 para	 que	 la
mencionase	 al	 comandante.	 Pero	Mrs.	Milroy,	 por	mucho	 que	menospreciase	 a	 su
marido	en	algunos	aspectos,	conocía	lo	bastante	su	carácter	para	estar	segura	de	que,
si	le	contaba	lo	sucedido,	llamaría	a	la	institutriz	y	le	pediría	una	explicación.	En	tal
caso,	 el	 ingenio	 y	 la	 astucia	 de	 Miss	 Gwilt	 permitirían	 a	 ésta	 dar	 una	 respuesta
plausible	e	inmediata	que	el	comandante,	llevado	de	su	parcialidad,	se	apresuraría	a
aceptar;	y	sin	duda	arreglaría	las	cosas	valiéndose	del	correo,	de	manera	que	llegase
la	necesaria	confirmación	por	parte	de	su	cómplice	de	Londres.	Estaba	claro	que	el
camino	más	seguro	a	seguir,	con	un	hombre	como	el	comandante	y	una	mujer	como
Miss	 Gwilt,	 era	 guardar	 de	 momento	 un	 silencio	 absoluto	 y	 realizar	 (sin	 que	 se
enterase	la	institutriz)	las	investigaciones	necesarias	para	el	descubrimiento	de	alguna
prueba	 evidente.	 Pero,	 como	 no	 podía	 hacerlo	 ella	misma,	 ¿a	 quién	 confiaría	Mrs.
Milroy	 la	 difícil	 y	 peligrosa	 tarea	 de	 la	 investigación?	 Aunque	 confiase	 en	 la
enfermera,	no	podía	privarse	de	ella	de	 la	noche	a	 la	mañana,	ni	podía	enviarla	sin
correr	 el	 riesgo	 de	 llamar	 la	 atención.	 ¿Había	 en	 Thorpe-Ambrose	 o	 en	 Londres
alguna	otra	persona	competente	y	de	fiar	a	quien	pudiese	encargar	el	trabajo?

Mrs.	Milroy	empezó	a	dar	vueltas	en	la	cama,	rebuscando	en	vano	una	respuesta
en	 su	 mente.	 «¡Ay,	 si	 encontrase	 un	 hombre	 en	 quien	 pudiese	 confiar!	 —pensó,
desesperadamente—.	¡Si	supiese	dónde	buscar	a	alguien	que	pudiese	ayudarme!»

Mientras	pensaba	esto,	la	sobresaltó	el	sonido	de	la	voz	de	su	hija	al	otro	lado	de
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la	puerta.
—¿Puedo	entrar?	—preguntó	Neelie.
—¿Qué	quieres?	—replicó	Mrs.	Milroy,	con	impaciencia.
—Te	traigo	el	desayuno,	mamá.
—¿El	 desayuno?	 —repitió,	 sorprendida,	 Mrs.	 Milroy—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 trae

Rachel	como	de	costumbre?	—Reflexionó	un	momento	y	después	dijo	vivamente—:
¡Entra!
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CAPÍTULO	II

Se	encuentra	al	hombre

Neelie	 entró	 en	 la	 habitación,	 llevando	 la	 bandeja	 con	 el	 té,	 la	 tostada	 y	 la
mantequilla	que	componían	el	desayuno	invariable	de	la	inválida.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Mrs.	Milroy,	en	el	tono	y	con	la	expresión	que
habría	empleado	ante	una	criada	que	por	error	se	hubiese	metido	en	su	dormitorio.

Neelie	dejó	la	bandeja	sobre	la	mesita	de	noche.
—Pensé	que	me	apetecía	subirte	el	desayuno,	mamá,	aunque	sólo	fuese	por	una

vez	—respondió—,	y	le	pedí	a	Rachel	que	me	lo	permitiese.
—Ven	aquí	—le	dijo	Mrs.	Milroy—	y	dame	los	buenos	días.
Neelie	 obedeció.	 Al	 inclinarse	 para	 besar	 a	 su	madre,	Mrs.	Milroy	 la	 asió	 del

brazo	y,	bruscamente,	la	obligó	a	volverse	hacia	la	luz.	Claras	señales	de	turbación	y
de	 aflicción	 se	 pintaban	 en	 la	 cara	 de	 su	 hija.	 Mrs.	 Milroy	 sintió	 al	 instante	 un
escalofrío	de	 terror.	Sospechó	que	 la	apertura	de	 la	carta	había	sido	descubierta	por
Miss	Gwilt	y	que,	en	consecuencia,	la	enfermera	se	escondía.

—Suéltame,	mamá	—dijo	Neelie,	 encogiéndose	bajo	el	apretón	de	 su	madre—.
Me	haces	daño.

—Dime	por	qué	me	has	subido	el	desayuno	esta	mañana	—insistió	Mrs.	Milroy.
—Ya	te	lo	he	dicho,	mamá.
—¡No	me	lo	has	dicho!	Me	has	dado	una	excusa,	lo	leo	en	tu	cara.	¡Vamos!	¿Qué

es?
La	 resolución	 de	 Neelie	 pudo	 menos	 que	 la	 de	 su	 madre.	 La	 joven,	 inquieta,

desvió	la	mirada	hacia	la	bandeja.	—Estaba	enfadada	—dijo,	haciendo	un	esfuerzo—
y	no	quería	quedarme	en	el	comedor.	Quería	subir	aquí	y	hablar	contigo.

—¿Enfadada?	¿Quién	te	ha	hecho	enfadar?	¿Qué	ha	sucedido?	¿Tiene	Miss	Gwilt
algo	que	ver	con	esto?

Neelie	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	madre,	súbitamente	curiosa	y	alarmada.
—¡Mamá!	 —dijo—.	 Tú	 lees	 mis	 pensamientos,	 y	 esto	 me	 asusta.	 ¡Era	 Miss

Gwilt!
Antes	 de	 que	 Mrs.	 Milroy	 pudiese	 responderle,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la

enfermera.
—¿Tiene	 todo	 lo	 que	 necesita?	—preguntó,	 con	 su	 calma	 acostumbrada—.	 La

señorita	insistió	en	subir	su	bandeja	esta	mañana.	¿No	ha	roto	nada?
—Ve	a	la	ventana	—dijo	Mrs.	Milroy	a	su	hija—.	Tengo	que	hablar	con	Rachel.
En	cuanto	la	joven	hubo	vuelto	la	espalda,	llamó	a	la	enfermera	con	un	ademán

apremiante.
—¿Algún	 tropiezo?	 —preguntó	 en	 voz	 baja—.	 ¿Piensas	 que	 sospecha	 de
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nosotras?
La	enfermera	se	volvió,	con	su	dura	y	burlona,	sonrisa.
—Le	dije	que	lo	haría	—dijo—	y	lo	he	hecho.	Ella	no	sospecha	nada	en	absoluto.

Esperé	en	la	habitación	y	vi	cómo	tomaba	la	carta	y	la	abría.
Mrs.	Milroy	lanzó	un	profundo	suspiro	de	alivio.
—Gracias	—dijo,	lo	bastante	fuerte	para	que	lo	oyese	su	hija—.	No	necesito	nada

más.
La	enfermera	se	retiró	y	Neelie	volvió	de	la	ventana.
Mrs.	Milroy	le	asió	una	mano	y	miró	a	su	hija	con	mayor	atención	y	amabilidad

que	de	costumbre.	Su	hija	le	interesaba	esta	mañana,	pues	tenía	algo	que	decirle	sobre
Miss	Gwilt.

—Yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 prometías	 ser	 muy	 linda,	 hija	 mía	 —dijo,
reanudando	 cuidadosamente	 la	 conversación	 interrumpida,	 de	 la	 manera	 menos
directa—.	Pero	tú	no	pareces	cumplir	tu	promesa.	Se	diría	que	estás	delicada	de	salud
y	desanimada.	¿Qué	te	sucede?

Si	 hubiese	 habido	 alguna	 comprensión	 entre	 madre	 e	 hija,	 Neelie	 habría
confesado	la	verdad.	Habría	dicho	francamente:	«Parezco	enferma	porque	mi	vida	es
muy	 triste.	Quiero	a	Mr.	Armadale,	y	hubo	un	 tiempo	en	que	Mister	Armadale	me
quería.	 Tuvimos	 una	 pequeña	 riña,	 sólo	 una,	 y	 yo	 tuve	 la	 culpa.	 Quise	 decírselo
entonces	y	he	querido	decírselo	después,	pero	Miss	Gwilt	se	interpone	entre	nosotros
y	me	lo	 impide.	Hace	que	parezcamos	dos	desconocidos;	 le	ha	cambiado,	me	lo	ha
quitado.	Él	ya	no	me	mira	como	me	miraba;	no	me	habla	como	me	hablaba;	nunca
está	 a	 solas	 conmigo	 como	 solía	 estar;	 no	 puedo	 decirle	 las	 palabras	 que	 ansió
pronunciar,	y	no	puedo	escribirle,	porque	parecería	que	quiero	hacerle	volver.	Todo
ha	 terminado	 entre	Mister	Armadale	 y	 yo,	 y	 ha	 sido	 por	 culpa	 de	 esa	mujer.	Miss
Gwilt	y	yo	estamos	de	punta	durante	todo	el	día,	y	diga	yo	lo	que	diga,	y	haga	lo	que
haga,	ella	se	supera	siempre	y	me	deja	en	mal	lugar.	Antes	de	que	ella	viniese,	todo	lo
que	veía	en	Thorpe-Ambrose	me	gustaba	y	todo	lo	que	realizaba	en	Thorpe-Ambrose
me	hacía	feliz.	¡Ahora	nada	me	gusta	y	nada	me	hace	feliz!»	Si	Neelie	hubiese	estado
acostumbrada	 a	 pedir	 consejo	 a	 su	madre	y	 a	 confiar	 en	 el	 amor	de	 ésta,	 le	 habría
dicho	 algo	 por	 aquel	 estilo.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas,	y	bajó	la	cabeza,	en	silencio.

—¡Vamos!	—dijo	Mrs.	Milroy,	empezando	a	perder	 la	paciencia—.	Tienes	algo
que	decirme	acerca	de	Miss	Gwilt.	¿Qué	es	ello?

Neelie	reprimió	sus	lágrimas	e	hizo	un	esfuerzo	para	responder.
—Me	 irrita	 de	 un	 modo	 insoportable,	 mamá;	 no	 puedo	 aguantarla;	 tengo	 que

hacer	 algo…	—Neelie	 se	 interrumpió	 y	 dio	 una	 patada	 furiosa	 en	 el	 suelo—.	 Si
seguimos	mucho	 tiempo	 así,	 ¡le	 arrojaré	 algo	 a	 la	 cabeza!	Ya	 lo	 habría	 hecho	 esta
mañana,	si	no	me	hubiese	marchado	de	 la	habitación.	 ¡Oh,	habla	de	esto	con	papá!
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¡Encuentra	algún	motivo	para	despedirla!	¡Iré	al	colegio,	haré	cualquier	cosa	con	tal
de	librarme	de	Miss	Gwilt!

¡Librarme	de	Miss	Gwilt!	Al	oír	estas	palabras,	este	eco	en	labios	de	su	hija	del
único	deseo	dominante	mantenido	en	 secreto	en	 su	propio	corazón,	Mrs.	Milroy	 se
incorporó	 lentamente	 en	 la	 cama.	 ¿Qué	 significaba	 esto?	 ¿Recibiría	 la	 ayuda	 que
buscaba	de	la	última	persona	a	quien	habría	pensado	pedírsela?

—¿Por	qué	quieres	librarte	de	Miss	Gwilt?	—preguntó—.	¿Qué	quejas	tienes	de
ella?

—¡Ninguna!	 —dijo	 Neelie—.	 Esto	 es	 lo	 peor.	 Miss	 Gwilt	 no	 me	 da	 ningún
motivo	para	quejarme.	Es	absolutamente	detestable;	me	vuelve	loca;	pero	es	el	colmo
de	la	corrección	en	todo	instante.	Quizás	esté	mal,	pero	no	me	importa:	¡la	odio!

Los	ojos	de	Mrs.	Milroy	interrogaron	el	semblante	de	su	hija	como	no	lo	habían
interrogado	 nunca.	 Evidentemente,	 había	 algo	 debajo	 de	 la	 superficie,	 algo	 cuyo
descubrimiento	podía	ser	de	vital	importancia	para	sus	propios	fines	y	que	todavía	no
se	había	manifestado.	Continuó	sondeando	delicadamente	el	pensamiento	de	Neelie,
con	un	interés	cada	vez	más	pronunciado	en	el	secreto	de	su	hija.

—Sírveme	una	taza	de	té	—dijo—	y	no	te	excites,	querida.	¿Por	qué	me	hablas	a
mí	de	esto?	¿Por	qué	no	se	lo	dices	a	tu	padre?

—He	tratado	de	hablar	con	papá	—dijo	Neelie—.	Pero	es	inútil;	él	es	demasiado
bueno	para	comprender	lo	mala	que	es	ella.	Y	ella	se	porta	siempre	magníficamente
con	él,	se	esfuerza	continuamente	en	serle	útil.	Yo	no	puedo	hacerle	comprender	por
qué	me	disgusta	Miss	Gwilt,	como	no	puedo	hacer	que	lo	comprendas	tú;	sólo	puedo
comprenderlo	yo	misma.	—Trató	de	servir	el	té	y	volcó	la	taza—.	¡Me	vuelvo	abajo!
—exclamó,	rompiendo	a	llorar—.	No	sirvo	para	nada.	¡Ni	siquiera	sé	servir	una	taza
de	té!

Mrs.	 Milroy	 le	 agarró	 una	 mano	 y	 la	 detuvo.	 Por	 insignificante	 que	 fuese	 la
referencia	 de	 Neelie	 a	 las	 relaciones	 entre	 el	 comandante	 y	 Miss	 Gwilt,	 habían
despertado	de	nuevo	los	fáciles	celos	de	su	madre.	El	comedimiento	que	Mrs.	Milroy
se	había	impuesto	hasta	entonces	se	desvaneció	en	un	instante;	se	desvaneció	incluso
en	presencia	de	una	niña	de	dieciséis	años	y	a	pesar	de	que	esta	niña	era	su	hija.

—¡Espera!	—dijo,	ansiosamente—.	Has	acudido	al	lugar	adecuado	y	a	la	persona
adecuada.	Sigue	insultando	a	Miss	Gwilt.	Me	gusta	oírte…	¡Yo	también	la	odio!

—¿Tú,	mamá?	—exclamó	Neelie,	mirando	a	su	madre	con	asombro.
Por	 un	 instante,	 Mrs.	 Milroy	 vaciló	 antes	 de	 seguir	 hablando.	 Algún	 último

recuerdo	de	su	vida	de	casada	en	tiempos	más	tempranos	y	felices	 le	suplicaba	que
respetase	la	juventud	y	el	sexo	de	su	hija.	Pero	los	celos	no	respetan	nada	en	el	cielo
ni	en	la	tierra,	aparte	de	ellos	mismos.	El	fuego	lento	y	atormentador	que	ardía	día	y
noche	en	el	pecho	de	aquella	infeliz	puso	destellos	mortales	en	sus	ojos,	al	brotar	de
sus	labios,	lentamente,	las	palabras	llenas	de	veneno.
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—Si	tuvieses	ojos	en	la	cara,	nunca	habrías	acudido	a	tu	padre	—dijo—.	Tu	padre
tiene	sus	razones	para	no	oír	nada	de	lo	que	tú	puedas	decirle,	o	de	lo	que	cualquiera
pueda	decirle,	contra	Miss	Gwilt.

Muchas	jovencitas	de	la	edad	de	Neelie	no	habrían	captado	el	significado	oculto
de	aquellas	palabras.	Pero	en	este	caso,	la	hija	conocía	por	experiencia	a	su	madre	lo
bastante	para	comprenderla.	Neelie	se	apartó	de	la	cama,	con	el	rostro	enrojecido.

—¡Mamá!	—dijo—.	¡Tus	palabras	son	horribles!	Papá	es	el	hombre	más	bueno	y
más	digno	y	más	amable…	¡Oh,	no	quiero	oírlo!	¡No	quiero	oírlo!

El	 mal	 genio	 de	 Mrs.	 Milroy	 estalló	 inmediatamente,	 estalló	 con	 tanta	 más
violencia	cuanto	que	sentía,	contra	su	voluntad,	que	podía	estar	equivocada.

—¡Descarada	y	pequeña	estúpida!	—replicó	furiosamente—.	¿Piensas	que	voy	a
tolerar	que	tú	me	recuerdes	lo	que	debo	a	tu	padre?	¿Va	a	enseñarme	una	lagartona
como	tú	cómo	tengo	que	hablar	de	tu	padre,	lo	que	he	de	pensar	de	tu	padre,	y	cómo
tengo	 que	 amar	 y	 honrar	 a	 tu	 padre?	Te	 diré	 que	 tuve	 un	 gran	 disgusto	 cuando	 tú
naciste.	 Yo	 quería	 un	 niño,	 ¡pequeña	 desvergonzada!	 Si	 alguna	 vez	 encuentras	 un
hombre	 lo	 bastante	 imbécil	 para	 casarse	 contigo,	 tendrá	 suerte	 si	 sólo	 le	 amas	 la
mitad,	 una	 cuarta	 parte,	 una	 cienmilésima	parte	 de	 lo	que	 amé	yo	 a	 tu	padre.	 ¡Ah,
puedes	 llorar	 cuando	 es	 demasiado	 tarde,	 puedes	 arrastrarte	 para	 pedir	 perdón	 a	 tu
madre	después	de	haberla	insultado,	pequeña	y	torpe	criatura!	Cuando	me	casé	con	tu
padre,	era	más	hermosa	de	lo	que	tú	serás	jamás,	y	habría	caminado	sobre	brasas	para
servirle.	Si	él	me	hubiese	pedido	que	me	cortase	un	brazo	lo	habría	hecho,	¡lo	habría
hecho	para	complacerle!	—Se	volvió	súbitamente	de	cara	a	la	pared,	olvidándose	de
su	 hija,	 olvidándose	 de	 su	 marido,	 olvidándose	 de	 todo	 salvo	 del	 atormentador
recuerdo	de	su	belleza	perdida—.	¡Un	brazo!	—repitió	débilmente,	hablando	consigo
misma—.	¡Qué	brazos	tenía	cuando	era	joven!	—Levantó	disimuladamente	la	manga
de	su	camisón	y	se	estremeció—.	¡Oh,	míralo	ahora!	¡Míralo	ahora!

Neelie	cayó	de	rodillas	 junto	a	 la	cama	y	ocultó	el	semblante.	Desesperando	de
encontrar	consuelo	y	ayuda	en	otra	parte,	se	había	puesto	impulsivamente	en	manos
de	su	madre,	¡y	he	aquí	cómo	había	terminado	la	cosa!

—¡Oh,	mamá	—suplicó—,	sabes	que	no	quería	ofenderte!	No	he	podido	evitarlo
cuando	has	hablado	de	aquel	modo	de	mi	padre.	¡Oh,	perdóname,	perdóname!

Mrs.	Milroy	volvió	de	nuevo	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	contempló	a	su	hija
con	mirada	ausente.

—¿Perdonarte?	—repitió,	con	la	mente	todavía	en	el	pasado	y	volviendo	a	tientas
al	presente.

—Te	pido	perdón,	mamá;	 te	pido	perdón	de	rodillas.	¡Soy	tan	desgraciada!	¡Me
hace	tanta	falta	un	poco	de	ternura!	¿No	quieres	perdonarme?

—Espera	 un	 poco	 —dijo	 Mrs.	 Milroy—.	 ¡Ah!	 —exclamó,	 después	 de	 un
intervalo—.	¡Ya	sé!	¿Perdonarte?	Sí,	 te	perdonaré	con	una	condición.	—Levantó	 la
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cabeza	de	Neelie	y	 le	dirigió	una	mirada	penetrante—.	Dime	por	qué	odias	a	Miss
Gwilt.	Tienes	una	razón	para	odiarla	y	todavía	no	me	has	dicho	cuál	es.

Neelie	bajó	de	nuevo	la	cabeza.	El	rubor	que	quería	ocultar	al	esconder	la	cara	se
manifestó	en	su	cuello.	Su	madre	lo	vio,	y	le	dio	tiempo.

—Dime	—repitió	después	Mrs.	Milroy,	en	tono	más	amable—	por	qué	la	odias.
La	niña	respondió	de	mala	gana,	en	palabras	sueltas,	en	fragmentos.
—Porque	está	tratando…
—Tratando	¿qué?
—Tratando	de	que	alguien	que	es	demasiado…
—Demasiado	¿qué?
—Demasiado	joven	para	ella…
—¿Se	case	con	ella?
—Sí,	mamá.
Profundamente	 interesada,	 Mrs.	 Milroy	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 acarició

descuidadamente	los	cabellos	de	su	hija.
—¿Quién	es	él,	Neelie?	—preguntó,	en	voz	baja.
—Si	te	lo	digo,	¿no	lo	dirás	a	nadie,	mamá?
—¡Nunca!	¿Quién	es	él?
—Mister	Armadale.
Mrs.	 Milroy	 descansó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 en	 silencio.	 La

evidente	traición	al	primer	amor	de	su	hija,	confesado	por	los	propios	labios	de	ésta,
que	 habría	 absorbido	 toda	 la	 atención	 de	 otras	 madres,	 no	 la	 preocupó	 un	 solo
instante.	Sus	celos,	que	lo	deformaban	todo	para	adaptarlo	a	sus	propias	conclusiones,
deformaban	ahora	lo	que	acababa	de	oír.	«Un	ardid	—pensó—,	que	ha	engañado	a	mi
hija.	Pero	a	mí	no	me	engaña.»

—¿Puede	 Miss	 Gwilt	 conseguir	 lo	 que	 pretende?	 —preguntó	 en	 voz	 alta—.
¿Muestra	Mister	Armadale	algún	interés	por	ella?

Neelie	levantó	ahora	la	cabeza	para	mirar	a	su	madre.	La	parte	más	difícil	de	su
confesión	 había	 terminado:	 había	 revelado	 la	 verdad	 sobre	 Miss	 Gwilt	 y	 había
mencionado	expresamente	el	nombre	de	Allan.

—El	muestra	un	interés	inexplicable	—dijo—.	Es	imposible	comprenderlo.	Es	un
enamoramiento	manifiesto.	¡No	tengo	valor	para	hablar	de	ello!

—¿Y	 cómo	 te	 has	 enterado	 tú	 de	 los	 secretos	 de	 Mister	 Armadale?	 ¿Te	 ha
informado	él,	precisamente	a	ti,	de	su	interés	por	Miss	Gwilt?

—¡A	mí!	—exclamó	Neelie,	indignada—.	Lo	peor	es	que	habló	de	ello	a	papá.
Al	 aparecer	 el	 comandante	 en	 la	 narración,	 el	 interés	 de	 Mrs.	 Milroy	 en	 la

conversación	alcanzó	su	punto	culminante.	Se	incorporó	de	nuevo.
—Toma	 una	 silla	—dijo—.	 Siéntate,	 pequeña,	 y	 cuéntamelo	 todo.	 Palabra	 por

palabra,	fíjate	bien,	¡palabra	por	palabra!
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—Sólo	puedo	decirte	lo	que	papá	me	dijo.
—¿Cuándo?
—El	sábado.	Fui	a	llevarle	el	almuerzo	al	taller,	y	él	me	dijo:	«Acabo	de	recibir	la

visita	 de	Mister	 Armadale,	 y	 quiero	 hacerte	 una	 advertencia,	 ahora	 que	 pienso	 en
ello.»	 Yo	 no	 dije	 nada,	 mamá;	 sólo	 esperé.	 Papá	 continuó	 y	 me	 dijo	 que	 Mister
Armadale	 le	había	 estado	hablando	de	Miss	Gwilt	 y	que	 le	había	hecho,	 acerca	de
ella,	una	pregunta	que	nadie	de	su	posición	 tenía	derecho	a	hacer.	Papá	dijo	que	se
había	visto	obligado	a	decirle	a	Mister	Armadale,	con	buenas	palabras,	que	fuese	un
poco	más	delicado	y	precavido	la	próxima	vez.	A	mí,	esto	me	interesaba	poco,	mamá;
no	 me	 importaba	 lo	 que	 dijese	 o	 hiciese	 Mister	 Armadale.	 ¿Por	 qué	 había	 de
importarme?

—No	pienses	en	 ti	—le	 interrumpió	vivamente	Mrs.	Milroy—.	Continúa	con	 lo
que	 dijo	 tu	 padre.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 cuando	 hablaba	 de	 Miss	 Gwilt?	 ¿Qué
aspecto	tenía?

—Más	o	menos	el	de	siempre,	mamá.	Andaba	arriba	y	abajo	por	el	taller,	y	yo	le
así	del	brazo	y	anduve	arriba	y	abajo	con	él.

—No	me	importa	lo	que	hiciste	tú	—dijo	Mrs.	Milroy,	cada	vez	más	irritada—.
¿Te	dijo	tu	padre	cuál	había	sido	la	pregunta	que	le	había	hecho	Mister	Armadale?

—Sí,	 mamá.	 Me	 dijo	 que	 Mister	 Armadale	 había	 empezado	 declarando	 que
estaba	 muy	 interesado	 en	 Miss	 Gwilt	 y	 había	 preguntado	 después	 si	 papá	 podía
informarle	sobre	las	desgracias	familiares	de	aquélla…

—¡Qué!	—gritó	Mrs.	Milroy.	La	palabra	brotó	de	sus	labios	casi	como	un	alarido,
y	 el	 esmalte	 blanco	 de	 su	 cara	 se	 quebró	 en	 todas	 direcciones—.	 ¿Preguntó	 esto
Mister	Armadale?	—siguió	 diciendo,	 inclinándose	más	 y	más	 sobre	 el	 borde	 de	 la
cama.

Neelie	se	irguió	y	trató	de	que	su	madre	volviese	a	descansar	sobre	la	almohada.
—¡Mamá!	—exclamó—,	¿te	duele	algo?	¿Te	encuentras	mal?	¡Me	has	asustado!
—No	 es	 nada,	 no	 es	 nada	 —dijo	 Mrs.	 Milroy.	 Su	 agitación	 era	 demasiado

violenta	para	que	pudiese	dar	una	excusa	diferente	de	la	más	vulgar—.	Mis	nervios
andan	 mal	 esta	 mañana;	 no	 te	 preocupes.	 Probaré	 el	 otro	 lado	 de	 la	 almohada.
Continúa,	continúa.	Te	escucho,	aunque	no	te	esté	mirando.	—Volvió	la	cara	hacia	la
pared	y	cerró	convulsivamente	las	temblorosas	manos	debajo	de	la	sábana—.	¡Ya	la
tengo!	—murmuró	para	sí—.	¡Por	fin	la	he	pillado!

—Temo	 haber	 hablado	 demasiado	 —dijo	 Neelie—.	 Me	 parece	 que	 ya	 te	 he
molestado	bastante.	¿Quieres	que	me	vaya,	mamá,	y	vuelva	más	tarde?

—Prosigue	—repitió	mecánicamente	Mrs.	Milroy—.	¿Qué	dijo	después	tu	padre?
¿Algo	más	sobre	Mister	Armadale?

—Nada	más,	 salvo	su	propia	 respuesta	—le	contestó	Neelie—.	Papá	me	 repitió
las	palabras	que	le	había	dicho:	«Dado	que	la	propia	dama	no	me	ha	hecho	ninguna
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confidencia,	Mister	Armadale,	lo	único	que	sé	(y	discúlpeme	si	digo	que	es	lo	único
que	 cualquiera	 necesita	 saber)	 es	 que	 Miss	 Gwilt	 me	 presentó	 unos	 informes
plenamente	 satisfactorios	 antes	 de	 entrar	 en	mi	 casa.»	Fue	duro,	mamá,	 ¿no	 crees?
Pero	 no	 compadezco	 en	 absoluto	 a	Mister	 Armadale,	 pues	 lo	 tuvo	 bien	merecido.
Después,	papá	me	hizo	una	advertencia.	Me	dijo	que	atajase	la	curiosidad	de	Mister
Armadale,	 si	 éste	 me	 hacía	 preguntas	 en	 el	 mismo	 sentido.	 ¿Por	 qué	 había	 de
hacérmelas?	¿Y	por	qué	había	yo	de	escucharle	si	me	las	hacía?	Esto	es	todo,	mamá.
Pienso	que	no	 supondrás	que	 te	he	contado	 todo	esto	porque	quiero	poner	 trabas	a
Mister	Armadale	 para	 que	 no	 se	 case	 con	Miss	Gwilt.	 Por	mí,	 ¡puede	 casarse	 con
quien	quiera!	—dijo	Neelie,	con	una	voz	que	temblaba	un	poco	y	con	una	cara	que
armonizaba	muy	poco	con	su	declaración	de	indiferencia—.	Lo	único	que	quiero	es
librarme	 de	 Miss	 Gwilt	 como	 institutriz.	 Prefiero	 ir	 al	 colegio.	 Me	 gustaría	 ir	 al
colegio.	He	cambiado	completamente	de	opinión	a	 este	 respecto,	 aunque	no	me	he
atrevido	 a	 decírselo	 a	 papá.	No	 sé	 lo	 que	me	pasa;	 parece	 que	me	 falta	 valor	 para
todo,	y	cuando	papá	me	sienta	sobre	sus	rodillas	por	la	noche	y	me	dice	«Charlemos
un	poco,	Neelie»,	me	dan	ganas	de	 llorar.	 ¿Te	 importaría	decirle	 tú,	mamá,	que	he
cambiado	de	idea	y	quiero	ir	al	colegio?

Las	 lágrimas	 brotaron	 copiosas	 de	 sus	 ojos,	 y	 no	 vio	 que	 su	madre	 ni	 siquiera
volvía	la	cabeza	sobre	la	almohada	para	mirarla.

—Sí,	 sí	 —dijo	 distraídamente	 Mrs.	 Milroy—.	 Eres	 una	 buena	 chica;	 irás	 al
colegio.

La	cruel	brevedad	de	la	respuesta	y	el	tono	en	que	había	sido	pronunciada	dijeron
claramente	a	Neelie	que	la	atención	de	su	madre	se	había	desviado	de	ella	y	que	era
inútil	 e	 innecesario	prolongar	 la	 entrevista.	Se	apartó	a	un	 lado	 sin	 ruido	y	 sin	una
palabra	 de	 protesta.	No	 era	 nada	 nuevo,	 lo	 sabía	 por	 experiencia,	 que	 su	madre	 la
excluyese	de	su	confianza.	Se	miró	 los	ojos	al	espejo	y,	vertiendo	un	poco	de	agua
fría	en	la	jofaina,	se	remojó	la	cara.	«Miss	Gwilt	no	debe	ver	que	he	estado	llorando»,
pensó,	mientras	volvía	al	lado	de	la	cama	para	despedirse	de	su	madre.

—Te	he	cansado,	mamá	—dijo	amablemente—.	Deja	que	me	vaya	y	que	vuelva
un	poco	más	tarde,	cuando	hayas	descansado.

—Sí	—dijo	 su	madre,	 y	 repitió	mecánicamente	 como	 siempre—:	Un	poco	más
tarde,	cuando	haya	descansado.

Neelie	 salió	 de	 la	 habitación.	 Un	 minuto	 después	 de	 cerrarse	 la	 puerta,	 Mrs.
Milroy	tocó	la	campanilla	llamando	a	la	enfermera.	En	vista	del	relato	que	acababa	de
escuchar,	 y	 calculando	 razonablemente	 las	 probabilidades,	 se	 aferró	 a	 sus	 celosas
conclusiones	con	más	firmeza	que	nunca.	«Mister	Armadale	puede	creerla,	y	mi	hija
puede	reerla	—pensó	la	enfurecida	mujer—.	Pero	yo	conozco	al	comandante,	¡y	a	mí
no	puede	engañarme!»

Entró	la	enfermera.
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Ayúdame	a	 incorporarme	—dijo	Mrs.	Milroy—.	Y	dame	mi	 recado	de	 escribir.
Quiero	escribir	una	carta.

—Está	 usted	 excitada	 —replicó	 la	 enfermera—.	 No	 está	 en	 condiciones	 de
escribir.

—Dame	lo	que	te	he	dicho	—insistió	Mrs.	Milroy.
—¿Algo	 más?	 —preguntó	 Rachel,	 repitiendo	 su	 invariable	 fórmula	 mientras

colocaba	sobre	la	cama	lo	que	la	enferma	le	había	pedido.
—Sí.	Vuelve	dentro	de	media	hora.	Tendrás	que	llevar	una	carta	a	la	casa	grande.
La	enfermera	abandonó	por	una	vez	su	irónica	tranquilidad.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó,	en	un	tono	de	auténtica	sorpresa—.	¿Y	ahora	qué?

No	irá	a	decirme	que	va	a	escribir	a…
—Voy	 a	 escribir	 a	 Mister	 Armadale	 —la	 interrumpió	 Mrs.	 Milroy—,	 y	 tú	 le

llevarás	la	carta	y	esperarás	respuesta.	Y,	fíjate	bien,	nadie	de	esta	casa,	salvo	nosotras
dos,	debe	tener	conocimiento	de	esto.

—¿Por	qué	va	usted	a	escribir	a	Mister	Armadale?	—preguntó	Rachel—.	¿Y	por
qué	no	ha	de	saberlo	nadie,	aparte	de	nosotras?

—Espera	y	lo	verás	—respondió	Mrs.	Milroy.
Pero	la	curiosidad	de	la	enfermera,	por	ser	curiosidad	de	mujer,	no	quiso	esperar.
—La	ayudaré	con	los	ojos	abiertos.	Pero	no	la	ayudaré	a	ciegas.
—¡Oh,	 si	 pudiera	 valerme	de	mis	 piernas!	—gruñó	Mrs.	Milroy—.	 ¡Si	 pudiese

prescindir	de	ti,	desgraciada!
—Puede	 valerse	 de	 su	 cabeza	 —replicó	 la	 imperturbable	 enfermera—.	 Y	 no

debería	confiar	solamente	a	medias	en	mí,	a	estas	alturas.
La	réplica	había	sido	brutal,	pero	era	la	verdad,	sobre	todo	después	de	la	apertura

de	la	carta	de	Miss	Gwilt.	Mrs.	Milroy	cedió.
—¿Qué	quieres	 saber?	—dijo—.	Dímelo…	y	 lárgate.	—Quiero	 saber	 acerca	de

qué	va	a	escribir	a	Mister	Armadale.
—Acerca	de	Miss	Gwilt.
—¿Qué	tiene	que	ver	Mister	Armadale	con	usted	y	con	Miss	Gwilt?
Mrs.	Milroy	levantó	la	carta	que	le	había	sido	devuelta	por	la	oficina	de	Correos.
—Acércate	—dijo—.	Miss	Gwilt	podría	estar	escuchando	detrás	de	la	puerta.	Te

hablaré	en	voz	baja.
La	enfermera	se	acercó,	pero	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	puerta.
—Sabes	que	el	cartero	llevó	esta	carta	a	Kingsdown	Crescent	—dijo	Mrs.	Milroy

—.	¿Y	 sabías	que	 se	 encontró	 con	que	Mistress	Mandeville	 se	había	 ausentado	 sin
dejar	señas?

—Bueno	—murmuró	Rachel—,	¿y	qué?
—Verás.	Cuando	Mister	Armadale	reciba	la	carta	que	voy	a	escribirle,	seguirá	el

mismo	camino	que	el	cartero,	y	ya	veremos	lo	que	ocurre	cuando	él	llame	a	la	puerta
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de	Mistress	Mandeville.
—¿Cómo	conseguirá	usted	que	vaya	allí?
—Le	diré	que	vaya	a	ver	a	la	persona	que	dio	los	informes	sobre	Miss	Gwilt.
—¿Está	enamorado	de	Miss	Gwilt?
—Sí.
—¡Ah!	—dijo	la	enfermera—.	¡Comprendo!
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CAPÍTULO	III

Al	borde	del	descubrimiento

La	mañana	de	la	conversación	entre	Mrs.	Milroy	y	su	hija	en	el	cottage	fue	una
mañana	de	grave	reflexión	para	el	hacendado	en	la	casa	grande.

Ni	 siquiera	 el	 carácter	 templado	 de	 Allan	 había	 sido	 inmune	 a	 la	 turbadora
influencia	ejercida	sobre	él	por	los	sucesos	de	los	tres	últimos	días.	La	súbita	partida
de	Midwinter	 le	había	afligido,	y	la	respuesta	dada	por	el	comandante	Milroy	a	sus
preguntas	 relativas	 a	 Miss	 Gwilt	 persistía	 desagradablemente	 en	 su	 pensamiento.
Desde	 su	visita	al	 cottage,	 se	había	mostrado	 impaciente	e	 intranquilo,	por	primera
vez	 en	 su	 vida,	 con	 todos	 aquellos	 que	 se	 acercaban	 a	 él.	 Impaciente	 con	 el	 joven
Pedgift,	que	le	había	visitado	la	tarde	anterior	para	anunciarle	su	partida	para	Londres
al	día	siguiente,	por	cuestiones	de	negocios,	y	para	poner	sus	servicios	a	disposición
de	su	cliente;	intranquilo	con	Miss	Gwilt,	en	una	entrevista	secreta	que	había	tenido
con	 ella	 esa	 mañana	 en	 el	 parque,	 e	 intranquilo	 consigo	 mismo,	 mientras	 fumaba
malhumorado	 en	 la	 soledad	 de	 su	 habitación.	 «No	 puedo	 seguir	 viviendo	 así	 por
mucho	 tiempo	 —pensó—.	 Si	 nadie	 quiere	 ayudarme	 formulando	 la	 engorrosa
pregunta	a	Miss	Gwilt,	tendré	que	encontrar	la	manera	de	hacérsela	yo	mismo.»

Pero	¿cuál	podía	ser	esa	manera?	La	solución	era	difícil	de	encontrar.	Allan	trató
de	 estimular	 su	 perezoso	 ingenio	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 estancia,	 y	 le
molestó	la	aparición	del	criado	cuando	se	dio	la	vuelta.

—Bueno,	¿qué	pasa?	—preguntó	con	impaciencia.
—Una	carta,	señor,	y	la	persona	que	la	ha	traído	espera	respuesta.
Allan	miró	 la	 dirección.	La	 caligrafía	 le	 era	 desconocida.	Abrió	 la	 carta,	 y	 una

breve	 nota	 adjunta	 a	 ella	 cayó	 al	 suelo.	 La	 nota,	 redactada	 en	 la	 misma	 extraña
caligrafía,	 iba	dirigida	a	«Mrs.	Mandeville,	18,	Kingsdown	Crescent,	Bayswater.	A
entregar	por	Mr.	Armadale.»	Cada	vez	más	sorprendido,	Allan	buscó	información	en
la	firma	al	pie	de	la	carta.	Era	Anne	Milroy.

—¿Anne	Milroy?	—repitió—.	Debe	 ser	 la	mujer	 del	 comandante.	 ¿Qué	 puede
querer	de	mí?

Para	descubrirlo,	hizo	lo	que	hubiese	debido	hacer	desde	el	principio.	Se	sentó	y
leyó	la	carta.

The	Cottage,	lunes.
(Confidencial)
Muy	señor	mío:	Temo	que	el	nombre	que	verá	al	pie	de	estas	líneas	le	recordará

la	 incorrecta	 respuesta	 que	 di,	 hace	 algún	 tiempo,	 a	 un	 acto	 de	 cortesía	 de	 buen
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vecino	 por	 su	 parte.	 Sólo	 puedo	 decirle,	 para	 excusarme,	 que	 estoy	 gravemente
enferma	y	que,	 si	mi	mal	 humor,	 en	un	momento	 en	que	 sufría	 fuertes	 dolores,	me
impulsó	 a	 devolverle	 su	 obsequio	 de	 frutas,	 lo	 he	 lamentado	 profundamente	 desde
entonces.	Por	 favor,	 atribuya	 esta	 carta	a	mi	deseo	de	 remediar	aquella	 falta	 y	de
prestar	un	servicio	a	nuestro	buen	amigo	y	propietario	de	la	casa	en	que	vivimos,	si
es	que	puedo	hacerlo.

He	 sido	 informada	de	 la	pregunta	que	dirigió	usted	a	mi	marido	anteayer,	 con
referencia	 a	 Miss	 Gwilt.	 Por	 lo	 que	 he	 oído	 decir	 de	 usted,	 estoy	 completamente
segura	de	que	 su	 interés	 en	 saber	más	cosas	de	 esta	 encantadora	persona	ha	 sido
provocado	por	motivos	honorables.	En	este	convencimiento,	pienso	que	mi	deber	de
mujer	 (aunque	sea	una	 inválida	 incurable)	es	ayudarle.	Si	desea	usted	conocer	 las
circunstancias	 familiares	 de	 Miss	 Gwilt,	 sin	 apelar	 directamente	 a	 ella,	 de	 usted
depende	conseguirlo,	voy	a	decirle	cómo.

Se	da	el	caso	de	que,	hace	unos	días,	escribí	confidencialmente	sobre	este	mismo
tema	a	la	persona	que	había	dado	informes	de	Miss	Gwilt.	Hacía	tiempo	que	había
observado	que	nuestra	 institutriz	 se	mostraba	 singularmente	 reacia	a	hablar	de	 su
familia	 y	 de	 sus	 amigos	 y,	 sin	 atribuir	 este	 silencio	 a	 motivos	 que	 no	 fuesen
perfectamente	 explicables,	 pensé	 que	 era	 mi	 deber,	 por	 el	 bien	 de	 mi	 hija,	 hacer
alguna	 averiguación	 a	 este	 respecto.	 La	 respuesta	 que	 he	 recibido	 es	 satisfactoria
hasta	cierto	punto.	En	ella	 se	me	 informa	de	que	 la	historia	de	Miss	Gwilt	 es	muy
triste	y	de	que	su	conducta	ha	sido	siempre	digna	del	mayor	encomio.

Las	 circunstancias	 (según	 deduzco,	 de	 naturaleza	 doméstica)	 están	 claramente
expuestas	 en	 una	 colección	 de	 cartas	 que	 están	 ahora	 en	 poder	 de	 la	 informante.
Esta	dama	está	dispuesta	a	dejarme	ver	las	cartas;	pero,	como	no	tiene	copia	de	ellas
y	 es	 personalmente	 responsable	 de	 su	 conservación,	 no	 quiere,	 si	 puede	 evitarlo,
confiarlas	al	correo,	y	me	pide	que	espere	a	que	pueda	encontrar	alguna	persona	de
confianza	que	se	encargue	de	transmitir	el	paquete	de	sus	manos	a	las	mías.

En	 estas	 circunstancias,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar	 que,	 dado	 su	 interés	 en	 el
asunto,	 tal	 vez	 estaría	 usted	 dispuesto	 a	 encargarse	 de	 los	 documentos.	 Si	 estoy
equivocada	y	no	quiere	usted,	después	de	 lo	que	le	he	dicho,	 tomarse	 la	molestia	y
hacer	 el	 gasto	 de	 un	 viaje	 a	 Londres,	 sólo	 tiene	 que	 quemar	 mi	 carta	 y	 la	 nota
adjunta,	y	no	pensar	más	en	ello.	Si	decide	convertirse	en	mi	enviado,	con	gusto	le
proveeré	de	la	necesaria	presentación	a	Mrs.	Mandeville.	Entonces	solamente	tendrá
que	recibir	 las	cartas	que	le	serán	entregadas	en	un	paquete	sellado,	mandármelas
aquí	 a	 su	 regreso	 a	 Thorpe-Ambrose	 y	 esperar	 que	 yo	 le	 comunique	 a	 la	 mayor
brevedad	el	resultado.

Para	terminar,	sólo	tengo	que	añadir	que	no	veo	incorrección	alguna	en	que	siga
usted	 (si	 lo	desea)	el	 camino	que	acabo	de	 indicarle.	La	manera	en	que	respondió
Miss	Gwilt	a	mis	alusiones	a	sus	circunstancias	familiares	ha	hecho	que	me	resulte
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violento	(y	creo	que	a	usted	le	resultaría	imposible)	tratar	de	obtener	directamente	de
ella	esta	información.

Mis	motivos	para	acudir	a	 la	persona	que	 informó	sobre	ella	están	plenamente
justificados,	y	nadie	podría	culpar	a	usted	por	servir	de	medio	para	 transmitir	con
seguridad,	de	una	dama	a	otra,	unos	papeles	bajo	envoltorio	sellado.	Si	encuentro	en
aquellos	documentos	secretos	familiares	que	no	puedan	ser	honrosamente	revelados
a	una	tercera	persona,	me	veré	desde	luego	obligada	a	pedirle	que	espere	hasta	que
haya	hablado	primero	con	Miss	Gwilt.	Si	sólo	encuentro	en	ellos	cosas	que	redunden
en	su	honor,	y	que	estoy	segura	de	que	la	harían	crecer	en	su	estima,	es	 indudable
que	prestaré	un	servicio	a	Miss	Gwilt	otorgándole	a	usted	mi	confianza.	Así	es	como
veo	yo	el	asunto;	pero,	por	favor,	no	deje	que	mi	opinión	influya	en	la	de	usted.

En	 todo	 caso,	 debo	 poner	 una	 condición	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 usted
comprenderá	 que	 es	 indispensable.	 En	 este	 malicioso	 mundo,	 las	 acciones	 más
inocentes	son	susceptibles	de	ser	mal	 interpretadas.	Por	consiguiente,	debo	pedirle
que	considere	esta	comunicación	como	estrictamente	confidencial.	Le	escribo	en	 la
confianza	de	que	esto	quedará	en	todo	caso	(y	hasta	que	las	circunstancias	puedan
justificar	su	revelación)	entre	los	dos.

Considéreme,	señor,	suya	afectísima,

Anne	Milroy.

En	esta	forma	tentadora	había	montado	la	trampa	el	ingenio	nada	escrupuloso	de
la	esposa	del	comandante.	Sin	vacilar	un	instante,	Allan	siguió	sus	impulsos	como	de
costumbre	 y	 se	 metió	 de	 cabeza	 en	 aquélla,	 escribiendo	 su	 respuesta	 y	 haciendo
simultáneamente	 sus	 propias	 reflexiones,	 en	 uno	 de	 sus	 característicos	 estados	 de
confusión	mental.

«¡Por	 Júpiter	 que	 mi	 Mistress	 Milroy	 es	 muy	 amable!»	 («Muy	 señora	 mía:»)
«¡Precisamente	 lo	 que	 yo	 quería	 cuando	 me	 hacía	 más	 falta!»	 («No	 sé	 cómo
expresarle	 impresión	 que	 me	 ha	 causado	 su	 gentileza,	 salvo	 diciéndole	 que	 iré
gustoso	 a	Londres	 a	 buscar	 las	 cartas.»)	 «Le	mandaré	 una	 cesta	 de	 fruta	 todos	 los
días,	durante	 toda	 la	 temporada.»	(«Partiré	enseguida,	mi	querida	señora,	y	mañana
estaré	de	regreso.»)	«¡Ay,	sólo	las	mujeres	pueden	ayudar	a	un	hombre	enamorado!
Esto	es	precisamente	 lo	que	habría	hecho	mi	pobre	madre	de	haberse	hallado	en	el
lugar	de	Mistress	Milroy.»	(«Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	caballero	de	que	tendré
el	mayor	cuidado	con	las	cartas,	y	de	que	consideraré	el	asunto	como	estrictamente
confidencial,	tal	como	usted	desea.»)	«Habría	dado	quinientas	libras	a	cualquiera	que
me	hubiese	puesto	en	el	buen	camino	para	poder	hablar	después	con	Miss	Gwilt,	y
esta	 bendita	 mujer	 lo	 hace	 por	 nada.»	 («Quedo	 de	 usted,	 mi	 querida	 señora,
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sumamente	agradecido,	Allan	Armadale.»)

Después	de	hacer	que	entregasen	esta	 respuesta	 a	 la	mensajera	de	Mrs.	Milroy,
Allan	se	quedó	un	momento	perplejo.	Tenía	una	cita	con	Miss	Gwilt	en	el	parque	a	la
mañana	siguiente.

Era	absolutamente	necesario	hacerle	saber	que	no	podría	acudir	a	ella;	pero	Miss
Gwilt	 le	 había	 prohibido	 que	 le	 escribiese,	 y	 aquel	 día	 no	 podía	 tener	 la	 menor
oportunidad	de	verla	 a	 solas.	Ante	esta	dificultad,	decidió	hacer	 llegar	hasta	 ella	 la
noticia	 por	 medio	 de	 un	 mensaje	 dirigido	 al	 comandante,	 anunciándole	 su	 partida
para	Londres	por	asuntos	de	negocios	y	preguntándole	si	alguien	de	su	familia	quería
hacerle	algún	encargo.	Eliminado	así	el	único	obstáculo	que	se	oponía	a	su	partida,
Allan	 consultó	 el	 horario	 de	 trenes	 y	 se	 encontró,	 para	 disgusto	 suyo,	 con	 que	 le
sobraba	más	de	una	hora	para	ir	a	la	estación.	En	su	actual	estado	de	ánimo,	habría
preferido	salir	para	Londres	a	toda	prisa.

Cuando	 al	 fin	 llegó	 la	 hora,	 Allan,	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 despacho	 del
administrador,	llamó	a	la	puerta	y	gritó	a	través	de	ella	a	Mr.	Bashwood:

—Me	marcho	a	la	ciudad;	volveré	mañana.
No	 recibió	 respuesta,	 y	 entonces	 un	 criado	 informó	 a	 su	 señor	 de	 que	 Mr.

Bashwood,	 que	 aquel	 día	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 había	 cerrado	 el	 despacho	 y	 se
había	marchado	unas	horas	antes.

Al	llegar	a	la	estación,	la	primera	persona	con	quien	se	tropezó	Allan	fue	el	joven
Pedgift,	 que	 se	 dirigía	 a	 Londres	 para	 el	 asunto	 jurídico	 que	 había	mencionado	 la
noche	 anterior	 en	 la	 mansión.	 Después	 de	 cambiar	 las	 necesarias	 explicaciones,
decidieron	que	podían	viajar	los	dos	en	el	mismo	vagón.	Allan	se	alegró	de	tener	un
compañero,	y	Pedgift,	encantado	como	siempre	de	servir	a	su	cliente,	fue	en	busca	de
los	billetes	y	a	cuidar	del	equipaje.	Mientras	paseaba	por	el	andén	en	espera	de	su	fiel
servidor,	Allan	se	encontró,	súbitamente,	nada	menos	que	con	Mr.	Bashwood,	que	se
hallaba	 en	 un	 rincón	 con	 el	 jefe	 de	 tren	 y	 le	 estaba	 entregando	 una	 carta
(acompañada,	al	parecer,	de	una	propina).

—¡Hola!	—gritó	Allan	con	su	vehemencia	acostumbrada—.	Algo	importante	ahí,
¿verdad,	Mister	Bashwood?	Si	Mr.	Bashwood	hubiese	sido	sorprendido	en	el	acto	de
cometer	un	asesinato,	difícilmente	se	habría	mostrado	más	alarmado	que	ahora,	al	ser
descubierto	 por	 Allan.	 Quitándose	 el	 sucio	 y	 viejo	 sombrero,	 hizo	 una	 reverencia,
temblando	violentamente	de	la	cabeza	a	los	pies.

—No,	 señor;	 no,	 señor.	 Sólo	 es	 una	 cartita,	 una	 cartita,	 una	 cartita	 —dijo	 el
suplente	de	administrador,	refugiándose	en	la	reiteración	y	alejándose	rápidamente,	y
haciendo	zalemas,	de	su	patrono.

Allan	giró	tranquilamente	sobre	sus	talones.	«Quisiera	tenerle	simpatía	a	ese	tipo
—pensó—,	pero	no	puedo.	¡Sus	movimientos	son	tan	furtivos!	¿Qué	diablos	había	en
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esa	carta	para	que	 temblase	de	este	modo?	¿Acaso	piensa	que	quiero	descubrir	 sus
secretos?»	En	este	caso,	el	secreto	de	Mr.	Bashwood	concernía	a	Allan	más	de	lo	que
éste	se	imaginaba.	La	carta	que	acababa	de	confiar	al	jefe	de	tren	era	nada	menos	que
un	aviso	dirigido	a	Mrs.	Oldershaw	y	escrito	por	Miss	Gwilt.

Si	puedes	acelerar	el	asunto	que	te	retiene	ahí,	hazlo	y	regresa	inmediatamente	a
Londres.	Aquí,	las	cosas	se	están	poniendo	mal,	y	la	causante	de	ello	es	Miss	Milroy.
Esta	mañana	ha	insistido	en	subir	el	desayuno	a	su	madre,	siendo	así	que	siempre	lo
hace	la	enfermera.	Han	sostenido	una	larga	conversación	en	privado	y,	media	hora
después,	 he	 visto	 que	 la	 enfermera	 salía	 con	 una	 carta	 y	 echaba	 a	 andar	 por	 el
sendero	 que	 conduce	 a	 la	 casa	 grande.	 El	 envío	 de	 la	 carta	 ha	 ido	 seguido	 de	 la
súbita	 partida	 del	 joven	 Armadale	 para	 Londres…,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 una	 cita
conmigo	mañana	por	 la	mañana.	Esto	me	parece	grave.	Por	 lo	visto,	 la	chica	está
dispuesta	 a	 luchar	 por	 la	 posición	 de	 Mr.	 Armadale	 en	 Thorpe-Ambrose	 y	 ha
encontrado	alguna	manera	de	hacer	que	su	madre	la	ayude.

No	creas	que	estoy	nerviosa	o	desanimada,	y	no	hagas	nada	hasta	volver	a	tener
noticias	mías.	Limítate	a	regresar	a	Londres,	pues	puedo	necesitar	urgentemente	tu
ayuda	en	el	curso	de	los	próximos	días.

Te	envío	esta	carta	(para	anticiparme	al	correo)	por	medio	del	 jefe	del	 tren	del
mediodía.	Como	insistes	en	saber	todo	lo	que	hago	en	Thorpe-Ambrose,	te	diré	que
mi	mensajero	(pues	no	puedo	ir	personalmente	a	la	estación)	es	ese	curioso	viejo	que
mencioné	en	mi	primera	carta.	Desde	entonces,	ha	estado	rondando	siempre	por	aquí
para	mirarme.	No	sé	de	fijo	si	le	espanto	o	le	fascino,	o	quizá	son	ambas	cosas	a	la
vez.	Lo	único	que	necesitas	saber	es	que	puedo	confiarle	pequeños	recados,	aunque
es	posible	que,	con	el	tiempo,	pueda	confiarle	cosas	más	importantes.

L.G.

Mientras	 tanto,	 el	 tren	había	 arrancado	de	 la	 estación	de	Thorpe-Ambrose,	 y	 el
hacendado	y	su	compañero	de	viaje	estaban	ya	camino	de	Londres.

Algunas	 personas,	 al	 hallarse	 en	 compañía	 de	 Allan	 en	 estas	 circunstancias,
habrían	 sentido	 curiosidad	 por	 conocer	 la	 naturaleza	 del	 asunto	 que	 le	 llevaba	 a	 la
metrópoli,	 pero	el	 infalible	 instinto	del	 joven	Pedgift,	 como	hombre	de	mundo	que
era,	le	permitió	adivinar	el	secreto	sin	la	menor	dificultad.	«La	historia	de	siempre	—
pensó	la	vieja	y	astuta	cabeza,	balanceándose	sobre	los	vigorosos	y	jóvenes	hombros
—.	 Como	 de	 costumbre,	 hay	 una	 mujer	 en	 todo	 esto.	 Si	 se	 hubiese	 tratado	 de
cualquier	 otra	 cosa,	 me	 lo	 habría	 comunicado.»	 Totalmente	 satisfecho	 con	 esta
conclusión,	 el	 joven	 Mr.	 Pedgift	 procedió,	 con	 vistas	 a	 su	 interés	 profesional,	 a
hacerse	 agradable	 como	 de	 costumbre	 a	 su	 cliente.	 Se	 encargó	 de	 todos	 los
menesteres	 inherentes	 al	 viaje	 a	 Londres,	 como	 se	 había	 encargado	 de	 todos	 los
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inherentes	a	la	excursión	a	los	Broads.	Al	llegar	a	su	destino,	Allan	estaba	dispuesto	a
ir	a	cualquier	hotel	recomendable.	Su	valioso	abogado	le	condujo	directamente	a	uno
que	había	sido	utilizado	por	la	familia	Pedgift	durante	tres	generaciones.

—¿No	le	importa	comer	verdura,	señor?	—dijo	el	animoso	Pedgift,	al	detenerse
el	simón	ante	la	puerta	de	un	hotel	en	Covent	Garden	Market—.	Muy	bien,	para	todo
lo	demás	puede	confiar	en	mi	abuelo,	en	mi	padre	y	en	mí.	No	sé	cuál	de	los	tres	es
más	 querido	 y	 respetado	 en	 esta	 casa.	 ¿Cómo	 estás,	William?	 (Es	 nuestro	 jefe	 de
comedor,	Mister	Armadale.)	¿Ha	mejorado	tu	esposa	de	su	reumatismo?	¿Y	qué	 tal
los	estudios	del	pequeño	en	el	colegio?	El	dueño	no	está,	¿verdad?	No	importa,	basta
con	 que	 estés	 tú.	William	 te	 presento	 a	Mister	 Armadale	 de	 Thorpe-Ambrose.	 He
convencido	 a	 Mister	 Armadale	 de	 que	 pruebe	 nuestra	 casa.	 ¿Está	 preparada	 la
habitación	que	reservé?	Muy	bien.	La	destinaremos	a	Mister	Armadale	(el	dormitorio
predilecto	 de	 mi	 abuelo,	 señor;	 número	 cinco,	 en	 el	 segundo	 piso).	 Acéptelo,	 por
favor;	 yo	 puedo	 dormir	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 ¿Quiere	 usted	 el	 colchón	 de	 lana
encima	del	de	plumas?	Ya	lo	has	oído,	William.	Dile	a	Matilda	que	ponga	el	colchón
de	 lana	 encima.	 ¿Cómo	 está	 Matilda?	 ¿Tiene	 tanto	 dolor	 de	 muelas	 como	 de
costumbre?	Es	la	jefa	de	las	camareras,	Mister	Armadale,	y	una	mujer	extraordinaria;
se	empeña	en	conservar	un	diente	cariado	en	la	mandíbula	inferior.	Mi	abuelo	le	dice
que	se	lo	haga	arrancar,	mi	padre	le	dice	lo	mismo	y	yo	hago	lo	propio,	pero	Matilda
hace	 oídos	 sordos	 a	 los	 tres.	 Si	 William,	 sí;	 si	 Mister	 Armadale	 lo	 aprueba,
comeremos	en	este	saloncito.	Hablando	de	la	cena,	señor,	¿prefiere	solventar	primero
su	asunto	y	volver	después	para	cenar?	Si	así,	¿qué	le	parece	a	las	siete	y	media?	A
las	 siete	 y	 media,	 William.	 No	 hace	 falta	 que	 encargue	 nada,	 Mister	 Armadale.
William	saludará	de	mi	parte	al	cocinero,	y	nos	subirán	la	mejor	cena	de	Londres,	a	la
hora	exacta,	como	consecuencia	necesaria.	Adviértale	que	se	trata	de	Mister	Pedgift
Júnior,	William;	en	otro	caso,	señor,	podría	subirnos	la	cena	de	mi	abuelo	o	la	de	mi
padre,	y	podrían	 resultar	excesivamente	pesadas	y	anticuadas	para	usted	y	para	mí.
Hablemos	 ahora	 del	 vino,	William.	 Para	 la	 cena,	mi	 champaña	 y	 ese	 jerez	 que	mi
padre	considera	malo.	Para	después	de	la	cena,	el	clarete	con	la	franja	azul,	el	vino
que	 mi	 ignorante	 abuelo	 dijo	 que	 no	 valía	 seis	 peniques.	 ¡Ja,	 ja!	 ¡Pobre	 viejo!
También	nos	mandarás	los	periódicos	de	la	tarde	y	la	cartelera,	como	de	costumbre,
y…,	 creo	 que	 esto	 es	 bastante	 por	 el	momento,	William.	Un	 servidor	 inestimable,
Mister	Armadale,	como	todos	los	de	esta	casa.	Esto	puede	no	ser	muy	moderno,	pero
ningún	lugar	puede	igualarlo	en	cuanto	a	comodidad.	¿Un	simón?	¿Necesita	usted	un
simón?	 ¡No	 se	 mueva!	 Tocaré	 dos	 veces	 la	 campanilla,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que
necesito	un	simón	a	toda	prisa.	¿Puedo	preguntarle,	Mister	Armadale,	qué	dirección
va	a	seguir?	¿Hacia	Bayswater?	¿Le	importaría	dejarme	en	el	parque?	Cuando	vengo
a	 Londres,	 tengo	 la	 costumbre	 de	 airearme	 entre	 la	 aristocracia.	 Éste	 su	 seguro
servidor	gusta	de	contemplar	las	mujeres	hermosas	y	los	buenos	caballos,	y	cuando	se
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halla	en	Hyde	Park	se	encuentra	en	su	elemento.
Todo	esto	dijo	el	solícito	Pedgift,	y	gracias	a	estos	pequeños	artificios,	aumentó	la

buena	opinión	que	su	cliente	tenía	de	él.

Cuando	 los	 dos	 compañeros	 de	 viaje	 volvieron	 a	 reunirse	 para	 la	 cena	 en	 su
saloncito	del	hotel,	 incluso	un	observador	menos	agudo	que	el	 joven	Pedgift	habría
advertido	un	sensible	cambio	en	las	maneras	de	Allan.	Parecía	contrariado	y	confuso,
y	no	dejaba	de	tamborilear	con	los	dedos	sobre	la	mesa,	sin	decir	palabra.

—Temo	que	 le	haya	ocurrido	algo	desagradable	desde	que	nos	separamos	en	el
parque,	señor	—dijo	el	 joven	Pedgift—.	Discúlpeme	si	se	 lo	pregunto,	pero	sólo	 lo
hago	por	si	puedo	serle	de	utilidad.

—Ha	ocurrido	algo	que	nunca	me	había	imaginado	—respondió	Allan—.	No	sé
qué	 pensar.	Me	 gustaría	 que	me	 diese	 su	 opinión	—añadió,	 después	 de	 vacilar	 un
poco—.	Es	decir,	si	me	permite	usted	que	no	entre	en	detalles.

—Desde	 luego	—asintió	 Pedgift—.	 Limítese	 a	 esbozar	 la	 cuestión,	 señor.	 Me
bastará	 el	 menor	 indicio;	 yo	 no	 nací	 ayer.	 («¡Oh,	 esas	 mujeres!»,	 pensó	 el	 joven
filósofo.)

—Bueno	—empezó	diciendo	Allan—,	ya	sabe	usted	lo	que	dije	cuando	llegamos
a	este	hotel,	que	tenía	que	ir	a	un	lugar	de	Bayswater	—(Pedgift	registró	mentalmente
el	primer	punto:	un	caso	en	los	suburbios,	en	Bayswater)—	y	a	una	persona…	quiero
decir…	no…,	como	dije	antes,	a	preguntar	por	una	persona.	—(Pedgift	tomó	nota	del
segundo	punto:	una	persona	en	el	caso.	¿Hombre	o	mujer?	¡Mujer,	sin	duda	alguna!)
—	Bueno,	fui	a	la	casa	y,	cuando	pregunté	por	ella…,	quiero	decir	por	la	persona…,
ella…,	es	decir,	la	persona…	¡Oh,	maldita	sea!	—exclamó	Allan—.	Me	volveré	loco,
y	le	volveré	loco	a	usted,	si	trato	de	contar	mi	historia	con	circunloquios.	Se	lo	diré	en
dos	 palabras.	 Fui	 al	 número	 dieciocho	 de	 Kingsdown	 Crescent	 a	 ver	 a	 una	 dama
llamada	 Mandeville	 y,	 cuando	 pregunté	 por	 ella,	 la	 criada	 me	 dijo	 que	 Mistress
Mandeville	se	había	marchado	sin	decir	a	nadie	adonde	iba	y	sin	dejar	siquiera	una
dirección	a	la	que	pudiese	serle	enviada	su	correspondencia.	Bueno,	¡ya	está	dicho!
¿Qué	 piensa	 usted	 de	 esto?	—Ante	 todo,	 señor	—dijo	 el	 astuto	 Pedgift—,	 ¿quiere
decirme	 qué	 investigaciones	 hizo	 cuando	 se	 encontró	 con	 que	 la	 dama	 había
desaparecido?

—¿Investigaciones?	—repitió	Allan—.	Me	quedé	pasmado;	 no	dije	 nada.	 ¿Qué
investigaciones	habría	podido	hacer?

El	 joven	 Pedgift	 carraspeó	 y	 cruzó	 las	 piernas	 de	 una	 manera	 estrictamente
profesional.

—No	deseo,	Mister	Armadale	—empezó	a	decir—,	inmiscuirme	en	su	asunto	con
Mistress	Mandeville…

—No	—le	 interrumpió	bruscamente	Allan—.	Le	 ruego	que	no	 se	 inmiscuya	en

www.lectulandia.com	-	Página	313



esto.	Mi	asunto	con	Mistress	Mandeville	debe	permanecer	secreto.
—Pero	—siguió	diciendo	Pedgift,	golpeándose	la	palma	de	una	mano	con	el	dedo

índice	de	la	otra—	quizá	pueda	preguntarle,	en	términos	generales,	si	su	asunto	con
Mistress	Mandeville	 es	 de	 tal	 naturaleza	 que	 interese	 a	 usted	 seguir	 su	 pista	 desde
Kingsdown	Crescent	hasta	su	actual	paradero.

—¡Ciertamente!	—le	dijo	Allan—.	Tengo	una	 razón	muy	particular	para	querer
entrevistarme	con	ella.

—En	este	caso,	señor	—dijo	el	 joven	Pedgift—,	es	evidente	que	hubiese	 tenido
que	 hacer	 dos	 preguntas	 para	 empezar,	 a	 saber:	 qué	 día	 se	 marchó	 Mistress
Mandeville	y	cómo	se	marchó.	Averiguado	esto,	hubiese	debido	enterarse	después	de
las	circunstancias	domésticas	que	hubiesen	podido	provocar	su	marcha;	por	ejemplo,
si	había	 reñido	con	alguien	o	 si	 tenía	dificultades	de	dinero.	Además,	 si	 se	marchó
sola	o	en	compañía	de	alguien.	Además,	si	la	casa	era	suya	o	sólo	la	tenía	en	alquiler.
Además,	en	este	último	caso…

—¡Basta!	¡Basta!	Hace	usted	que	me	dé	vueltas	la	cabeza	—exclamó	Allan—.	No
comprendo	todos	estos	pormenores,	no	estoy	acostumbrado	a	estas	cosas.

—Yo	estoy	acostumbrado	a	ellas	desde	mi	infancia,	señor	—observó	Pedgift—.	Y
si	puedo	prestarle	alguna	ayuda,	no	tiene	más	que	decirlo.

—Es	usted	muy	amable	—respondió	Allan—.	Si	pudiese	ayudarme	a	encontrar	a
Mistress	Mandeville	y	dejar	después	todo	el	asunto	en	mis	manos…

—Lo	dejaré	en	sus	manos,	señor,	con	mucho	gusto	dijo	el	joven	Pedgift,	y	añadió
mentalmente:	«Y	apuesto	cinco	contra	uno	a	que	cuando	llegue	el	momento	lo	dejara
en	las	mías»—.	Iremos	juntos	a	Bayswater,	Mister	Armadale,	mañana	por	la	mañana.
Mientras	tanto,	aquí	está	la	sopa.	El	pleito	que	debe	fallar	el	tribunal	es:	Placer	contra
Negocio.	Yo	no	sé	lo	que	dirá	usted,	señor,	pero	yo	dictaría,	sin	vacilar	un	instante,
sentencia	 a	 favor	 del	 demandante.	 Disfrutemos	 mientras	 podamos.	 Disculpe	 mi
ánimo,	Mister	Armadale.	Aunque	vivo	enterrado	en	el	campo,	yo	 fui	hecho	para	 la
vida	 londinense;	 el	 aire	 de	 la	 metrópoli	 me	 embriaga.	—Hecha	 esta	 confesión,	 el
irresistible	Pedgift	acercó	una	silla	para	su	cliente	e	instruyó	alegremente	a	su	virrey,
el	jefe	de	comedor—:	Ponche	helado	para	después	de	la	sopa,	William.	Este	ponche,
Mister	Armadale,	se	confecciona	según	una	fórmula	de	un	tío	abuelo	mío.	Tenía	una
taberna	y	echó	los	cimientos	de	la	fortuna	de	la	familia.	No	me	importa	decirle	que
los	Pedgift	tuvieron	un	republicano	entre	ellos;	yo	no	tengo	falso	orgullo.	«La	riqueza
hace	al	hombre	(como	dice	el	Papa)	y	la	falta	de	ella	al	individuo;	todo	lo	demás	son
bagatelas.»	Yo	cultivo	la	poesía	y	también	la	música,	señor,	en	mis	horas	de	ocio;	en
realidad,	estoy	en	relaciones	más	o	menos	familiares	con	las	nueve	Musas.	¡Ah,	aquí
está	el	ponche!	¡Bebamos	en	solemne	silencio,	Mister	Armadale,	por	la	memoria	de
mi	tío	abuelo	el	republicano!

Allan	se	esforzó	en	emular	la	alegría	y	el	buen	humor	de	su	compañero,	pero	con
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un	 éxito	 muy	 distinto.	 Su	 visita	 a	 Kingsdown	 Crescent	 volvió	 una	 y	 otra	 vez,
ominosamente,	 a	 su	memoria	durante	 toda	 la	 cena	y	durante	 todo	el	 espectáculo	al
que	 acudieron	más	 tarde	 él	 y	 su	 asesor	 jurídico.	Cuando	el	 joven	Pedgift	 apagó	 su
vela	 aquella	 noche,	 sacudió	 la	 astuta	 cabeza	 y	 apostrofó	 pesarosamente	 a	 «las
mujeres»	por	segunda	vez.

A	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	el	 infatigable	Pedgift	estaba	en	el	 lugar	de	la
acción.	 Para	 gran	 alivio	 de	 Allan,	 había	 propuesto	 a	 éste	 hacer	 por	 su	 cuenta	 las
necesarias	pesquisas	en	Kingsdown	Crescent,	mientras	 su	cliente	esperaba	cerca	de
allí,	en	el	simón	que	les	había	llevado	desde	el	hotel.	Con	un	retraso	de	poco	más	de
cinco	minutos,	 reapareció,	 en	 plena	 posesión	 de	 todos	 los	 detalles	 alcanzables.	 Lo
primero	 que	 hizo	 fue	 pedir	 a	 Allan	 que	 bajase	 del	 simón	 y	 pagase	 al	 cochero.
Después,	ofreció	cortésmente	su	brazo	al	cliente	y,	marcando	él	el	rumbo,	doblaron
ambos	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 cruzaron	 una	 plaza	 y	 entraron	 en	 una	 calle	 lateral
excepcionalmente	animada,	porque	en	ella	se	encontraba	la	parada	de	los	coches	de
alquiler	del	distrito.	Allí	se	detuvo	Pedgift	y	preguntó	jocosamente	si	Armadale	veía
ahora	a	dónde	iban	o	si	tendría	que	abusar	de	su	paciencia	dándole	una	explicación.

—¿Si	 veo	 adonde	 vamos?	—repitió	Allan,	 asombrado—.	No	 veo	más	 que	 una
parada	de	coches	de	alquiler.

El	joven	Pedgift	sonrió	compasivamente	y	empezó	su	explicación.	Debía	decir,	en
primer	lugar,	que	la	casa	de	Kingsdown	Crescent	era	una	pensión.	Había	insistido	en
ver	a	la	patrona.	Una	persona	muy	simpática,	con	todas	las	señales	de	haber	sido	una
guapa	chica	cincuenta	años	atrás;	precisamente	de	las	que	eran	del	gusto	de	Pedgift…
si	éste	hubiese	vivido	a	principios	del	siglo	actual.	Pero	quizá	prefería	Mr.	Armadale
que	le	hablase	de	Mrs.	Mandeville.	Desgraciadamente,	no	había	nada	que	contar.	No
había	 habido	 ninguna	 disputa,	 y	 la	 mujer	 había	 pagado	 hasta	 el	 último	 penique.
Sencillamente,	la	huésped	se	había	ido,	y	no	había	motivo	alguno	al	que	agarrarse.	O
era	la	manera	que	tenía	Mrs.	Mandeville	de	trasladarse	de	un	sitio	a	otro,	o	había	algo
más	que	de	momento	no	se	había	podido	descubrir.	Pedgift	había	averiguado	la	fecha
y	la	hora	en	que	se	había	marchado,	y	el	medio	de	que	se	había	valido	para	ello.	Este
medio	podía	ayudarles	a	encontrar	su	pista.	Se	había	 ido	en	un	simón	que	la	criada
había	ido	a	buscar	en	la	parada	más	próxima.	La	parada	estaba	ahora	ante	sus	ojos,	y
el	 hombre	 que	 abrevaba	 a	 los	 caballos	 era	 la	 persona	 a	 quien	 había	 que	 preguntar
primero,	pues	(si	Mr.	Armadale	le	disculpaba	por	el	chiste)	buscar	información	en	el
agua	era	como	buscarla	en	la	fuente	de	origen.	Expuesta	la	situación	en	estos	alegres
términos,	y	diciendo	a	Allan	que	volvería	al	cabo	de	un	momento,	el	 joven	Pedgift
echó	 a	 andar	 calle	 abajo	 y,	 confidencialmente,	 se	 llevó	 al	 hombre	 del	 agua	 a	 la
taberna	más	próxima.

Al	poco	rato	reaparecieron	los	dos,	y	el	hombre	llevó	sucesivamente	a	Pedgift	a
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hablar	con	el	primero,	el	tercero,	el	cuarto	y	el	sexto	de	los	cocheros	cuyos	vehículos
estaban	 en	 la	 parada.	 La	 conferencia	 más	 larga	 fue	 la	 sostenida	 con	 el	 sexto,	 y
terminó	con	la	súbita	aproximación	del	sexto	coche	al	lugar	de	la	calle	donde	Allan
estaba	esperando.

—Suba	usted,	 señor	—dijo	Pedgift,	 abriendo	 la	portezuela—.	He	encontrado	al
hombre.	Se	acuerda	de	la	dama	y,	aunque	ha	olvidado	el	nombre	de	la	calle,	cree	que
podrá	encontrar	 el	 sitio	al	que	 la	 llevó,	 cuando	se	encuentre	de	nuevo	en	el	barrio.
Celebro	poder	decirle,	Mister	Armadale,	que,	hasta	ahora,	la	suerte	nos	sonríe.	Pedí	al
hombre	del	agua	que	me	indicase	cuáles	eran	los	que	solían	estar	de	ordinario	en	la
parada,	 y	 ha	 resultado	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 que	 había	 llevado	 a	 Mistress
Mandeville.	 Y	 aquel	 hombre	 responde	 de	 él;	 aunque	 sea	 una	 excepción,	 es	 un
cochero	respetable;	conduce	su	propio	caballo	y	nunca	se	ha	metido	en	ningún	lío.	Es
uno	 de	 esos	 hombres,	 señor,	 que	 hacen	 que	 uno	 siga	 creyendo	 en	 la	 naturaleza
humana.	 Eché	 una	mirada	 a	 nuestro	 amigo,	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 hombre	 del
agua:	creo	que	podemos	fiarnos	de	él.

La	 investigación	 exigió	 bastante	 paciencia	 al	 principio.	 Sólo	 cuando	 el	 simón
hubo	recorrido	la	distancia	entre	Bayswater	y	Pimlico,	empezó	el	cochero	a	aflojar	la
marcha	y	mirar	a	su	alrededor.	Después	de	volver	atrás	un	par	de	veces,	el	vehículo
entró	en	una	tranquila	calle	lateral	que	terminaba	en	una	pared,	en	la	que	había	una
puerta,	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 última	 casa	 de	 la	 izquierda,	 o	 sea,	 la	más	 próxima	 a	 la
pared.

—Es	aquí,	caballeros	—dijo	el	hombre,	abriendo	la	portezuela.
Allan	y	su	consejero	se	apearon	y	contemplaron	la	casa,	con	idéntico	sentimiento

de	 instintiva	desconfianza.	Los	edificios	 tienen	su	 fisonomía	 (en	especial	 los	de	 las
grandes	ciudades)	y	la	de	esta	casa	tenía	una	expresión	esencialmente	furtiva.	Todas
las	ventanas	de	la	fachada	estaban	cerradas,	y	las	persianas	estaban	bajadas.	Vista	por
delante,	no	parecía	más	grande	que	las	otras	casas	de	la	calle;	pero	una	profundidad
engañosa	 le	daba	mayores	dimensiones.	Parecía	haber	una	 tienda	en	 la	planta	baja,
pero	nada	se	veía	en	el	espacio	que	mediaba	entre	la	ventana	y	unas	cortinas	rojas	que
ocultaban	 por	 entero	 el	 interior.	 A	 un	 lado	 estaba	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 con	mas
cortinas	rojas	tras	los	cristales,	y	con	un	rótulo	metálico	clavado	en	la	madera	y	en	el
que	 se	 leía	 el	 nombre	de	«oldershaw».	Al	otro	 lado	 estaba	 la	 puerta	 privada	y	una
campanilla	 con	 la	 indicación	 de	 «Profesional».	 Otra	 placa	 de	 metal	 anunciaba	 un
ocupante	médico	en	este	lado	de	la	casa,	pues	el	nombre	grabado	en	ella	era	«Doctor
Downward».	 Si	 los	 ladrillos	 y	 el	 mortero	 hubiesen	 podido	 hablar,	 habrían	 dicho
claramente:	«Tenemos	nuestros	secretos	en	el	interior,	y	pensamos	guardarlos.»

—Éste	no	puede	ser	el	lugar	—dijo	Allan—.	Tiene	que	haber	algún	error.
—Usted	puede	 saberlo	mejor	 que	yo,	 señor	—observó	 el	 joven	Pedgift,	 con	 su

irónica	gravedad—.	Usted	conoce	las	costumbres	de	Mistress	Mandeville.
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—¿Yo?	 —exclamó	 Allan—.	 Tal	 vez	 le	 sorprenderá	 saberlo,	 pero	 Mistress
Mandeville	es	una	total	desconocida	para	mí.

—No	me	 sorprende	 en	 absoluto,	 señor.	 La	 patrona	 de	Kingsdown	Crescent	me
dijo	que	Mistress	Mandeville	era	vieja.	¿Qué	le	parece	si	preguntamos?	—añadió	el
imperturbable	Pedgift,	mirando	 las	 cortinas	 rojas	de	 la	ventana	de	 la	 tienda,	 con	 la
fuerte	sospecha	de	que	la	nieta	de	Mistress	Mandeville	podía	hallarse	detrás	de	ellas.

Empujaron	primero	la	puerta	de	la	tienda.	Estaba	cerrada.	Llamaron.	La	abrió	una
joven	delgada	y	de	tez	amarillenta,	con	una	gastada	novela	francesa	en	la	mano.	—
Buenos	días,	señorita	—dijo	Pedgift—.	¿Está	Mistress	Mandeville	en	casa?

La	joven	le	miró	fijamente	con	asombro.
—Aquí	 no	 vive	 nadie	 que	 se	 llame	 así	 —respondió	 secamente,	 con	 acento

extranjero.
—Tal	vez	la	conozcan	en	la	puerta	privada	—sugirió	el	joven	Pedgift.
—Tal	vez	sí	—dijo	la	amarillenta	joven,	y	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices.
—Una	irascible	jovencita,	señor	—dijo	Pedgift—.	Felicito	a	Mistress	Mandeville

por	no	tener	tratos	con	ella.
Mientras	hablaba,	se	dirigió	al	lado	correspondiente	al	doctor	Downward	y	tocó	la

campanilla.
Esta	vez	abrió	 la	puerta	un	hombre	que	 llevaba	una	 raída	 librea.	También	él	 se

quedó	mirando	inexpresivamente	al	oír	el	nombre	de	Mistress	Mandeville	y	dijo	que
no	conocía	a	nadie	que	se	llamase	así	en	la	casa.

—Muy	extraño	—dijo	Pedgift,	dirigiéndose	a	Allan.
—¿Qué	es	extraño?	—preguntó	un	caballero	de	negro,	en	tono	suave,	al	aparecer

sin	ruido	en	el	umbral	de	la	puerta	del	consultorio.
El	joven	Pedgift	le	explicó	cortésmente	las	circunstancias	y	le	preguntó	si	tenía	el

honor	de	hablar	con	el	doctor	Downward.
El	 médico	 hizo	 una	 reverencia	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 Si	 se	 me	 perdona	 la

expresión,	era	uno	de	esos	médicos	cuidadosamente	elaborados,	en	los	que	el	público
(y	 en	 especial	 el	 público	 femenino)	 confía	 implícitamente.	 Tenía	 la	 indispensable
calva,	 las	 indispensables	 gafas,	 el	 indispensable	 traje	 negro	 y	 la	 indispensable
afabilidad;	no	le	faltaba	nada.	Su	voz	era	apaciguadora;	sus	modales,	deliberados;	su
sonrisa,	 confidencial.	 La	 placa	 no	 indicaba	 la	 especialidad	 del	 doctor	 Downward,
pero	había	errado	por	completo	su	vocación	si	no	se	dedicaba	a	cosas	de	mujeres.

—¿Está	usted	completamente	seguro	de	no	equivocar	el	nombre?	—preguntó	el
doctor,	 con	 un	 fuerte	 interés	 subyacente	 en	 su	 actitud—.	 A	 veces	 surgen	 graves
inconvenientes	por	equivocar	los	nombres.	¿No?	¿Que	no	hay	ningún	error?	En	este
caso,	 caballeros,	 sólo	 puedo	 repetirles	 lo	 que	 ya	 les	 ha	 dicho	 mi	 criado.	 No	 se
disculpen,	por	favor.	Buenos	días.

El	médico	 se	 retiró	 tan	 silenciosamente	 como	había	 aparecido;	 el	 hombre	de	 la
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librea	raída	abrió	la	puerta	sin	hacer	ruido,	y	Allan	y	su	compañero	se	encontraron	de
nuevo	en	la	calle.

—Mister	Armadale	—dijo	Pedgift—,	no	sé	 lo	que	pensará	usted,	pero	yo	estoy
perplejo.

—Esto	sí	que	es	mala	cosa	—replicó	Allan—.	Precisamente	iba	a	preguntarle	qué
vamos	a	hacer	ahora.

—No	me	gusta	el	aspecto	de	la	casa,	no	me	gusta	el	aspecto	de	la	tendera,	ni	me
gusta	el	aspecto	del	doctor	—siguió	diciendo	el	otro—.	Y	sin	embargo,	no	creo	que
nos	 hayan	 engañado,	 no	 creo	 que	 conozcan	 realmente	 el	 nombre	 de	 Mistress
Mandeville.

Raras	 veces	 le	 había	 fallado	 su	 intuición	 al	 joven	 Pedgift,	 y	 tampoco	 le	 había
fallado	en	este	caso.	La	cautela	que	había	impulsado	a	Mrs.	Oldershaw	a	marcharse
de	Bayswater	sin	dejar	señas	era	de	esas	que	a	menudo	se	pasan	de	la	raya.	Le	había
inducido	 a	 no	 confiar	 a	 nadie	 de	 Pimlico	 el	 nombre	 que	 había	 adoptado	 para	 dar
informes	de	Miss	Gwilt,	pero	no	le	había	servido	para	prepararse	contra	lo	que	había
sucedido	en	realidad.	En	una	palabra,	Mrs.	Oldershaw	lo	había	previsto	todo,	salvo	la
inimaginable	 contingencia	 de	 una	 ulterior	 investigación	 sobre	 la	 persona	 de	 Miss
Gwilt.

—Tenemos	que	hacer	algo	—dijo	Allan—.	Creo	que	es	inútil	que	nos	detengamos
aquí.

Nadie	 había	 pillado	 todavía	 al	 joven	 Pedgift	 sin	 recursos,	 y	 tampoco	 los	 había
acabado	ahora	delante	de	Allan.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 señor	—dijo—.	 Tenemos	 que	 hacer
algo.	Volveremos	a	interrogar	al	cochero.

El	cochero	se	mantuvo	en	sus	trece.	Acusado	de	haber	equivocado	el	lugar,	señaló
el	escaparate	vacío	de	la	tienda.

—No	 sé	 lo	 que	 habrán	 visto	 ustedes,	 caballeros	—observó—,	 pero	 es	 el	 único
escaparate	que	he	visto	en	mi	vida	donde	no	se	expone	nada.	Esto	hizo	entonces	que
el	lugar	se	grabase	en	mi	mente,	y	que	no	pueda	confundirlo	al	verlo	de	nuevo.

Acusado	 de	 haber	 equivocado	 la	 persona	 o	 la	 fecha	 o	 la	 casa	 donde	 había
recogido	 a	 la	 persona,	 se	mostró	 igualmente	 irrebatible.	 La	 criada	 que	 había	 ido	 a
buscarle	 era	 una	 muchacha	 muy	 conocida	 en	 la	 parada.	 El	 día	 lo	 recordaba
perfectamente,	porque	había	sido	el	peor	que	había	tenido	desde	el	principio	del	año.
Y	se	había	fijado	especialmente	en	la	señora,	porque	había	tenido	el	dinero	dispuesto
en	el	momento	adecuado	(cosa	que	no	solía	hacer	una	anciana	entre	ciento)	y	le	había
pagado	sin	regatear	(cosa	que	no	habría	hecho	una	anciana	entre	ciento).

—Tomen	mi	número,	caballeros	—concluyó	el	cochero—,	y	páguenme	el	tiempo
que	he	estado	a	su	servicio.	Lo	que	acabo	de	decirles	lo	mantendré	ante	cualquiera.

Pedgift	 anotó	 en	 su	 libreta	 el	 número	 del	 hombre.	 Después	 anotó	 también	 el
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nombre	 de	 la	 calle	 y	 los	 que	 figuraban	 en	 las	 dos	 placas	 de	 metal,	 y	 abrió	 la
portezuela	del	simón.

—Hasta	 ahora,	 estamos	 completamente	 a	 oscuras	—dijo—.	 ¿Qué	 le	 parece	 si
volvemos	al	hotel?

Hablaba	y	parecía	más	serio	que	de	costumbre.	El	hecho	de	que	Mrs.	Mandeville
hubiese	 cambiado	 de	 alojamiento	 sin	 decir	 a	 nadie	 adonde	 iba	 y	 sin	 dejar	 una
dirección	a	 la	que	pudiesen	enviarle	su	correspondencia	(cosa	que	la	celosa	malicia
de	 Mrs.	 Milroy	 había	 interpretado	 como	 innegablemente	 sospechoso)	 no	 había
producido	 gran	 impresión	 en	 el	 juicio	 más	 imparcial	 del	 abogado	 de	 Allan.	 Era
frecuente	 que	 una	 persona	 cambiase	 de	 residencia	 sin	 anunciarlo,	 con	 motivos
perfectamente	plausibles	para	hacerlo	así.	Pero	el	aspecto	de	la	casa	a	la	que	insistía
el	cochero	en	afirmar	que	había	llevado	a	Mrs.	Mandeville,	hizo	que	el	joven	Pedgift
considerase	bajo	una	nueva	luz	el	carácter	y	los	procedimientos	de	aquella	misteriosa
dama.	Su	interés	personal	en	la	investigación	aumentó	de	pronto,	y	empezó	a	sentir,
por	la	verdadera	naturaleza	del	asunto	de	Allan,	una	curiosidad	que	hasta	entonces	no
había	sentido.

—Nuestra	próxima	maniobra,	Mister	Armadale,	 no	 es	 fácil	 de	 imaginar	—dijo,
mientras	volvían	al	hotel—.	¿Cree	usted	que	podría	darme	algún	otro	dato?

Allan	vaciló	y	Pedgift	Júnior	vio	que	quizás	había	ido	demasiado	lejos.	«No	debo
forzar	la	cosa	—pensó—.	Debo	dar	tiempo	al	tiempo,	y	dejar	que	venga	por	si	sola.»

—A	 falta	 de	más	 información,	 señor	—siguió	 diciendo—,	 ¿qué	 le	 parecería	 si
investigase	algo	sobre	aquella	extraña	tienda	y	sobre	los	dos	nombres	de	las	placas?
El	asunto	que	 tengo	que	atender	en	Londres,	cuando	nos	separemos,	es	de	carácter
profesional,	y	 tengo	que	 ir	 al	 sitio	 adecuado	para	obtener	 información	 si	 es	que	 tal
información	existe.

—Supongo	que	no	hay	ningún	mal	en	investigar	un	poco	—dijo	Allan.
También	él	habló	más	seriamente	que	de	costumbre	también	él	empezaba	a	sentir

una	 enorme	 curiosidad	 por	 saber	 más	 cosas.	 Alguna	 vaga	 relación,	 imposible	 de
definir	 con	 claridad,	 entre	 la	 dificultad	 de	 conocer	 las	 circunstancias	 familiares	 de
Miss	Gwilt	y	 la	dificultad	de	encontrar	a	quien	había	dado	sus	 informes,	empezó	a
tomar	forma	en	la	mente	de	Allan.

—Me	apearé	y	andaré	un	poco,	y	dejaré	que	vaya	usted	a	sus	asuntos	—dijo—.
Quiero	reflexionar	sobre	esto,	y	un	paseo	y	un	cigarro	me	ayudarán	a	hacerlo.

—Terminaré	mi	trabajo,	señor,	entre	la	una	y	las	dos	—dijo	Pedgift,	al	detenerse
el	coche	y	apearse	Allan—.	¿Le	parece	bien	que	nos	reunamos	a	las	dos	en	el	hotel?

Allan	asintió	con	la	cabeza	y	el	simón	arrancó.
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CAPÍTULO	IV

Allan,	acorralado

Dieron	las	dos	y	Pedgift	llegó	puntual	como	siempre.	Su	vivacidad	de	la	mañana
se	había	extinguido	por	completo,	saludó	a	Allan	con	su	acostumbrada	cortesía,	pero
sin	su	acostumbrada	sonrisa;	y	cuando	el	 jefe	de	comedor	se	acercó	para	 recibir	 su
encargo,	 le	 despidió	 en	 unos	 términos	 que	 nunca	 habían	 brotado	 de	 sus	 labios	 en
aquel	hotel:

—De	momento,	nada.
—Parece	estar	desanimado	—dijo	Allan—.	¿No	ha	podido	obtener	información?

¿Nadie	ha	podido	decirle	nada	sobre	la	casa	de	Pimlico?
—Tres	personas	diferentes	me	han	hablado	de	ella,	Mister	Armadale,	y	 las	 tres

me	han	dicho	lo	mismo.
Allan	acercó	ansiosamente	su	silla	al	 lugar	ocupado	por	su	compañero	de	viaje.

Sus	 reflexiones	 en	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 se	 habían	 separado	 no	 habían
logrado	 tranquilizarle.	 La	 extraña	 conexión,	 tan	 fácil	 de	 sentir	 y	 tan	 difícil	 de
identificar,	entre	la	dificultad	de	conocer	las	circunstancias	familiares	de	Miss	Gwilt
y	la	dificultad	de	localizar	a	la	persona	que	había	dado	informes	de	ella,	conexión	ya
establecida	 en	 su	 pensamiento,	 se	 afirmaba	 ahora	 más	 y	 más	 en	 su	 mente.	 Le
turbaban	unas	dudas	que	no	podía	comprender	ni	expresar.	Ansiaba	y	temía	al	mismo
tiempo	satisfacer	la	curiosidad	que	se	había	apoderado	de	él.

—Lamento	tener	que	molestarle	con	un	par	de	preguntas,	señor,	antes	de	entrar	en
materia	—dijo	el	 joven	Pedgift—.	No	pretendo	forzar	sus	confidencias;	sólo	quiero
ver	por	dónde	voy,	en	lo	que	me	parece	un	asunto	muy	extraño.	¿Le	importa	decirme
si,	además	de	usted,	hay	otras	personas	interesadas	en	nuestra	investigación?

—Hay	 otras	 personas	 interesadas	 —le	 respondió	 Allan—.	 No	 tengo
inconveniente	en	decírselo.

—¿Hay	 alguna	 otra	 persona	 que	 sea	 objeto	 de	 la	 investigación,	 además	 de	 la
propia	 Mistress	 Mandeville?	 —prosiguió	 Pedgift,	 ahondando	 un	 poco	 más	 en	 el
secreto.

—Sí,	hay	otra	persona	—dijo	Allan,	respondiendo	con	cierta	renuencia.
—¿Se	trata	de	una	joven,	Mister	Armadale?	Allan	se	sobresaltó.
—¿Cómo	 lo	 ha	 adivinado?	 —empezó	 a	 decir,	 y	 se	 interrumpió	 cuando	 era

demasiado	 tarde—.	 No	 me	 haga	 más	 preguntas	 —dijo—.	 Soy	 muy	 torpe	 para
defenderme	 contra	 un	 hombre	 tan	 astuto	 como	 usted,	 y	 di	mi	 palabra	 de	 honor	 de
guardar	en	secreto	estos	particulares.

Pero	por	lo	visto,	el	joven	Pedgift	había	oído	ya	lo	suficiente.	Ahora	fue	él	quien
acercó	 su	 silla	 a	 la	 de	 Allan.	 Evidentemente,	 estaba	 ansioso	 y	 confuso,	 pero	 sus
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modales	profesionales	 empezaron	a	manifestarse	de	nuevo	por	 la	pura	 fuerza	de	 la
costumbre.

—He	terminado	con	mis	preguntas,	señor	—dijo—,	ahora	soy	yo	quien	tiene	algo
que	decirle.	En	ausencia	de	mi	padre,	 espero	que	 tenga	 la	bondad	de	considerarme
como	 su	 asesor	 jurídico.	Si	 quiere	 seguir	mi	 consejo,	 no	dará	un	paso	más	 en	 esta
investigación.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Allan.
—Cabe	en	lo	posible,	Mister	Armadale,	que	el	cochero,	a	pesar	de	su	insistencia,

esté	 equivocado.	 Le	 recomiendo	 encarecidamente	 que	 dé	 por	 seguro	 que	 está
equivocado…	y	deje	correr	este	asunto.

Esta	 recomendación	había	 sido	hecha	con	 las	mejores	 intenciones,	 pero	 llegaba
demasiado	tarde.

Allan	hizo	lo	mismo	que	habrían	hecho	noventa	y	nueve	hombres	entre	cien,	de
haberse	hallado	en	su	posición:	se	negó	a	seguir	el	consejo	de	su	abogado.

—Muy	bien,	señor	—dijo	el	joven	Pedgift—;	ya	que	quiere	saberlo,	se	lo	diré.
Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 acercó	 la	 boca	 al	 oído	 de	Allan	 y	murmuró	 lo	 que	 le

habían	dicho	sobre	la	casa	de	Pimlico	y	las	personas	que	la	ocupaban.
—No	 me	 culpe	 a	 mí,	 Mister	 Armadale	 —añadió,	 una	 vez	 pronunciadas	 las

irrevocables	palabras—.	Traté	de	ahorrarle	este	disgusto.
Allan	recibió	el	golpe	en	silencio,	como	suelen	recibirse	los	golpes	más	terribles.

Su	primer	 impulso	le	habría	 llevado	a	refugiarse	de	cabeza	en	el	rechazo	del	aserto
del	 cochero,	 tal	 como	 Pedgift	 acababa	 de	 recomendarle,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una
circunstancia	 condenatoria	 que	 se	 interponía	 inexorablemente	 en	 su	 camino.	 La
marcada	 renuencia	 de	 Miss	 Gwilt	 a	 contar	 la	 historia	 de	 su	 vida	 pasada	 surgió
inevitablemente	en	su	memoria,	en	indirecta	pero	horrible	confirmación	de	la	prueba
que	relacionaba	a	la	persona	que	había	dado	informes	de	Miss	Gwilt	con	la	casa	de
Pimlico.	 Una	 conclusión,	 y	 sólo	 una	 (la	 conclusión	 que	 cualquier	 hombre	 habría
sacado,	 después	 de	 oír	 lo	 que	 él	 había	 oído	y	 sin	 saber	más	 de	 lo	 que	 él	 sabía)	 se
impuso	 en	 su	 mente.	 Una	 mujer	 desgraciada	 y	 caída,	 que,	 debido	 a	 su	 penuria
extrema,	 había	 aceptado	 la	 ayuda	 de	 gente	 malvada	 y	 experta	 en	 maquinaciones
delictivas;	que	había	escapado	sigilosamente	y	vuelto	a	 la	 sociedad	honrada	y	a	un
respetable	empleo,	gracias	a	atribuirse	una	falsa	personalidad,	y	cuya	posición	actual
le	 imponía	 la	 triste	 necesidad	 de	mantener	 para	 siempre	 el	 secreto	 y	 el	 engaño	 en
relación	con	su	vida	pasada:	¡tal	era	el	aspecto	con	que	se	presentaba	ahora	la	bella
institutriz	de	Thorpe-Ambrose	a	los	ojos	de	Allan!

¿Era	 falso	 o	 verdadero	 este	 aspecto?	 ¿Había	 forzado	 ella	 su	 retorno	 a	 una
sociedad	 honrada	 y	 a	 un	 empleo	 respetable,	 gracias	 a	 una	 falsa	 identidad?	 Sí.	 ¿Le
imponía	su	posición	la	triste	necesidad	de	mantener	el	secreto	y	el	engaño	en	relación
con	 su	 vida	 pasada?	 Sí.	 Era	 la	 desdichada	 víctima	 de	 la	 traición	 de	 un	 hombre
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desconocido,	tal	como	había	presumido	Allan?	No	era	una	víctima	de	esta	clase.	La
conclusión	 a	 que	 había	 llegado	 Allan	 (literalmente	 impuesta	 a	 su	 mente	 por	 los
hechos	que	le	habían	sido	presentados)	era,	sin	embargo,	la	que	menos	se	acercaba	a
la	verdad	entre	todas	las	posibles.	La	verdadera	historia	de	la	relación	de	Miss	Gwilt
con	la	casa	de	Pimlico	y	con	las	personas	que	la	habitaban	(una	casa	acertadamente
descrita	 como	 llena	 de	 secretos	 infames	 y	 de	 gente	 en	 perpetuo	 peligro	 de	 caer	 en
manos	 de	 la	 justicia)	 sólo	 podrían	 revelarla	 los	 acontecimientos	 venideros:	 una
historia	 infinitamente	menos	 repugnante,	 pero	 infinitamente	más	 terrible,	 de	 lo	 que
Allan	o	su	compañero	había	podido	suponer.

—Traté	de	ahorrarle	este	disgusto,	Mister	Armadale	—repitió	Pedgift—.	Estaba
ansioso	de	no	afligirle,	si	podía	evitarlo.

Allan	levantó	la	cabeza	e	hizo	un	esfuerzo	por	dominarse.
—Me	ha	afligido	terriblemente	—dijo—.	Me	ha	destrozado.	Pero	la	culpa	no	ha

sido	 suya.	Debo	 reconocer	 que	me	 ha	 prestado	 usted	 un	 servicio…,	 y	 haré	 lo	 que
deba	hacer,	cuando	me	haya	recobrado.	Pero	hay	una	cosa	—añadió,	después	de	un
momento	de	dolorosa	reflexión—	que	debemos	poner	inmediatamente	en	claro	entre
los	dos.	Usted	me	aconsejó	con	la	mejor	intención,	su	consejo	fue	el	mejor	que	podía
darme.	Por	ello	le	quedo	agradecido.	Pero,	por	favor,	no	volvamos	a	hablar	jamás	de
esto,	 y	 le	 suplico	 encarecidamente	 que	 tampoco	 hable	 de	 ello	 con	 ninguna	 otra
persona.	¿Quiere	prometérmelo?

Pedgift	 se	 lo	 prometió	 con	 evidente	 sinceridad,	 pero	 sin	 su	 aplomo	 profesional
acostumbrado.	 La	 aflicción	 que	 se	 pintaba	 en	 el	 semblante	 de	 Allan	 parecía
intimidarle.	 Después	 de	 un	 momento	 de	 vacilación	 impropio	 de	 él,	 salió
consideradamente	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 se	 quedo	 solo,	 Allan	 pidió	 recado	 de
escribir	y	sacó	de	su	libreta	la	carta	fatal	de	presentación	a	Mrs.	Mandeville	que	había
recibido	de	la	esposa	del	comandante.

En	 las	 circunstancias	 de	 Allan,	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 considerar	 las
consecuencias	 y	 a	 prepararse	 reflexivamente	 para	 la	 acción	 habría	 tropezado	 con
ciertas	dificultades	para	elegir	el	camino	menos	embarazoso	y	menos	peligroso.	Pero
Allan,	 acostumbrado	a	dejarse	 llevar	de	 sus	 impulsos	 en	 todas	 las	ocasiones,	 actuó
impulsivamente	en	la	grave	emergencia	con	que	se	enfrentaba	ahora.	Aunque	su	amor
por	Miss	Gwilt	no	se	parecía	en	nada	al	sentimiento	profundamente	arraigado	que	él
habría	 creído	 honradamente	 que	 era,	 ella	 ocupaba	 un	 lugar	 destacado	 en	 su
admiración,	y	el	mero	hecho	de	pensar	en	ella	llenaba	ahora	a	Allan	de	intenso	pesar.
Su	 único	 deseo	 dominante	 en	 este	 crítico	 momento	 de	 su	 vida	 era	 el	 propio	 del
hombre	que	quiere	proteger	de	la	deshonra	y	la	ruina	a	la	infeliz	mujer	que	ha	perdido
su	sitio	en	su	estimación,	sin	perder	su	derecho	a	la	indulgencia	y	a	la	compasión	tras
las	 cuales	 podría	 escudarse.	 «No	 puedo	 volver	 a	 Thorpe-Ambrose;	 no	 me	 siento
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capaz	de	hablar	con	ella,	ni	de	verla	de	nuevo.	Pero	puedo	guardar	su	triste	secreto…
¡y	 lo	guardaré!»	Con	esta	 idea,	sinceramente	sentida,	se	dispuso	Allan	a	cumplir	el
primer	 y	 principal	 deber	 a	 que	 se	 creía	 obligado:	 el	 deber	 de	 comunicar	 con	Mrs.
Milroy.	 Si	 hubiese	 poseído	 una	mayor	 capacidad	mental	 y	 una	 visión	mental	 más
clara,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 una	 carta	 fácil	 de	 escribir.	 Pero,	 siendo
como	 era,	 no	 calculó	 las	 consecuencias	 y	 no	 encontró	 dificultades.	 Su	 instinto	 le
aconsejaba	que	se	retirase	al	punto	de	la	posición	en	que	se	hallaba	frente	a	la	esposa
del	 comandante,	 y	 escribió	 lo	 que	 este	 instinto	 le	 aconsejaba	 en	 las	 actuales
circunstancias,	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 le	 permitía	 su	 pluma	 al	 deslizarse	 sobre	 el
papel:

Duns's	Hotel,	Covent	Garden,
martes.

Señora	mía:	Le	ruego	que	me	disculpe	por	no	regresar	hoy	a	Thorpe-Ambrose,
como	 le	 dije	 que	 haría,	 circunstancias	 imprevistas	 me	 obligan	 a	 permanecer	 en
Londres.	Lamento	decirle	que	no	he	conseguido	ver	a	Mr,	Mandeville,	por	lo	cual	no
he	podido	cumplir	su	encargo,	y	por	consiguiente	me	permito	devolverle	la	carta	de
presentación,	 con	 mis	 excusas.	 Permítame	 concluir	 diciendo	 que	 quedo	 muy
agradecido	a	su	amabilidad	y	que	no	volveré	a	abusar	de	ella.

Me	reitero,	señora,	suyo	afectísimo,

Allan	Armadale.

Con	estas	ingenuas	palabras,	y	sin	sospechar	en	absoluto	el	verdadero	carácter	de
la	mujer	con	quien	tenía	que	habérselas,	Allan	puso	en	manos	de	Mrs.	Milroy	el	arma
que	ésta	deseaba.

Escrita	 la	 carta	 y	 sellado	 y	 dirigido	 el	 sobre,	 quedó	 en	 libertad	 de	 pensar	 en	 sí
mismo	y	en	su	futuro.	Mientras	permanecía	ociosamente	sentado,	trazando	líneas	con
la	pluma	sobre	el	papel	secante,	 las	 lágrimas	acudieron	por	primera	vez	a	sus	ojos:
lágrimas	en	 las	que	nada	 tenía	que	ver	 la	mujer	que	 le	había	engañado.	Su	corazón
había	vuelto	a	su	madre	muerta.	«Si	ella	viviese	—pensó—	podría	confiarme	a	ella,	y
ella	me	consolaría.»	Pero	era	 inútil	 seguir	pensando	en	esto.	Enjugó	sus	 lágrimas	y
dirigió	su	pensamiento,	con	la	doliente	resignación	que	todos	conocemos,	a	las	cosas
vivas	y	actuales.

Escribió	 unas	 líneas	 a	Mr.	Bashwood,	 informando	 brevemente	 al	 administrador
delegado	de	que	su	ausencia	de	Thorpe-Ambrose	se	prolongaría	probablemente	algún
tiempo	y	que,	 si	 debía	darle	nuevas	 instrucciones,	 las	 recibiría	por	medio	del	viejo
Mr.	Pedgift.	Hecho	esto	y	enviadas	las	cartas	por	correo,	volvió	a	pensar	una	vez	más
en	si	mismo.	Una	vez	más,	veía	ante	sí	un	futuro	vacío	que	había	que	llenar,	y	una
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vez	más,	su	corazón	buscó	refugio	en	el	pasado.
Esta	vez,	imágenes	distintas	de	la	de	su	madre	ocuparon	su	mente.	El	absorbente

interés	de	un	tiempo	atrás	revivió	con	fuerza	en	su	interior.	Pensó	en	el	mar;	pensó	en
su	 yate	 amarrado	 y	 ocioso	 en	 el	 puerto	 de	 pescadores	 de	 su	 región	 del	 oeste.	 Se
apoderó	de	él	el	antiguo	afán	de	oír	el	ruido	de	las	olas,	de	ver	las	velas	hinchadas	por
el	 viento,	 de	 sentir	 saltar	 debajo	 de	 él	 la	 embarcación	 que	 había	 contribuido	 a
construir	 con	 sus	 propias	manos.	 Se	 levantaba	 ya,	 impetuosamente	 como	 siempre,
para	 pedir	 el	 horario	 de	 trenes	 y	 salir	 para	 Somersetshire	 en	 el	 primero	 de	 ellos,
cuando	el	 temor	a	las	preguntas	que	podría	hacerle	Mr.	Brock	y	al	cambio	que	éste
podría	advertir	en	él,	hizo	que	se	sentase	de	nuevo	en	su	sillón.	«Escribiré	—pensó—
para	 que	 preparen	 y	 abastezcan	 el	 yate,	 y	 esperaré,	 para	 ir	 a	 Somersetshire,	 a	 que
Midwinter	pueda	acompañarme.»	Suspiró	al	volver	su	amigo	ausente	a	su	memoria.
Nunca	 había	 sentido	 el	 vacío	 dejado	 en	 su	 vida	 por	 la	 partida	 de	Midwinter	 tanto
como	 ahora,	 en	 la	 más	 triste	 de	 todas	 las	 soledades	 sociales:	 la	 soledad	 de	 un
forastero	en	Londres,	aislado	en	un	hotel.

Al	 poco	 rato,	 volvió	 el	 joven	 Pedgift,	 disculpándose	 por	 su	 intrusión.	Allan	 se
sentía	demasiado	solo	y	abandonado	para	no	recibir	de	buen	grado	la	reaparición	de
su	acompañante.

—No	voy	a	volver	a	Thorpe-Ambrose	—dijo—.	Voy	a	quedarme	un	poco	más	en
Londres.	¿No	podría	usted	quedarse	también?

Hay	 que	 decir	 en	 su	 honor	 que	 Pedgift	 se	 sintió	 conmovido	 por	 lo	 solo	 que
parecía	 hallarse	 el	 dueño	 de	 la	 gran	 hacienda	 de	 Thorpe-Ambrose.	 Durante	 su
relación	con	Allan,	nunca	había	olvidado	tanto	como	ahora	sus	propios	intereses.

—Hace	 usted	 muy	 bien,	 señor,	 en	 detenerse	 aquí:	 Londres	 es	 el	 lugar	 más
adecuado	para	distraer	 la	mente	—dijo	animosamente	Pedgift—.	Todos	 los	asuntos
son	de	naturaleza	más	o	menos	elástica,	Mister	Armadale;	yo	suspenderé	los	míos	y
con	 mucho	 gusto	 le	 acompañaré.	 Ambos	 somos	 jóvenes,	 señor,	 y	 podemos
divertirnos.	 ¿Qué	 le	 parecería	 si	 cenásemos	 temprano	 y	 fuésemos	 al	 teatro,	 y
visitásemos	 la	Gran	Exposición	 de	Hyde	Park	mañana	 por	 la	mañana,	 después	 del
desayuno?	Si	 vivimos	 como	gallos	 de	 pelea	 y	 aprovechamos	 en	 todo	momento	 las
diversiones	públicas,	conseguiremos	sin	darnos	cuenta	la	men	sana	 in	corpore	sano
de	los	antiguos.	No	se	alarme	por	esta	cita,	señor.	Estudio	un	poco	el	latín	después	de
mis	 horas	 de	 trabajo	 y,	 en	 ocasiones,	 amplío	mis	 conocimientos	 leyendo	 escritores
paganos,	con	la	ayuda	de	un	vocabulario	escolar.	Comeremos	a	las	cinco,	William,	y
como	esto	es	hoy	particularmente	importante,	hablaré	yo	mismo	con	el	cocinero.

Pasó	la	noche,	pasó	el	día	siguiente,	 llegó	la	mañana	del	 jueves	y,	con	ella,	una
carta	para	Allan.	El	sobre	estaba	escrito	de	puño	y	letra	de	Mrs.	Milroy,	y	 la	forma
adoptada	por	ella	para	dirigirse	a	él	bastó	para	advertir	a	Allan	que	algo	andaba	mal,
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en	cuanto	abrió	la	carta.

The	Cottage,	Thorpe-Ambrose,
miércoles.

(Particular)
Acabo	de	recibir	su	misteriosa	carta.	No	sólo	me	ha	sorprendido,	sino	que	me	ha

alarmado	de	veras.	Después	de	haberle	brindado	mi	amistad,	me	encuentro	con	que
de	pronto	me	niega	su	confianza,	en	los	más	ininteligibles	y,	debo	añadir,	descorteses
términos.	Me	es	absolutamente	imposible	permitir	que	el	asunto	quede	como	usted	lo
ha	dejado.	La	única	conclusión	que	puedo	sacar	de	su	carta	es	que	mi	confianza	ha
sido	defraudada	de	algún	modo	y	que	sabe	usted	mucho	más	de	lo	que	está	dispuesto
a	decirme.	En	interés	del	bienestar	de	mi	hija,	le	requiero	para	que	me	informe	de	las
circunstancias	 que	 le	 han	 impedido	 ver	 a	 Mrs.	 Mandeville	 y	 le	 han	 inducido	 a
negarme	la	ayuda	que	incondicionalmente	me	había	prometido	en	su	carta	del	lunes
pasado.

Dado	 mi	 estado	 de	 salud,	 no	 puedo	 enzarzarme	 en	 una	 correspondencia
prolongada.	 Por	 esto	 procuraré	 anticiparme	 a	 las	 objeciones	 que	 usted	 pudiese
alegar	y	 le	diré	en	esta	carta	 todo	 lo	que	 tengo	que	decirle.	Para	el	 caso	 (que	me
resisto	a	considerar	posible)	de	que	se	niegue	usted	a	atender	el	requerimiento	que
acabo	de	hacerle,	permítame	decirle	que	me	consideraré	en	el	deber,	por	el	bien	de
mi	 hija,	 de	 aclarar	 este	 desagradable	 asunto.	 Si	 no	 recibo	 una	 contestación
satisfactoria	a	 vuelta	de	 correo,	me	 veré	obligada	a	decir	 a	mi	 esposo	que	 se	han
dado	circunstancias	que	justifican	una	inmediata	comprobación	de	respetabilidad	de
la	persona	que	dio	informes	de	Miss	Gwilt.	Y	cuando	me	pregunte	las	razones,	le	diré
que	se	dirija	a	usted.

Su	segura	servidora,

Anne	Milroy.

En	 estos	 términos	 se	 quitó	 la	máscara	 la	 esposa	 del	 comandante	 y	 dejó	 que	 su
víctima	 considerase	 como	 mejor	 le	 pareciese	 la	 trampa	 en	 que	 había	 caído.	 La
creencia	de	Allan	en	la	buena	fe	de	Mrs.	Milroy	era	tan	sincera	que	aquella	carta	le
dejó	simplemente	pasmado.	Ahora	veía	vagamente	que	había	sido	engañado	de	algún
modo	y	que	el	interés	de	Mrs.	Milroy	por	él	no	era	lo	que	había	parecido	a	primera
vista;	pero	no	vio	nada	más.	La	amenaza	de	apelar	al	comandante	(que	Mrs.	Milroy,
con	 ignorancia	 femenina	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 hombres,	 había	 pensado	 que
produciría	un	gran	efecto)	fue	 la	única	parte	de	 la	carta	que	releyó	Allan	con	cierta
satisfacción;	más	que	alarmarle,	le	aliviaba.	«Si	tiene	que	haber	una	pelea	—pensó—,
será	mejor	tenerla	con	un	hombre».
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Firme	 en	 su	 resolución	 de	 amparar	 a	 la	 infeliz	 mujer	 cuyo	 secreto	 creía
equivocadamente	haber	descubierto,	Allan	se	sentó	para	escribir	una	carta	de	disculpa
a	la	mujer	del	comandante.	Después	de	tres	corteses	declaraciones,	formuladas	en	su
debido	 orden,	 dio	 por	 terminada	 la	 misiva.	 Lamentaba	 extraordinariamente	 haber
ofendido	 a	Mrs.	Milroy.	 Era	 inocente	 de	 toda	 intención	 de	 haber	 ofendido	 a	Mrs.
Milroy.	Y	suplicaba	a	Mrs.	Milroy	que	le	considerase	siempre	su	afectísimo	servidor.

La	habitual	brevedad	epistolar	de	Allan	nunca	le	había	sido	tan	beneficiosa	como
esta	vez.	Si	se	hubiese	recreado	un	poco	más	en	el	uso	de	su	pluma,	habría	podido	dar
a	su	enemiga	un	dominio	sobre	él	más	fuerte	del	que	ya	tenía.

Pasó	 el	 día	 de	 intervalo,	 y,	 en	 el	 correo	de	 la	mañana	 siguiente,	 la	 amenaza	de
Mrs.	 Milroy	 se	 materializó	 en	 forma	 de	 una	 carta	 de	 su	 marido.	 El	 comandante
escribía	menos	 formalmente	de	como	 lo	había	hecho	su	esposa,	pero	sus	preguntas
iban	directamente	al	grano.

The	Cottage,	Thorpe-Ambrose
Viernes,	11	de	julio	de	1851

(Particular)
Muy	señor	mío:	Cuando	me	hizo	usted	el	honor	de	visitarme	hace	unos	días,	me

formuló	 una	 pregunta	 sobre	 la	 institutriz,	 Miss	 Gwilt,	 que	 entonces	 me	 pareció
bastante	extraña	y	causó,	como	recordará	usted,	que	se	produjese	momentáneamente
una	situación	embarazosa	entre	nosotros.

Esta	mañana,	el	tema	de	Miss	Gwilt	ha	vuelto	a	suscitarse	de	una	manera	que	me
ha	causado	enorme	asombro.	Dicho	lisa	y	llanamente,	Mrs.	Milroy	me	ha	informado
de	que	Miss	Gwilt	se	ha	hecho	sospechosa	de	habernos	engañado	por	medio	de	unos
informes	 falsos.	 Al	 expresarle	 la	 sorpresa	 que	 me	 causaba	 tan	 extraordinaria
declaración	 y	 pedirle	 que	 la	 concretase	 al	 instante,	 mi	 asombro	 fue	 aún	 mayor
cuando	ella	me	dijo	que	me	dirigiese,	para	todo	lo	referente	a	esto,	nada	menos	que	a
una	 persona	 como	 Mr.	 Armadale.	 En	 vano	 he	 pedido	 más	 explicaciones	 a	 Mrs.
Milroy;	ésta	insiste	en	guardar	silencio	y	remitirme	a	usted.

En	 estas	 extraordinarias	 circunstancias,	 me	 veo	 obligado,	 para	 ser	 justo	 con
todas	 las	 partes	 implicadas,	 a	 hacer	 a	 usted	 ciertas	 preguntas	 que	 procuraré
formular	con	la	mayor	claridad	posible	y	que	estoy	seguro	(porque	creo	conocerle)
de	que	usted	contestará	también	con	toda	franqueza.

En	primer	lugar,	le	pido	que	me	diga	si	admite	o	niega	el	aserto	de	Mrs.	Milroy
de	que	ha	tenido	conocimiento	de	ciertos	particulares	relativos	a	Miss	Gwilt	o	a	la
persona	que	dio	informes	de	ésta,	que	yo	desconozco	enteramente.	En	segundo	lugar,
si	admite	usted	la	verdad	de	la	declaración	de	Mrs.	Milroy,	me	permito	preguntarle
cómo	 llegó	 a	 conocer	 tales	 particulares.	 Y	 en	 tercer	 y	 último	 lugar,	 me	 permito
preguntarle	cuáles	son	estos	particulares.
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Si	 considera	 necesaria	 una	 justificación	 especial	 para	 hacerle	 estas	 preguntas
(cosa	que	sólo	estoy	dispuesto	a	admitir	como	una	cortesía	hacia	usted)	le	pido	que
recuerde	que	la	función	más	importante	de	mi	casa,	la	función	de	instruir	a	mi	hija,
está	 confiada	 a	Miss	Gwilt,	 y	 que	 la	 declaración	 de	Mrs.	Milroy	 le	 sitúa	 a	 usted,
según	 parece,	 en	 condiciones	 de	 poder	 decirme	 si	 aquella	 acusación	 es	 o	 no
merecida.

Sólo	 tengo	 que	 añadir	 que,	 dado	 que	 hasta	 ahora	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 que
justifique	la	menor	sospecha	contra	nuestra	institutriz	o	la	persona	que	dio	informes
de	 ella,	 no	 diré	 nada	 a	Miss	 Gwilt	 hasta	 que	 haya	 recibido	 su	 respuesta,	 la	 cual
espero	a	vuelta	de	correo.

Considéreme,	señor,	suyo	afectísimo,

David	Milroy.

Esta	carta,	evidentemente	franca,	disipó	al	punto	la	confusión	que	había	existido
hasta	 entonces	 en	 la	mente	 de	Allan:	 éste	 vio	 ahora	 con	 claridad	 la	 trampa	 en	 que
había	caído.	Mrs.	Milroy	le	había	colocado	ante	dos	alternativas:	quedar	en	mal	lugar,
si	 se	 negaba	 a	 contestar	 las	 preguntas	 de	 su	marido,	 o	 declinar	 su	 responsabilidad
haciéndola	 recaer	 en	 una	 mujer,	 reconociendo	 ante	 el	 propio	 comandante	 que	 la
esposa	 de	 éste	 le	 había	 engañado.	 Ante	 esta	 dificultad,	 Allan	 actuó,	 como	 de
costumbre,	 sin	 vacilación.	 Su	 compromiso	 de	 considerar	 confidencial	 su
correspondencia	con	Mrs.	Milroy	seguía	obligándole,	aunque	ella	hubiese	abusado	de
ello.	 Y	 continuaba	 firme	 en	 su	 decisión	 de	 no	 traicionar	 a	Miss	Gwilt	 en	 ninguna
circunstancia.	«Puedo	haberme	portado	como	un	tonto	—pensó—,	pero	no	faltaré	a
mi	palabra,	y	no	permitiré	que	esa	infeliz	vuelva	a	andar	a	la	deriva	por	el	mundo.»

Escribió	al	comandante	con	la	misma	sencillez	y	brevedad	con	que	había	escrito	a
su	mujer.	Declaró	 que	no	quería	 causar	 el	menor	 disgusto	 a	 un	 amigo	y	 vecino,	 si
podía	 evitarlo.	 Pero,	 en	 esta	 ocasión,	 no	 tenía	 alternativa.	 No	 podía	 contestar	 las
preguntas	 que	 le	 hacía	 el	 comandante.	 No	 era	 muy	 hábil	 en	 dar	 explicaciones,	 y
confiaba	 en	 que	 el	 comandante	 le	 excusara	 por	 expresarse	 en	 estos	 terminos	 y	 no
añadiese	más.

El	 correo	 del	 lunes	 trajo	 la	 réplica	 del	 comandante	 Milroy	 que	 puso	 fin	 a	 la
correspondencia.

The	Cottage,	Thorpe-Ambrose,
domingo.

Señor:	Su	negativa	a	contestar	mis	preguntas,	sin	 la	sombra	de	una	excusa	por
tal	comportamiento,	sólo	puede	ser	 interpretada	de	una	manera.	Además	de	ser	un
reconocimiento	 implícito	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 declaración	 de	 Mrs.	 Milroy,	 es
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también	 una	 crítica	 implícita	 a	 la	 personalidad	 de	 nuestra	 institutriz.	 Para
mostrarme	justo	con	una	dama	que	vive	bajo	la	protección	de	mi	techo	y	que	no	me
ha	dado	motivos	para	desconfiar	de	ella,	mostraré	nuestra	correspondencia	a	Miss
Gwilt,	y	en	presencia	de	Mrs.	Milroy,	 le	repetiré	 la	conversación	que	 tuve	con	ésta
sobre	este	asunto.

Una	palabra	más	con	respecto	a	las	futuras	relaciones	entre	nosotros,	y	con	ello
habré	terminado.	Mis	ideas	sobre	ciertos	asuntos	son,	permítame	que	le	diga,	las	de
un	hombre	de	la	antigua	escuela.	En	mis	tiempos,	teníamos	un	código	del	honor	que
regía	nuestros	actos.	Según	este	código,	si	un	hombre	hacía	investigaciones	privadas
sobre	 una	 dama,	 sin	 ser	 su	 marido,	 su	 padre	 o	 su	 hermano,	 asumía	 la
responsabilidad	 de	 justificar	 su	 conducta	 ante	 los	 demás,	 y	 si	 eludía	 esta
responsabilidad,	 abdicaba	 de	 su	 calidad	 de	 caballero.	 Es	 muy	 posible	 que	 esta
anticuada	 manera	 de	 pensar	 haya	 dejado	 de	 existir	 pero,	 para	 mí,	 es	 demasiado
tarde	para	adoptar	opiniones	más	modernas.	Deseo	 fervientemente,	ya	que	vivimos
en	un	país	y	una	época	en	que	no	hay	más	tribunal	de	honor	que	los	de	la	policía,
expresarme	cor	la	mayor	moderación	de	lenguaje	en	esta	última	ocasión	que	tengo
de	comunicar	con	usted.	Por	consiguiente,	permítame	que	me	limite	a	observar	que
nuestras	 ideas	 sobre	 la	conducta	propia	de	un	caballero	difieren	en	grado	sumo,	y
pedirle,	 en	 consecuencia,	 que	 se	 considere	 en	 el	 futuro	 como	 un	 extraño	 para	 mi
familia	y	para	mí.

Su	seguro	servidor,

David	Milroy.

La	mañana	del	lunes	en	que	su	cliente	recibió	la	carta	del	comandante	fue	la	más
negra	 que	 jamás	 había	 registrado	 Pedgift	 en	 su	 calendario.	 Cuando	 se	 calmó	 la
irritación	producida	en	Allan	por	 el	 tono	despectivo	con	que	 su	amigo	y	vecino	 se
había	 pronunciado	 contra	 él,	 aquél	 se	 sumió	 en	 un	 estado	de	 depresión	del	 que	 no
pudieron	 sacarle	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 su	 compañero	de	 viaje	 durante	 el	 resto	 del
día.	 Ahora	 que	 había	 sido	 dictada	 la	 sentencia	 de	 extrañamiento,	 sus	 recuerdos
volvieron	 naturalmente	 a	 Neelie,	 con	 más	 pesar	 y	 más	 remordimiento	 de	 lo	 que
habían	vuelto	hasta	ahora.	«Si	ella	me	hubiese	cerrado	la	puerta,	en	vez	de	hacerlo	su
padre	—fue	la	amarga	reflexión	que	se	hizo	ahora	Allan	sobre	el	pasado—,	no	habría
protestado	en	absoluto;	lo	habría	tenido	bien	merecido».

Al	 día	 siguiente	 llegó	 otra	 carta,	 esta	 vez	 bien	 recibida,	 porque	 venía	 de	 Mr.
Brock.	Hacía	algunos	días	que	Allan	había	escrito	a	Somersetshire	sobre	el	tema	de
equipar	 el	 yate.	 Su	 carta	 había	 sido	 recibida	 por	 el	 párroco	 cuando	 éste	 seguía
ocupado	 en	 proteger	 (según	 creía	 inocentemente)	 a	 su	 antiguo	 discípulo	 contra	 la
mujer	a	quien	había	vigilado	en	Londres	y	que	creía	ahora	que	le	había	seguido	a	su
propio	lugar	de	residencia.	Siguiendo	las	instrucciones	recibidas,	la	doncella	de	Mrs.
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Oldershaw	había	completado	el	engaño	urdido	contra	Mr.	Brock.	Había	tranquilizado
definitivamente	 al	 párroco,	 entregándole	 un	 compromiso	 escrito	 (haciéndose	 pasar
por	Miss	Gwilt)	por	el	que	se	obligaba	a	no	dirigirse	a	Mr.	Armadale	personalmente
ni	por	carta.	Firmemente	persuadido	de	que	al	fin	había	logrado	la	victoria,	el	pobre
Mr.	Brock	respondía	a	la	nota	de	Allan	en	los	términos	más	optimistas,	expresando	la
natural	sorpresa	de	que	hubiese	abandonado	Thorpe-Ambrose,	pero	prometiéndole	de
buen	grado	que	el	yate	sería	equipado	y	ofreciéndole	cordialmente	hospitalidad	en	la
rectoría.

Esta	carta	hizo	maravillas	para	levantar	el	ánimo	de	Allan.	Le	daba	algo	nuevo	en
que	interesarse,	algo	que	aun	tenía	que	ver	con	su	vida	pasada	en	Norfolk.	Y	empezó
a	 contar	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 el	 regreso	 de	 su	 amigo	 ausente.	 Era	martes.	 Si
Midwinter	 volvía	 de	 su	 excursión	 a	 los	 quince	 días,	 tal	 como	 había	 prometido,	 el
sábado	estaría	en	Thorpe-Ambrose.	Una	nota	dirigida	al	viajero	haría	que	éste	fuese	a
Londres	aquella	misma	noche,	y,	si	todo	marchaba	bien,	ambos	podrían	estar	juntos
en	el	yate	antes	de	que	pasara	otra	semana.

El	día	siguiente	transcurrió,	para	alivio	de	Allan,	sin	que	llegase	ninguna	carta.	La
animación	de	 su	 cliente	 se	 contagió	 a	Pedgift.	A	 la	 hora	de	 cenar,	 volvió	 a	 la	men
sana	 in	 corpore	 sano	 de	 los	 antiguos	 y	 encargó	 al	 jefe	 de	 comedor	 un	 ágape	más
espléndido	que	nunca.

Llegó	 el	 jueves	 y,	 con	 él,	 el	 fatal	 cartero	 portador	 de	más	 noticias	 de	Norfolk.
Ahora	entró	en	escena	un	nuevo	corresponsal,	que	aparecía	en	ella	por	primera	vez,	e
inmediatamente	 se	 vinieron	 al	 suelo	 todos	 los	 planes	 de	 Allan	 para	 visitar
Somersetshire.

Aquella	 mañana,	 el	 joven	 Pedgift	 fue	 el	 primero	 en	 acudir	 a	 la	 mesa	 del
desayuno.	Cuando	 llegó	Allan,	 adoptó	una	vez	más	 su	 actitud	profesional	 y	 tendió
una	carta	a	su	cliente,	con	una	inclinación	de	cabeza	en	lúgubre	silencio.

—¿Para	 mí?	 —preguntó	 Allan,	 retrocediendo	 instintivamente	 ante	 un	 nuevo
corresponsal.

—Para	usted,	señor	—respondió	Pedgift—.	Es	de	mi	padre,	que	la	incluyó	en	otra
dirigida	 a	mí.	 Tal	 vez	me	 permitirá	 que	 le	 sugiera,	 para	 prepararle…	para	 algo	 un
poco	desagradable,	que	nos	sirvan	hoy	una	cena	especialmente	buena,	y	que	 (si	no
hay	 esta	 noche	 ningún	 concierto	 de	 música	 moderna	 alemana)	 terminemos
melodiosamente	la	velada	en	la	Ópera.

—¿Anda	algo	mal	en	Thorpe-Ambrose?	—dijo	Allan—.
—Sí,	 Mister	 Armadale;	 algo	 anda	 mal	 en	 Thorpe-Ambrose.	 —Allan	 se	 sentó

resignadamente	y	abrió	la	carta—.

Hygh	Street,	Thorpe-Ambrose.
17	DE	JULIO	DE	1851.
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(Particular	y	confidencial)
Muy	señor	mío:	Faltaría	a	mi	deber	para	con	sus	intereses	si	dejase	que	siguiese

ignorando	 noticias	 que	 circulan	 por	 esta	 villa	 y	 sus	 alrededores	 y	 que,	 lamento
decirle,	le	afectan	a	usted.

La	primera	indicación	de	algo	desagradable	llegó	a	mi	conocimiento	el	pasado
lunes.	 Circuló	 ampliamente	 en	 la	 villa	 que	 habían	 surgido	 contratiempos	 entre	 el
comandante	Milroy	y	la	nueva	institutriz,	y	que	Mr.	Armadale	tenía	que	ver	con	ello.
No	 le	 presté	 mayor	 atención,	 creyendo	 que	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 chismes	 que
siempre	circulan	por	aquí,	necesarios	como	el	aire	que	respiran	para	los	habitantes
de	este	tan	respetable	lugar.

Sin	embargo,	el	jueves	arrojó	una	nueva	luz	sobre	el	asunto.	Detalles	sumamente
interesantes	fueron	refrendados	por	las	personas	más	autorizadas.

El	miércoles,	los	terratenientes	de	los	alrededores	sancionaron	unánimemente	la
posición	adoptada	por	la	villa.	Hoy,	el	sentimiento	público	ha	alcanzado	su	climax	y
no	tengo	más	remedio	que	poner	a	usted	al	corriente	de	lo	sucedido.

Empecemos	 por	 el	 principio.	 Se	 afirma	 que	 el	 comandante	 Milroy	 y	 usted
sostuvieron	una	correspondencia	en	la	que	usted	expuso	gravísimas	sospechas	sobre
la	honorabilidad	de	Miss	Gwilt,	sin	concretar	su	acusación	y	sin	presentar	pruebas
cuando	le	fueron	pedidas.	En	vista	de	esto,	parece	que	el	comandante	se	creyó	en	el
deber	de	 informar	a	 la	 institutriz	de	 lo	ocurrido	 (aunque	asegurándole	su	propia	y
firme	 creencia	 en	 su	 honorabilidad),	 para	 que	 no	 pudiese	 culparle	 de	 haberle
ocultado	algo	en	un	asunto	que	afectaba	a	su	persona.	Una	actitud	muy	magnánima
por	parte	del	comandante;	pero,	como	verá	usted,	Miss	Gwilt	se	mostró	todavía	más
magnánima.	 Después	 de	 darle	 las	 gracias,	 en	 los	 términos	 más	 adecuados,	 pidió
permiso	para	retirarse	del	servicio	del	comandante	Milroy.

Circulan	 varias	 teorías	 sobre	 las	 razones	 de	 la	 institutriz	 para	 adoptar	 esta
posición.

La	versión	más	autorizada	(sancionada	por	las	personas	distinguidas	del	lugar)
es	que	Miss	Gwilt	dijo	que	no	podía	rebajarse	(por	su	propia	estimación	y	la	de	la
sumamente	respetable	dama	que	había	dado	sus	informes)	a	defender	su	reputación
contra	 las	 vagas	 imputaciones	 de	 una	 persona	 relativamente	 extraña.	 Al	 mismo
tiempo,	 le	 era	 imposible	 perseguir	 una	 conducta	 semejante,	 a	menos	 que	poseyese
una	 libertad	 de	 acción	 que	 sería	 incompatible	 con	 su	 posición	 de	 institutriz
dependiente	 de	 una	 de	 las	 partes	 implicadas.	 Por	 esta	 razón	 creía	 necesario
renunciar	 a	 su	 empleo.	 Pero	 estaba	 igualmente	 resuelta	 a	 no	 permitir	 que,	 si	 se
marchaba	 del	 lugar,	 se	 interpretasen	 equivocadamente	 sus	 motivos.	 Por	 muy
inconveniente	que	le	resultase,	permanecería	en	Thorpe-Ambrose	el	tiempo	necesario
para	esperar	las	acusaciones	más	definidas	que	pudiesen	hacerse	contra	su	persona
y	rebatirlas	públicamente	en	el	instante	en	que	adquiriesen	una	forma	tangible.
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Tal	es	la	posición	adoptada	por	esta	digna	dama,	con	un	excelente	efecto	sobre	la
mentalidad	 del	 público	 en	 estos	 andurriales.	 Está	 claro	 que	 por	 alguna	 razón,	 le
interesa	dejar	su	empleo	sin	marcharse	del	lugar.	El	lunes	pasado	se	instaló	en	una
vivienda	 barata	 de	 las	 afueras	 de	 la	 población.	 Y	 el	 mismo	 día	 escribió
probablemente	a	la	persona	que	había	dado	referencias	de	ella,	pues	ayer	recibió	el
comandante	 Milroy	 una	 carta	 de	 la	 persona	 en	 cuestión,	 rebosante	 de	 virtuosa
indignación	 y	 solicitando	 una	 investigación	 a	 fondo.	 Esta	 carta	 fue	 mostrada
públicamente	 y	 ha	 fortalecido	 en	 gran	manera	 la	 posición	 de	Miss	Gwilt.	 Ésta	 es
ahora	considerada	como	una	heroína.	El	Thorpe-Ambrose	Mercury	ha	publicado	un
artículo	 de	 fondo	 sobre	 ella,	 comparándola	 con	 Juana	 de	 Arco.	 Y	 se	 considera
probable	 que	 se	 haga	 alusión	 a	 ella	 en	 el	 sermón	 del	 próximo	 domingo.	 En	 este
vecindario	 tenemos	 cinco	 damas	 solteras	 muy	 resueltas,	 y	 las	 cinco	 han	 ido	 a
visitarla.	 Se	 sugirió	 un	 acto	 de	 desagravio,	 pero	 se	 desistió	 de	 él	 a	 petición	 de	 la
propia	 Miss	 Gwilt,	 y	 existe	 un	 movimiento	 general	 encaminado	 a	 conseguirle	 un
empleo	 como	maestra	 de	 música.	 Últimamente,	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 recibir	 una
visita	de	la	propia	dama,	en	su	calidad	de	mártir,	para	decirme,	en	los	términos	más
corteses,	que	no	culpa	a	Mr.	Armadale	y	que	 le	considera	 instrumento	 inocente	en
manos	de	otras	personas	más	intrigantes.	Yo	me	mantuve	prudentemente	en	guardia,
pues	 no	 creo	 en	 absoluto	 en	 Miss	 Gwilt	 y,	 como	 abogado	 que	 soy,	 tengo	 mis
sospechas	sobre	el	motivo	que	yace	en	el	fondo	de	su	manera	de	proceder.

Hasta	 aquí,	 mi	 querido	 señor,	 le	 he	 escrito	 sin	 grandes	 vacilaciones.	 Pero,
desgraciadamente,	este	asunto	tiene	una	faceta	grave	y	al	mismo	tiempo	ridícula,	y,
aunque	me	pese,	debo	referirme	a	ella	antes	de	terminar	mi	carta.

Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 creo	 que	 no	 debe	 usted	 permitir	 que	 se	 hable	 de	 su
persona	 como	 se	 está	 hablando	 ahora,	 sin	 intervenir	 personalmente	 en	 el	 asunto.
Desgraciadamente,	 tiene	aquí	muchos	enemigos,	y	el	primero	de	ellos	es	mi	colega
Mr.	 Darch.	 Ha	 estado	 mostrando	 en	 todas	 partes	 una	 carta	 un	 tanto	 ruda	 que	 le
escribió	usted	al	respecto	de	haber	alquilado	el	cottage	al	comandante	Milroy	en	vez
de	alquilárselo	a	él,	y	esto	ha	contribuido	a	irritar	los	ánimos	contra	usted.

Todo	el	mundo	dice	que	ha	estado	usted	 investigando	 los	asuntos	 familiares	de
Miss	Gwilt	con	las	más	deshonestas	intenciones;	que	ha	tratado,	con	aquel	libertino
propósito,	 de	 manchar	 su	 reputación	 y	 privarla	 de	 la	 protección	 del	 techo	 del
comandante	Milroy,	y	que,	al	pedírsele	que	presentase	pruebas	de	la	sospecha	que	ha
hecho	caer	sobre	la	reputación	de	una	mujer	indefensa,	ha	guardado	un	silencio	que
le	condena	ante	los	ojos	de	todas	las	personas	honorables.

Inútil	decirle	que	yo	no	doy	el	menor	crédito	a	estos	infames	rumores.	Pero	están
demasiado	difundidos	y	son	demasiado	creídos	para	que	los	tratemos	con	desdén.	Le
aconsejo	 encarecidamente	 que	 regrese	 inmediatamente	 a	 este	 lugar	 y	 tome	 las
medidas	necesarias	para	defender,	de	acuerdo	conmigo,	como	su	asesor	jurídico,	su
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propio	prestigio.
Desde	mi	entrevista	con	Miss	Gwilt,	me	he	formado	una	opinión	muy	dura	acerca

de	esa	dama,	que	no	es	necesario	que	exprese	por	escrito.	Básteme	decir	aquí	que
encontraré	 manera	 de	 acallar	 las	 lenguas	 calumniadoras	 de	 sus	 vecinos,	 y	 que
empeño	en	ello	mi	reputación	profesional	si	usted	me	respalda	con	su	presencia	y	su
autoridad.	Tal	vez	le	ayude	a	comprender	la	necesidad	de	su	receso,	si	menciono	otro
comentario	acerca	de	usted	que	está	en	boca	de	 todo	el	mundo.	Aunque	me	cueste
decirlo	su	ausencia	se	atribuye	al	más	ruin	de	 los	motivos.	Se	dice	que	permanece
usted	en	Londres	porque	tiene	miedo	de	dar	la	cara	en	Thorpe-Ambrose.

Me	reitero	su	seguro	servidor,

A.	Pedgift,	Sénior.

Allan	estaba	en	una	edad	en	la	que	no	podía	dejar	de	sentir	la	punzada	contenida
en	la	última	frase	de	la	carta	de	su	abogado.

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	en	un	paroxismo	de	indignación	que	hizo	que	el	joven
Pedgift	considerase	su	carácter	bajo	una	nueva	luz.

—¿Dónde	está	el	horario	de	trenes?	—gritó—.	¡Debo	ir	a	Thorpe-Ambrose	en	el
primero	 que	 salga!	 Si	 no	 hay	 ninguno	 que	 parta	 enseguida,	 contrataré	 un	 tren
especial.	Debo	volver	inmediatamente	allí,	¡y	me	importan	un	bledo	los	gastos!

—¿Y	si	telegrafiásemos	a	mi	padre,	señor?	—sugirió	el	sensato	Pedgift—.	Es	la
manera	más	rápida	y	más	barata	de	expresar	sus	sentimientos.

—Es	verdad	—dijo	Allan—.	Gracias	por	recordármelo.	¡Telegrafiaremos!	Dígale
a	 su	 padre	 que	 tache	 de	 embusteros,	 de	mi	 parte,	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 Thorpe-
Ambrose.	Y	póngalo	en	letras	mayúsculas,	Pedgift,	¡póngalo	en	letras	mayúsculas!

Pedgift	 sonrió	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Quizá	 no	 conocía	 otras	 variedades	 de	 la
naturaleza	 humana,	 pero	 sí,	 y	 perfectamente,	 la	 que	 impera	 en	 las	 ciudades
provincianas.

—No	les	produciría	el	menor	efecto,	Mister	Armadale	—observó	tranquilamente
—.	 Sólo	 haría	 que	mintiesen	más	 que	 nunca.	 Si	 quiere	 usted	 sobresaltar	 a	 toda	 la
población,	 bastará	 con	 una	 línea.	 Con	 cinco	 chelines	 de	 trabajo	 humano	 y	 energía
eléctrica,	 señor	 (me	 dedico	 un	 poco	 a	 la	 ciencia	 después	 de	 las	 horas	 de	 trabajo),
¡haremos	explotar	una	bomba	en	Thorpe-Ambrose!	—Mientras	hablaba,	presentó	la
bomba	sobre	un	trozo	de	papel—:	«De	A.	Pedgift,	Jr.,	a	A.	Pedgift,	Sr.:	Haga	saber	a
todos	que	Mr.	Armadale	llegará	en	el	próximo	tren».

Más	palabras	—sugirió	Allan,	mirando	por	encima	del	hombro—,	 tiene	que	ser
más	fuerte.

Deje	que	mi	padre	lo	haga	más	fuerte,	señor	—replicó	el	juicioso	Pedgift—.	Mi
padre	está	en	el	lugar,	y	su	dominio	del	lenguaje	es	algo	extraordinario.

Tocó	la	campanilla	y	envió	el	telegrama.
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Ahora	que	se	había	hecho	algo,	Allan	empezó	a	calmarse	gradualmente.	Miró	de
nuevo	la	carta	de	Mr.	Pedgift	y	después	la	tendió	al	hijo	de	éste.

—¿Puede	 usted	 presumir	 cuál	 es	 el	 plan	 de	 su	 padre	 para	 congraciarme	 con	 el
vecindario?	—preguntó.

El	joven	Pedgift	sacudió	la	prudente	cabeza.
—Su	 plan,	 señor,	 parece	 estar	 relacionado	 de	 algún	modo	 con	 su	 concepto	 de

Miss	Gwilt.
—Me	pregunto	qué	piensa	de	ella	—dijo	Allan.
—No	 me	 extrañaría,	 Mister	 Armadale	 —repuso	 el	 joven	 Pedgift—,	 que	 su

opinión	 le	 sorprenda	 un	 poco	 cuando	 la	 conozca.	 Mi	 padre	 tiene	 una	 larga
experiencia	jurídica	sobre	el	lado	turbio	del	bello	sexo…	y	aprendió	su	profesión	en
Old	Bailey.

Allan	no	preguntó	más.	Pareció	renunciar	a	proseguir	el	tema	después	de	haberlo
iniciado	él	mismo.

—Hagamos	 algo	 para	 matar	 el	 tiempo	 —dijo—.	 Hagamos	 las	 maletas	 y
paguemos	la	cuenta.

Hicieron	las	maletas	y	pagaron	la	cuenta.	Llegó	la	hora,	y	el	tren	partió	al	fin	para
Norfolk.

Mientras	regresaban	los	viajeros,	un	mensaje	telegráfico	bastante	más	largo	que	el
de	Allan	se	cruzó	con	ellos	en	dirección	contraria,	de	Thorpe-Ambrose	a	Londres.	El
mensaje	era	cifrado,	y	una	vez	interpretado,	decía	así:

«De	Lydia	Gwilt	 a	María	Oldershaw.	 ¡Buenas	 noticias!	El	 va	 a	 volver.	 Pienso
celebrar	una	entrevista	con	él.	Todo	parece	marchar	bien.	He	abandonado	el	cottage;
así	no	tendré	que	temer	que	me	espíen	ojos	femeninos;	puedo	ir	y	venir	como	mejor
me	plazca.	Afortunadamente,	Mr.	Midwinter	no	está	aquí.	Todavía	no	desespero	de
convertirme	 en	 Mrs.	 Armadale.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 me
mantendré	alejada	de	Londres	hasta	que	esté	segura	de	que	ningún	espía	me	sigue
hasta	 tu	 casa.	 No	 tengo	 prisa	 en	 marcharme	 de	 Thorpe-Ambrose.	 Primero	 pienso
desquitarme	con	Miss	Milroy».

Poco	después	de	recibirse	este	mensaje	en	Londres	Allan	estaba	de	vuelta	en	su
propia	 casa.	 Caía	 la	 tarde;	 Pedgift	 Júnior	 acababa	 de	 dejarle,	 y	 Allan	 esperaba	 la
visita	de	Pedgift	Senior	para	dentro	de	media	hora.
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CAPÍTULO	V

El	remedio	de	Pedgift

Después	 de	 un	 cambio	 de	 impresiones	 preliminares	 con	 su	 hijo,	 el	 viejo	 Mr.
Pedgift	se	dirigió	solo	a	la	mansión	para	entrevistarse	con	Allan.

Dejando	aparte	la	diferencia	de	edad,	el	hijo	era,	en	este	caso,	tan	parecido	a	su
padre	que	podía	decirse	que	conociendo	a	uno	de	los	dos	Pedgift	se	conocía	a	ambos.
Añadid	un	poco	de	estatura	y	de	peso	a	la	figura	de	Pedgift	Junior;	dad	un	poco	más
de	amplitud	y	de	descaro	a	su	humor	y	un	poco	más	de	solidez	y	de	compostura	a	su
confianza	en	sí	mismo,	y	tendréis	ante	vosotros,	en	términos	generales,	la	persona	y
el	carácter	de	Pedgift	Senior.

El	abogado	se	 trasladó	a	Thorpe-Ambrose	en	su	propia	y	elegante	calesa,	 tirada
por	su	famosa	y	veloz	yegua.	Tenía	por	costumbre	conducirla	él	mismo,	y	una	de	las
insignificantes	peculiaridades	externas	en	las	que	difería	de	su	hijo	era	que	daba	a	su
atuendo	un	aspecto	un	tanto	deportivo.	El	pantalón	pardo	del	viejo	Pedgift	se	ceñía	a
sus	 piernas;	 sus	 botas,	 que	 llevaba	 indistintamente	 con	 tiempo	 seco	 o	 en	 días
lluviosos,	eran	siempre	de	suela	gruesa;	los	bolsillos	de	su	chaqueta	traslapaban	sus
caderas,	y	su	corbata	predilecta	de	verano	era	de	fina	muselina	con	topos	y	sujeta	en
un	lazo	pequeño	y	perfecto.	Consumía	tabaco	como	su	hijo,	pero	de	modo	diferente.
Mientras	que	el	joven	fumaba,	el	viejo	tomaba	rapé	copiosamente,	y	era	bien	sabido
por	sus	amistades	que	siempre	sostenía	su	pulgarada	en	suspensión	entre	la	cajita	y	la
nariz	cuando	 iba	a	cerrar	un	buen	 trato	o	pronunciar	una	buena	 frase.	El	arte	de	 la
diplomacia	representa	un	papel	importante	en	el	ejercicio	de	la	profesión	por	parte	de
los	 hombres	 que	 triunfan	 en	 este	 campo	 del	 Derecho.	 La	 forma	 de	 diplomacia
empleada	por	Mr.	Pedgift	había	sido	la	misma	durante	toda	su	vida,	siempre	que	eran
requeridas	 sus	 dotes	 de	 persuasión	 en	 una	 entrevista	 con	 otro	 hombre.
Invariablemente	guardaba	para	el	final	su	argumento	más	sólido	o	su	proposición	más
audaz,	 e	 invariablemente	 los	 citaba	 cuando	 se	 hallaba	 ya	 en	 la	 puerta	 (después	 de
despedirse),	como	si	no	fuese	más	que	una	consideración	accidental	que	se	le	acababa
de	 ocurrir.	 Sus	 amigos	 bromistas,	 que	 conocían	 por	 experiencia	 esta	 manera	 de
proceder,	le	habían	dado	el	nombre	de	«la	posdata	de	Pedgift.»	Había	pocas	personas
en	Thorpe-Ambrose	que	no	supiesen	lo	que	significaba	cuando	el	abogado	se	detenía
de	 pronto	 ante	 la	 puerta	 abierta,	 volvía	 a	 su	 sillón	 con	 la	 pulgarada	 de	 rapé
suspendida	entre	la	cajita	y	la	nariz,	y	decía:	«A	propósito,	se	me	acaba	de	ocurrir	una
cosa»	 y	 resolvía	 de	 modo	 imprevisto	 la	 cuestión,	 después	 de	 haberla	 dado	 por
insoluble	menos	de	un	minuto	antes.

Éste	era	el	hombre	a	quien	 la	marcha	de	 los	 sucesos	en	Thorpe-Ambrose	había
colocado	 ahora,	 caprichosamente,	 en	 primer	 plano.	 Éste	 era	 el	 único	 amigo
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disponible	a	quien	Allan,	en	su	aislamiento	social,	podía	acudir	en	busca	de	consejo
cuando	más	lo	necesitaba.

—Buenas	 tardes,	 Mister	 Armadale.	 Muchas	 gracias	 por	 su	 prontitud	 en
corresponder	a	mi	desagradable	carta	—dijo	el	viejo	Pedgift,	iniciando	alegremente	la
conversación	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 su	 cliente—.	 Espero	 que
comprenda,	señor,	que	dadas	 las	circunstancias	no	 tenía	más	remedio	que	escribirle
en	los	términos	en	que	lo	hice.

—Tengo	muy	pocos	amigos,	Mister	Pedgift	respondió	sencillamente	Allan—.	Y
estoy	seguro	de	que	usted	es	uno	de	estos	pocos.

—Le	quedo	muy	reconocido,	Mister	Armadale.	Siempre	he	tratado	de	merecer	su
consideración,	y	haré	todo	lo	posible	por	hacerme	ahora	acreedor	a	ella.	¿Se	encontró
usted	a	gusto	en	el	hotel	de	Londres,	señor?	Nosotros	lo	llamamos	nuestro	hotel.	En
la	 bodega	 tienen	 algunos	 vinos	 añejos	 muy	 raros	 que	 me	 habría	 gustado	 darle	 a
probar	si	hubiese	 tenido	el	honor	de	estar	con	usted.	Desgraciadamente,	mi	hijo	no
entiende	nada	de	vinos.

Allan	 sentía	 con	 demasiada	 agudeza	 la	 falsa	 posición	 en	 que	 se	 hallaba	 en	 la
vecindad	 para	 ser	 capaz	 de	 hablar	 de	 algo	 que	 no	 fuese	 el	 objeto	 principal	 de	 la
entrevista.	El	cortés	circunloquio	de	su	abogado	antes	de	abordar	el	penoso	tema	que
habían	de	discutir	le	irritaba	en	vez	de	calmar	su	impaciencia.	Fue	inmediatamente	al
grano,	a	su	manera	directa	y	sin	rodeos.

—El	hotel	es	muy	cómodo,	Mister	Pedgift,	y	su	hijo	 fue	muy	amable	conmigo.
Pero	ahora	no	estamos	en	Londres,	y	quiero	que	hablemos	de	cómo	debo	enfrentarme
a	 las	mentiras	que	 se	 cuentan	 sobre	mí	 en	 el	 lugar.	 Indíqueme	 solamente	 cualquier
hombre	—dijo	Allan,	elevando	la	voz	y	arreboladas	las	mejillas—,	cualquier	hombre
que	haya	dicho	que	tengo	miedo	de	dar	la	cara	en	la	vecindad,	¡y	le	daré	de	latigazos
en	público	antes	de	que	pase	un	día	más!

El	 viejo	 Pedgift	 tomó	 una	 pulgarada	 de	 rapé	 y	 la	 mantuvo	 tranquilamente	 en
suspenso	a	mitad	de	camino	entre	la	cajita	y	la	nariz.

—Se	puede	dar	de	latigazos	a	un	hombre,	señor,	pero	no	a	todo	un	vecindario	—
dijo	 el	 abogado,	 a	 su	 manera	 cortésmente	 epigramática—.	 Combatiremos,	 si	 me
permite	 decirlo	 así,	 sin	 pedir	 prestadas	 nuestras	 armas	 al	 cochero;	 al	 menos,	 de
momento.

—¿Pero	cómo	vamos	a	 empezar?	—preguntó	Allan	con	 impaciencia—.	¿Cómo
voy	a	rebatir	las	infamias	que	cuentan	de	mí?

—Hay	 dos	 maneras	 de	 salir	 de	 su	 actual	 y	 desagradable	 posición,	 señor:	 una
manera	 corta	y	una	manera	 larga	—respondió	 el	 viejo	Pedgift—.	El	 procedimiento
corto	(que	siempre	es	el	mejor)	se	me	ocurrió	cuando	mi	hijo	me	refirió	los	pasos	que
había	 dado	usted	 en	Londres.	Tengo	 entendido	que,	 después	 de	 recibir	mi	 carta,	 le
autorizó	para	que	me	pusiese	en	antecedentes.	De	lo	que	él	me	dijo,	he	sacado	varias
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conclusiones	 con	 las	 que	me	veo	obligado	 a	molestar	 ahora	 su	 atención.	Pero	 ante
todo	 quisiera	 saber	 bajo	 qué	 circunstancias	 se	 dirigió	 usted	 a	 Londres	 para	 hacer
aquellas	 desafortunadas	 pesquisas	 sobre	 Miss	 Gwilt.	 ¿Fue	 a	 visitar	 a	 Mistress
Mandeville	 por	 su	 propia	 iniciativa	 o	 fue	 inducido	 a	 ello	 por	 otra	 persona?	 Allan
vaciló.

—No	 puedo	 decirle	 honradamente	 que	 fuese	 por	 mi	 propia	 iniciativa	 —
respondió,	y	no	dijo	más.

—¡Me	 lo	 había	 imaginado!	—declaró	 el	 viejo	 Pedgift,	 con	 aire	 triunfal—.	 El
camino	corto	para	salir	de	la	difícil	situación	actual,	Mister	Armadale,	pasa	a	través
de	 esa	 otra	 persona	 bajo	 cuya	 influencia	 actuó	 usted.	 Esa	 otra	 persona	 debe	 ser
presentada	a	los	ojos	del	público	y	ocupar	el	lugar	que	le	corresponde.	Para	empezar,
le	 ruego	 que	 me	 dé	 su	 nombre,	 señor;	 después	 pasaremos	 enseguida	 a	 las
circunstancias.

—Lamento	decirle,	Mister	Pedgift,	que	deberemos	seguir	el	camino	más	largo,	si
no	tiene	usted	nada	que	objetar	—respondió	pausadamente	Allan—.	En	esta	ocasión
me	es	imposible	seguir	el	camino	corto.

Los	hombres	que	triunfan	en	el	campo	de	la	ley	se	niegan	a	aceptar	el	«no»	como
respuesta.	Mr.	Pedgift	conocía	bien	aquel	campo	y	se	negó	también	ahora	a	aceptar	el
«no».	 Pero	 toda	 pertinacia	 (incluso	 la	 profesional)	 encuentra	 antes	 o	 después	 un
límite,	y	el	abogado,	aunque	fortalecido	doblemente	por	su	larga	experiencia	y	por	las
copiosas	pulgaradas	de	rapé,	encontró	este	límite	apenas	empezada	la	entrevista.	Era
imposible	 que	Allan	 tuviese	 en	 cuenta	 la	 confianza	 que	Mrs.	Milroy	 había	 fingido
traidoramente	depositar	en	él.	Pero,	como	hombre	honrado	que	era,	debía	ser	fiel	a	la
palabra	empeñada	(con	esa	fidelidad	que	sólo	tiene	en	cuenta	el	hecho	de	la	promesa,
sin	 considerar	 las	 circunstancias),	 y	 toda	 la	 insistencia	 de	 Pedgift	 Senior	 fue	 inútil
para	apartarle	un	ápice	de	la	posición	en	que	se	había	colocado.	«No»	es	la	palabra
más	rotunda	de	la	lengua	inglesa	en	boca	del	hombre	que	tenga	el	valor	de	repetirla	lo
bastante	a	menudo,	como	tuvo	Allan	el	valor	de	hacerlo	en	esta	ocasión.

—Está	bien,	señor	—le	dijo	el	abogado,	aceptando	su	derrota	sin	la	menor	señal
de	mal	 humor—.	 Es	 usted	 quien	 debe	 elegir,	 y	 ha	 elegido.	 Seguiremos	 el	 camino
largo.	Comienza	(permita	que	se	 lo	diga)	en	mi	propio	despacho,	y	conduce	(según
sospecho)	a	Miss	Gwilt…,	a	través	de	una	ruta	muy	fangosa.

Allan	miró	a	su	asesor	jurídico	con	mudo	asombro.
—Si	no	quiere	usted	denunciar	a	la	persona	en	primera	instancia	responsable	de	la

investigación	 que	 por	 desgracia	 emprendió	 usted,	 señor	 —prosiguió	 el	 viejo	 Mr.
Pedgift—,	 la	 única	 alternativa,	 en	 su	 actual	 situación,	 es	 justificar	 las	 propias
pesquisas.

—¿Y	cómo	puedo	hacerlo?	—preguntó	Allan.
—Demostrando	 a	 todo	 el	 vecindario,	 Mister	 Armadale,	 algo	 que	 yo	 tengo
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firmemente	 por	 cierto:	 que	 la	 persona	 objeto	 de	 la	 protección	 pública	 es	 una
aventurera	de	la	peor	ralea;	una	mujer	innegablemente	falsa	y	peligrosa.	Dicho	lisa	y
llanamente,	 señor,	 empleando	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero	 suficientes	 para	 descubrir	 la
verdad	acerca	de	Miss	Gwilt.

Antes	 de	 que	 Allan	 pudiese	 pronunciar	 una	 palabra	 a	 modo	 de	 respuesta,	 se
produjo	 una	 interrupción.	Después	 de	 la	 llamada	 preliminar	 a	 la	 puerta	 que	 era	 de
rigor,	entró	uno	de	los	criados.

—Les	dije	que	no	quería	que	me	 interrumpiesen	—dijo	Allan,	con	 irritación—.
¡Dios	mío!	¿Es	que	no	acabaremos	nunca?	¡Otra	carta!

—Sí,	señor	—dijo	el	hombre,	tendiendo	la	misiva—.	Y	la	persona	que	la	ha	traído
espera	respuesta	—añadió,	y	sus	palabras	sonaron	como	un	mal	augurio.

Allan	miró	el	sobre,	esperando	naturalmente	descubrir	 la	caligrafía	de	 la	esposa
del	comandante.	Pero	la	realidad	no	correspondió	a	lo	que	esperaba.	Saltaba	a	la	vista
que	la	remitente	era	una	mujer,	pero	ésta	no	era	Mrs.	Milroy.

—¿Quién	 puede	 ser?	—dijo,	mirando	mecánicamente	 al	 viejo	 Pedgift	mientras
abría	el	sobre.

El	 viejo	 Pedgift	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 caja	 del	 rapé	 y	 dijo,	 sin	 vacilar	 un
instante:

—Miss	Gwilt.
Allan	desdobló	la	carta.	Las	dos	primeras	palabras	eran	un	eco	de	las	que	acababa

de	pronunciar	el	abogado.	¡La	carta	era	de	Miss	Gwilt!
Una	vez	más,	Allan	miró	a	su	consejero	con	mudo	asombro.
—Conocí	muchas	de	su	clase	en	mis	tiempos,	señor	—explicó	Pedgift	Senior,	con

una	modestia	 tan	 rara	 como	 adecuada	 en	 un	 hombre	 de	 su	 edad—.	 No	 tan	 bellas
como	Miss	Gwilt,	lo	confieso,	pero	me	atrevo	a	decir	que	tan	malas	como	ella.	Lea	su
carta,	Mister	Armadale,	lea	su	carta.

Allan	leyó	estas	líneas:
«Miss	Gwilt	 saluda	 a	Mr.	Armadale	 y	 le	 ruega	 que	 le	 diga	 si	 está	 dispuesto	 a

concederle	una	entrevista,	esta	noche	o	mañana	por	la	mañana.»
Miss	Gwilt	 no	 se	disculpa	por	hacerle	 esta	 petición.	Cree	que	Mr.	Armadale	 la

atenderá	 como	 acto	 de	 justicia	 para	 con	 una	 mujer	 desamparada	 a	 la	 que	 ha
contribuido	 inocentemente	 a	 injuriar	 y	 que	 desea	 ardientemente	 recobrar	 su
estimación.»

Allan	tendió	la	carta	a	su	abogado	en	silencio,	perplejo	y	turbado.
La	cara	del	viejo	Mr.	Pedgift	 sólo	 expresó	un	 sentimiento	 cuando	hubo	 leído	y

devuelto	la	carta	a	Allan:	un	sentimiento	de	profunda	admiración.
—¡Qué	gran	abogado	habría	podido	ser	—exclamó	fervientemente—	si	hubiese

nacido	varón!
—Yo	no	puedo	considerar	esto	tan	ligeramente	como	usted,	Mister	Pedgift	—dijo
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Allan—.	Resulta	muy	triste	para	mí.	La	apreciaba	mucho	—añadió,	bajando	la	voz—.
La	apreciaba	mucho.

Mr.	Pedgift	se	puso	de	pronto	serio.
¿Quiere	usted	decir,	señor,	que	piensa	realmente	entrevistarse	con	Miss	Gwilt?	—

preguntó,	con	expresión	de	genuino	desaliento.
—Sería	cruel	no	hacerlo	—le	respondió	Allan—.	Ha	sido	injuriada	a	través	de	mí,

¡sabe	Dios	que	sin	yo	pretenderlo!,	y	no	puedo	tratarla	con	crueldad.
—Mister	 Armadale	 —dijo	 el	 abogado—,	 hace	 un	 momento	 me	 hizo	 usted	 el

honor	de	decir	que	me	consideraba	su	amigo.	En	esta	condición,	¿puedo	hacerle	un
par	de	preguntas,	antes	de	que	corra	usted	a	su	propia	ruina?

—Todas	 las	preguntas	que	quiera	—dijo	Allan,	mirando	de	nuevo	 la	carta…,	 la
única	carta	que	había	recibido	de	Miss	Gwilt.

—Una	 vez	 le	 tendieron	 una	 trampa,	 señor,	 y	 cayó	 usted	 en	 ella.	 ¿Quiere	 caer
ahora	en	otra?

—Conoce	usted	la	respuesta	a	esta	pregunta	tan	bien	como	yo,	Mister	Pedgift.
—Probaré	 de	 nuevo,	 Mister	 Armadale;	 los	 abogados	 no	 nos	 desanimamos	 tan

fácilmente.	Si	decidiese	usted	verla,	¿cree	que	podría	confiar	en	las	explicaciones	que
le	 diese	 Miss	 Gwilt,	 después	 de	 lo	 que	 usted	 mismo	 y	 mi	 hijo	 descubrieron	 en
Londres?

—Quizás	 ella	 podría	 explicar	 lo	 que	 descubrimos	 en	Londres	—dijo	Allan,	 sin
dejar	de	mirar	la	carta	y	de	pensar	en	la	mano	que	la	había	escrito.

—¿Si	 podría	 explicarlo?	 Mi	 querido	 señor,	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 lo
explicaría.	Debo	ser	justo	con	ella.	La	creo	capaz	de	dar	una	explicación	sin	el	menor
error	desde	el	principio	hasta	el	fin.

Esta	 última	 respuesta	 hizo	 que	 Allan	 desviase	 su	 atención	 de	 la	 carta.	 El
implacable	sentido	común	del	abogado	no	perdonaba	nada.

—Si	vuelve	usted	a	ver	a	esa	mujer,	señor	—siguió	diciendo	el	viejo	Pedgift—,
cometerá	la	locura	más	desaforada	que	haya	visto	jamás	en	toda	mi	experiencia.	Sólo
puede	venir	 aquí	 con	un	objeto:	 aprovecharse	 de	 su	 debilidad	para	 con	 ella.	Nadie
puede	 saber	 qué	 paso	 en	 falso	 le	 induciría	 a	 dar,	 si	 usted	 le	 concediese	 esta
oportunidad.	Usted	mismo	confiesa	que	la	apreciaba	mucho	(sus	atenciones	para	con
ella	son	de	conocimiento	público),	y	si	no	le	pidió	expresamente	que	se	convirtiese	en
Mistress	 Armadale,	 le	 faltó	 poco	 para	 hacerlo;	 y	 sabiendo	 todo	 esto,	 ¿se	 propone
verla	 y	 dejar	 que	 haga	 uso	 de	 su	 diabólica	 belleza	 y	 de	 su	 diabólica	 astucia,	 en	 el
papel	ficticio	de	su	víctima?	¡Usted,	que	es	uno	de	los	mejores	partidos	de	Inglaterra!
¡Usted,	 que	 es	 la	 presa	 natural	 de	 todas	 las	 solteras	 hambrientas	 de	 nuestra
comunidad!	Jamás	había	oído	cosa	igual;	jamás,	en	toda	mi	experiencia	profesional,
había	oído	algo	parecido.	Si	está	usted	resuelto	a	colocarse	en	una	situación	peligrosa,
Mister	 Armadale	—concluyó	 el	 viejo	 Pedgift,	 con	 la	 eterna	 pulgarada	 de	 rapé	 en
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suspensión	entre	la	cajita	y	la	nariz—,	la	próxima	semana	llegará	a	nuestra	villa	un
espectáculo	de	animales	 salvajes.	Deje	entrar	en	su	casa	a	 la	 leona,	 señor…,	 ¡antes
que	a	Miss	Gwilt!

Por	tercera	vez,	Allan	miró	a	su	abogado.	Y	por	tercera	vez,	el	abogado	le	miró
imperturbable.

—Parece	tener	muy	mala	opinión	de	Miss	Gwilt	—dijo	Allan.
—Una	 pésima	 opinión,	Mister	Armadale	—replicó	 fríamente	 Pedgift	 Senior—.

Volveremos	 a	 hablar	 de	 esto	 cuando	 hayamos	 despedido	 al	mensajero	 de	 la	 dama.
¿Seguirá	usted	mi	consejo?	¿Se	negará	a	recibirla?

—Lo	haría	de	buen	grado,	pues	 la	entrevista	será	muy	dolorosa	para	 los	dos	—
dijo	Allan—.	Lo	haría	de	buen	grado,	si	supiese	cómo	hacerlo.

—Por	el	amor	de	Dios,	Mister	Armadale,	¡esto	es	muy	fácil!	No	se	comprometa
escribiendo.	Despida	al	mensajero	y	dígale	que	no	hay	respuesta.

Esta	medida	radical	no	podía	ser	aceptada	por	Allan.
—Sería	tratarla	de	un	modo	brutal	—dijo—.	No	puedo	hacerlo.
Una	vez	más,	la	pertinacia	del	viejo	Pedgift	encontró	un	límite,	y	una	vez	más,	el

hombre	prudente	se	avino	delicadamente	a	una	transacción.	Al	prometerle	su	cliente
que	no	vería	a	Miss	Gwilt,	consintió	en	que	Allan	escribiese…	bajo	el	dictado	de	su
abogado.	 La	 carta	 fruto	 de	 este	 acuerdo	 fue	 redactada	 según	 el	 estilo	 de	 Allan:
empezaba	y	terminaba	en	una	sola	frase.

«Mr.	 Armadale	 saluda	 a	 Miss	 Gwilt	 y	 lamenta	 no	 poder	 tener	 el	 gusto	 de
recibirla	en	Thorpe-Ambrose.»

Allan	 había	 insistido	 enérgicamente	 en	 añadir	 otra	 frase,	 explicando	 que,	 si
rehusaba	la	petición	de	Miss	Gwilt,	era	solamente	porque	estaba	convencido	de	que
una	 entrevista	 sería	 innecesariamente	 desagradable	 para	 ambos.	 Pero	 su	 asesor
jurídico	se	opuso	firmemente	al	añadido	propuesto.

—Cuando	 diga	 «no»	 a	 una	 mujer,	 señor	 —observó	 el	 viejo	 Pedgift—,	 dígalo
siempre	 en	 una	 palabra.	 Si	 le	 explica	 sus	motivos,	 ella	 creerá	 invariablemente	 que
quiso	decirle	«sí».

Después	de	extraer	esta	rica	gema	de	sabiduría	de	la	rica	mina	de	su	experiencia
profesional,	 Mr.	 Pedgift	 Senior	 envió	 la	 respuesta	 al	 mensajero	 de	 Miss	 Gwilt,
recomendando	 al	 criado	 que,	 «fuera	 quien	 fuese	 aquel	 tipo,	 le	 echase	 pronto	 de	 la
casa».

—Ahora,	señor	—dijo	el	abogado—,	volveremos,	si	le	place,	a	mi	opinión	sobre
Miss	Gwilt.	 Temo	 que	 ésta	 difiera	mucho	 de	 la	 suya.	Usted	 la	 considera	 digna	 de
compasión,	cosa	muy	natural	a	su	edad.	Yo	pienso	que	debería	estar	en	la	cárcel,	cosa
también	muy	natural	a	mis	años.	Verá	usted	enseguida	las	razones	en	que	fundo	mi
opinión.	 Pero	 permita	 que	 le	 diga	 que	 estoy	 ansioso,	 antes	 que	 nada,	 de	 poner	 a
prueba	mi	 teoría.	 ¿Cree	que	es	probable	que	Miss	Gwilt	 insista	 en	visitarle,	Mister
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Armadale,	después	de	la	respuesta	que	acaba	usted	de	enviarle?
—¡Absolutamente	 imposible!	—exclamó	calurosamente	Allan—.	Miss	Gwilt	 es

una	dama	y,	después	de	la	carta	que	le	he	enviado,	no	querrá	volver	a	verme	nunca.
—Discrepo	 en	 absoluto,	 señor	 —declaró	 el	 viejo	 Pedgift—.	 Apuesto	 a	 que

chascará	los	dedos	cuando	reciba	su	carta	(y	ésta	es	una	de	las	razones	por	las	que	me
oponía	a	que	la	escribiese).	Digo	que,	en	este	momento,	está	esperando	el	regreso	de
su	mensajero	 dentro	 o	 cerca	 de	 la	 finca	 de	 usted.	 Digo	 que	 buscará	 la	manera	 de
entrar	aquí,	antes	de	que	transcurran	veinticuatro	horas.	Mire	usted,	señor	—exclamó
Mr.	Pedgift,	consultando	su	reloj—,	ahora	son	las	siete.	Es	lo	bastante	audaz	y	astuta
para	pillarle	desprevenido	esta	misma	tarde.	Permítame	que	llame	a	su	criado,	señor;
permítame	pedirle	que	le	ordene	que,	si	ella	viene,	le	diga	que	no	está	usted	en	casa.
¡No	vacile,	Mister	Armadale!	Si	está	usted	en	 lo	cierto	en	 lo	 tocante	a	Miss	Gwilt,
será	 una	 simple	 formalidad.	 Si	 yo	 tengo	 razón,	 será	 una	 precaución	 prudente.
Mantenga	su	opinión,	señor,	si	le	parece	—dijo	Mr.	Pedgift,	tocando	la	campanilla—,
¡que	yo	mantengo	la	mía!

Allan	estaba	lo	bastante	irritado,	cuando	el	otro	tocó	la	campanilla,	para	sentirse
dispuesto	a	dar	la	orden.	Pero,	cuando	entró	el	criado,	los	recuerdos	pudieron	más	que
él	y	las	palabras	se	le	atragantaron.

—Dé	usted	la	orden	—dijo	a	Mr.	Pedgift,	y	se	dirigió	rápidamente	a	la	ventana.
«¡Eres	un	buen	chico!	—pensó	el	viejo	abogado,	mirándole	y	comprendiendo	al

instante	sus	motivos—.	¡Las	garras	de	esa	diablesa	no	se	clavarán	en	ti,	si	yo	puedo
impedirlo!»

El	criado	esperaba,	impertérrito,	sus	órdenes.
—Si	viene	Miss	Gwilt,	 esta	 noche	o	 en	 cualquier	 otro	momento	—dijo	Pedgift

Senior—,	 Mister	 Armadale	 no	 está	 en	 casa.	 ¡Espere!	 Si	 pregunta	 cuándo	 volverá
Mister	 Armadale,	 dígale	 que	 no	 lo	 sabe.	 ¡Espere!	 Si	 pretende	 entrar	 y	 esperarle,
dígale	que	nadie	puede	hacerlo,	salvo	que	esté	citado	con	Mister	Armadale.	¡Venga
usted	 aquí!	—gritó	 alegremente	 el	 viejo	 Pedgift,	 frotándose	 las	 manos,	 cuando	 el
criado	hubo	salido	de	la	estancia—.	En	todo	caso,	le	he	cerrado	la	puerta.	He	dado	la
orden,	Mister	Armadale.	Ahora	podemos	continuar	nuestra	conversación.

Allan	volvió	desde	la	ventana.
—Una	conversación	que	no	es	muy	agradable	—dijo—.	Con	el	debido	 respeto,

quisiera	haberla	terminado.
—La	terminaremos	lo	antes	posible	—dijo	Pedgift	Senior,	insistiendo,	como	sólo

pueden	 hacerlo	 los	 abogados	 y	 las	mujeres,	 en	 acercarse	 poco	 a	 poco	 a	 su	 propio
objetivo—.	 Volvamos,	 si	 le	 parece,	 a	 lo	 que	 le	 estaba	 sugiriendo	 cuando	 entró	 el
criado	con	la	carta	de	Miss	Gwilt.	En	su	actual	y	desagradable	posición,	repito,	sólo
le	queda	un	camino,	Mister	Armadale.	Debe	 llevar	hasta	 el	 fin	 sus	pesquisas	 sobre
esa	mujer,	en	 la	esperanza	 (que	considero	casi	cierta)	de	que	su	 resultado	 le	valdrá
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recobrar	la	estimación	de	sus	vecinos.
—¡Ojalá	 no	 hubiese	 empezado	 ninguna	 pesquisa!	—dijo	 Allan—.	 Nada	 podrá

inducirme,	Mister	Pedgift,	a	continuarlas.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	abogado.
—¿Puede	preguntarme	por	qué	—le	replicó	acaloradamente	Allan—	después	de

lo	 que	 le	 ha	 dicho	 su	 hijo	 que	 descubrimos	 en	 Londres?	 Aunque	 tuviese	 menos
motivos	 de	 los	 que	 tengo	 para…	 para	 compadecerme	 de	 Miss	 Gwilt,	 aunque	 se
tratase	 de	 cualquier	 otra	mujer,	 ¿cree	 usted	 que	 seguiría	 investigando	 el	 secreto	 de
una	pobre	criatura	engañada…	y,	sobre	todo,	que	lo	revelaría	al	vecindario?	Si	hiciese
algo	parecido,	me	consideraría	tan	vil	como	el	canalla	que	la	dejó	tirada	en	la	calle.
No	 sé	 cómo	 puede	 usted	 preguntarme	 esto.	 Por	 mi	 alma,	 ¡que	 no	 sé	 cómo	 puede
preguntármelo!

—¡Déme	 usted	 la	 mano,	 Mister	 Armadale!	 —exclamó	 calurosamente	 Pedgift
Senior—.	 Su	 irritación	 le	 honra.	 Sus	 vecinos	 pueden	 decir	 lo	 que	 quieran,	 pero	 es
usted	 un	 caballero,	 señor,	 en	 el	mejor	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Ahora	—prosiguió	 el
abogado,	soltando	 la	mano	de	Allan	y	volviendo	al	asunto—,	escuche	 lo	que	 tengo
que	decir	en	mi	defensa.	Supongamos	que	la	verdadera	posición	de	Miss	Gwilt	no	se
parece	en	nada	a	la	que	usted,	generosamente,	quiere	creer	que	es.

—No	tenemos	ninguna	razón	para	creer	tal	cosa	—le	dijo	resueltamente	Allan.
—Ésta	 es	 su	 opinión,	 señor	—insistió	Pedgift—.	La	mía,	 fundada	 en	 lo	 que	 se

sabe	públicamente	aquí	de	los	procedimientos	de	Miss	Gwilt	y	en	lo	que	yo	he	visto
personalmente	en	ella,	es	que	está	muy	lejos	de	ser	la	víctima	inocente	que	se	siente
usted	 inclinado	a	pensar	que	es.	 ¡Un	momento,	Mister	Armadale!	Recuerde	que	he
sometido	 mi	 opinión	 a	 una	 prueba	 práctica,	 y	 no	 la	 rechace	 hasta	 que	 los
acontecimientos	justifiquen	la	de	usted.	Permítame	que	le	exponga	mi	punto	de	vista,
señor;	tenga	en	cuenta	que	soy	abogado,	y	permítame	que	se	lo	exponga.	Usted	y	mi
hijo	 son	 jóvenes,	 y	 no	 niego	 que	 las	 circunstancias	 parecen,	 superficialmente,
justificar	la	interpretación	que	ustedes,	como	jóvenes	que	son,	han	hecho	de	ellas.	Yo
soy	viejo,	y	 sé	que	 las	circunstancias	no	deben	valorarse	siempre	por	 su	apariencia
superficial,	 y	 tengo	 la	 gran	 ventaja,	 en	 el	 presente	 caso,	 de	 haber	 tenido	 años	 de
experiencia	 profesional	 entre	 las	mujeres	más	malvadas	 que	 pisaron	 la	 faz	 de	 este
mundo.

Allan	abrió	los	labios	para	protestar,	pero	se	contuvo,	desesperando	de	producir	el
menor	 efecto.	 El	 viejo	 Pedgift	 agradeció	 con	 una	 reverencia	 la	 moderación	 de	 su
cliente	y	aprovechó	inmediatamente	su	ventaja	para	proseguir.

—Todos	 los	 procedimientos	 de	 Miss	 Gwilt	 —siguió	 diciendo—,	 desde	 su
desafortunada	correspondencia	con	el	comandante,	me	demuestran	que	es	ducha	en	el
engaño.	En	el	momento	en	que	presiente	la	amenaza	de	verse	comprometida	(en	algo,
esto	 es	 indudable,	 después	 de	 lo	 que	 descubrió	 usted	 en	 Londres),	 saca	 el	 mayor
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provecho	 del	 digno	 silencio	 de	 usted	 y	 abandona	 el	 servicio	 del	 comandante
haciéndose	la	mártir.	¿Y	qué	hace	cuando	ha	salido	de	la	casa?	Se	queda	audazmente
en	la	población,	con	tres	excelentes	fines.	En	primer	lugar,	muestra	a	todo	el	mundo
que	no	teme	enfrentarse	a	otro	ataque	a	su	reputación.	En	segundo	lugar,	se	mantiene
cerca	para	manejarle	a	su	antojo	y	convertirse	en	Mistress	Armadale	a	pesar	de	 las
circunstancias,	 si	 usted	 (y	 yo)	 le	 damos	oportunidad	de	 hacerlo.	En	 tercer	 lugar,	 si
usted	(y	yo)	somos	lo	bastante	inteligentes	para	desconfiar	de	ella,	ella	es	igualmente
astuta	por	su	parte	y	no	nos	da	la	gran	ocasión	de	seguirla	a	Londres	y	relacionarla
con	sus	cómplices.	¿Es	ésta	la	conducta	de	una	desgraciada	que	perdió	su	honra	en	un
momento	de	debilidad	y	que	ha	tenido	que	ampararse	a	su	pesar	en	un	engaño	para
recobrarla?

—Plantea	usted	muy	hábilmente	 la	cuestión	—dijo	Allan,	con	visible	 renuencia
—,	no	puedo	negarlo.

—Su	propio	sentido	común,	Mister	Armadale,	empieza	a	decirle	que	estoy	en	lo
cierto	—insistió	 el	 viejo	 Pedgift—.	Todavía	 no	 puedo	 decir	 que	 sé	 la	 relación	 que
puede	haber	entre	ella	y	 la	gente	de	Pimlico,	pero	afirmo	que	no	es	 la	 relación	que
usted	supone.	Establecidos	los	hechos,	sólo	tengo	que	añadir	mi	impresión	personal
sobre	 Miss	 Gwilt.	 No	 quisiera	 afligirle	 más,	 señor,	 si	 puedo	 evitarlo;	 trataré	 de
plantear	delicadamente	la	cuestión.	Ella	vino	a	mi	despacho	(como	le	dije	a	usted	en
mi	carta)	con	la	indudable	intención	de	hacerse	amiga	de	su	abogado,	si	podía…	Vino
a	decirme,	haciendo	gala	de	caridad	cristiana,	que	no	le	culpaba	a	usted.

—¿Ha	 creído	 usted	 alguna	 vez	 en	 alguien,	 Mister	 Pedgift?	 —le	 interrumpió
Allan.

—Algunas	 veces,	Mister	Armadale	—respondió	 el	 viejo	 Pedgift,	 imperturbable
como	siempre—.	Tan	a	menudo	como	le	es	permitido	a	un	abogado.	Pero	sigamos,
señor.	Cuando	yo	me	dedicaba	a	la	rama	penal	de	mi	profesión,	tenía	que	preparar	la
defensa	de	las	mujeres	sometidas	a	juicio,	fundándome	en	lo	que	ellas	me	decían.	Por
muy	grandes	que	fuesen	las	diferencias	entre	ellas,	 llegué	a	advertir,	con	el	 tiempo,
que	todas	las	que	eran	particularmente	malvadas	e	indiscutiblemente	culpables	tenían
una	característica	común.	Altas	o	bajas,	viejas	o	jóvenes,	guapas	o	feas,	tenían	todas
ellas	 un	 inconmovible	 dominio	 de	 sí	 mismas.	 Algunas	 se	 indignaban;	 algunas	 se
deshacían	en	llanto;	algunas	se	mostraban	piadosamente	confiadas,	y	algunas	decían
estar	 resueltas	 a	 suicidarse	 aquella	 misma	 noche.	 Pero	 bastaba	 con	 hurgar
súbitamente	 en	 el	 punto	 débil	 de	 la	 respectiva	 historia	 y	 se	 acababa	 la	 ira	 o	 las
lágrimas	o	 la	 confianza	o	 la	 desesperación,	 y	 aparecía	 la	mujer	 auténtica,	 en	 plena
posesión	 de	 todos	 sus	 recursos,	 con	 una	 limpia	 mentirijilla	 que	 se	 adaptaba
exactamente	a	las	circunstancias	del	caso.	Miss	Gwilt	derramó	lágrimas,	señor,	unas
lágrimas	muy	oportunas,	pero	que	no	hicieron	que	enrojeciese	su	nariz	y	yo	puse	de
pronto	el	dedo	en	el	punto	débil	de	su	historia.	Su	patético	pañuelo	se	apartó	de	los
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hermosos	 ojos	 azules	 y	 apareció	 la	 mujer	 auténtica	 con	 la	 mentirijilla	 que	 más
convenía	a	las	circunstancias.	Inmediatamente	me	sentí	veinte	años	más	joven,	Mister
Armadale.	Confieso	que	pensé	que	 estaba	de	nuevo	en	Newgate,	 con	mi	 libreta	de
notas	en	la	mano,	recibiendo	datos	para	la	defensa.

—¡Sólo	falta,	Mister	Pedgift,	que	me	diga	que	Miss	Gwilt	ha	estado	en	la	cárcel!
—exclamó,	furioso,	Allan.

Pedgift	Senior	dio	unos	golpecitos	sobre	su	caja	de	rapé	y	respondió	al	instante:
—Posiblemente	hizo	méritos	suficientes	para	conocer	la	cárcel	por	dentro,	Mister

Armadale;	 pero,	 en	 la	 época	 en	que	vivimos,	 hay	una	 razón	 excelente	 para	 que	no
haya	 estado	 nunca	 en	 ella.	 ¿La	 cárcel,	 sintiendo	 lo	 que	 siente	 el	 público	 en	 la
actualidad,	para	una	mujer	 tan	encantadora	como	Miss	Gwilt?	Mi	querido	 señor,	 si
hubiese	 intentado	 asesinarle	 a	 usted	 o	 asesinarme	 a	 mí,	 y	 si	 un	 juez	 y	 un	 jurado
inhumanos	hubiesen	decidido	encarcelarla,	el	primer	objetivo	de	la	sociedad	moderna
habría	 sido	 impedirlo,	 y,	 de	 no	 haberlo	 logrado,	 el	 segundo	 objetivo	 habría	 sido
liberarla	lo	antes	posible.	Lea	los	periódicos,	Mister	Armadale,	y	descubrirá	que	los
tiempos	no	pueden	ser	mejores	para	 las	ovejas	negras	de	 la	comunidad…	si	es	que
son	 lo	 bastante	 negras.	 Insisto	 en	 afirmar,	 señor,	 que	 en	 este	 caso	 tenemos	 que
habérnoslas	con	una	de	las	más	negras.	Insisto	en	afirmar	que	ha	tenido	usted	la	rara
fortuna,	en	esta	desafortunada	 investigación,	de	 tropezar	con	una	mujer	que	merece
ser	 investigada,	 en	 interés	 de	 la	 protección	 del	 público.	 Discrepe	 de	 mí	 cuanto	 le
plazca,	 pero	 no	 piense	 nada	 definitivo	 sobre	 Miss	 Gwilt	 hasta	 que	 los
acontecimientos	 decidan	 entre	 nuestras	 dos	 encontradas	 opiniones,	 mediante	 la
prueba	que	le	he	propuesto.	La	prueba	no	puede	ser	más	justa.	Estoy	de	acuerdo	con
usted	en	que	ninguna	dama	merecedora	de	este	nombre	intentaría	entrar	en	esta	casa
después	de	recibir	su	carta.	Pero	yo	niego	que	Miss	Gwilt	sea	merecedora	de	aquel
nombre,	y	digo	que	tratará	de	forzar	su	entrada	aquí,	a	pesar	de	usted.

—¡Y	yo	digo	que	no	lo	hará!	—replicó	Allan,	con	firmeza.
El	viejo	Pedgift	se	retrepó	en	su	sillón	y	sonrió.	Hubo	unos	momentos	de	silencio

y,	en	este	silencio,	sonó	campanilla	de	la	puerta.
Tanto	 el	 abogado	 como	 su	 cliente	 miraron,	 con	 expectación,	 en	 dirección	 al

vestíbulo.
—¡No!	—gritó	Allan,	más	irritado	que	nunca.
—¡Sí!	—dijo	Pedgift	Senior,	contradiciéndole	con	la	mayor	cortesía.
Esperaron	 a	 ver	 qué	 pasaba.	Oyeron	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 pero	 la

habitación	en	que	 se	hallaban	estaba	demasiado	 lejos	de	aquélla	para	que	pudiesen
distinguir	las	voces.	Después	de	un	largo	intervalo	de	expectación,	oyeron	por	fin	que
se	cerraba	la	puerta.	Allan	se	levantó	impetuosamente	y	tocó	la	campanilla.	El	viejo
Mr.	Pedgift	permaneció	sublimemente	tranquilo	y	aspiró,	con	delicada	satisfacción,	la
mayor	pulgarada	de	rapé	que	había	tomado	hasta	entonces.
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—¿Ha	preguntado	alguien	por	mí?	—preguntó	Allan	en	cuanto	entró	el	criado.
El	 hombre	 miró	 a	 Pedgift	 Senior	 con	 una	 expresión	 de	 indecible	 respeto	 y

respondió:
—Miss	Gwilt.
—No	quisiera	pavonearme	ante	usted,	señor	—dijo	el	viejo	Mr.	Pedgift,	cuando	el

criado	se	hubo	retirado—.	Pero	¿qué	piensa	usted	ahora	de	Miss	Gwilt?
Allan	sacudió	la	cabeza	en	silencio,	desanimado	y	afligido.
—El	 tiempo	 apremia,	 Mister	 Armadale.	 Después	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir,

¿tiene	todavía	algo	que	objetar	a	la	acción	que	he	tenido	el	honor	de	proponerle?
—No	 puedo	 desacreditarla	 ante	 el	 vecindario,	 Mister	 Pedgift	 —dijo	 Allan—.

Prefiero	quedar	yo	mismo	desacreditado…	como	ya	lo	estoy.
—Permita	que	plantee	la	cuestión	de	otra	manera,	señor.	Disculpe	mi	insistencia.

Usted	 ha	 sido	 muy	 amable	 conmigo	 y	 con	 mi	 hijo,	 y	 siento	 por	 usted	 un	 interés
personal,	 además	 de	 profesional.	 Si	 no	 puede	 revelar	 personalmente	 el	 verdadero
carácter	de	esa	mujer,	¿tomará	las	precauciones	adecuadas	para	evitar	que	cause	más
daño?	¿Consentirá	que	la	vigilemos	en	secreto	mientras	permanezca	en	este	lugar?

Allan	sacudió	la	cabeza	por	segunda	vez.	—¿Es	ésta	su	resolución	final,	señor?
—Lo	 es,	 Mister	 Pedgift;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 quedo	 muy	 agradecido	 a	 sus

consejos.
Pedgift	Senior	se	levantó	con	aire	de	amable	resignación	y	cogió	su	sombrero.
—Buenas	tardes,	señor	—dijo,	y	se	encaminó	apesadumbrado	hacia	la	puerta.
Allan	 se	 levantó	 a	 su	 vez,	 presumiendo	 inocentemente	 que	 la	 entrevista	 había

terminado.	Las	 personas	 que	 conocían	mejor	 que	 él	 los	 hábitos	 diplomáticos	 de	 su
asesor	jurídico	le	habrían	aconsejado	que	no	se	levantase.	Había	llegado	el	momento
de	 la	 «posdata	 de	 Pedgift»;	 la	 delatora	 cajita	 de	 rapé	 del	 abogado	 estaba	 en	 aquel
momento	en	una	de	sus	manos,	mientras	el	hombre	abría	la	puerta	con	la	otra.

—Buenas	tardes	—dijo	Allan.
Pedgift	 Senior	 abrió	 la	 puerta,	 se	 detuvo,	 reflexionó,	 cerró	 de	 nuevo	 la	 puerta,

retrocedió	misteriosamente	con	la	pulgarada	de	rapé	en	suspenso	entre	la	cajita	y	la
nariz,	y	repitiendo	su	invariable	fórmula	de	«A	propósito,	se	me	acaba	de	ocurrir	una
cosa»,	volvió	a	sentarse	tranquilamente	en	el	sillón	vacío.

Allan,	 intrigado,	 se	 sentó	 a	 su	 vez	 en	 el	 sillón	 del	 que	 acababa	 de	 levantarse.
Abogado	y	cliente	se	miraron	una	vez	más,	y	empezó	de	nuevo	la	larga	entrevista.
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CAPÍTULO	VI

La	posdata	de	Pedgift

—He	 dicho	 que	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 cosa,	 señor	 —observó	 el	 viejo
Pedgift.

—En	efecto	—dijo	Allan.
—¿Le	gustaría	saber	qué	es,	Mister	Armadale?
—Por	favor	—dijo	Allan.
—Con	mucho	gusto,	 señor.	Ésta	 es	 la	 cuestión.	Si	 no	puede	hacerse	 nada	más,

considero	 sumamente	 importante	 someter	 a	 Miss	 Gwilt	 a	 una	 secreta	 vigilancia
mientras	 permanezca	 en	Thorpe-Ambrose.	Y	 cuando	 iba	 a	 salir,	 se	me	ha	 ocurrido
pensar	que,	 si	 no	está	usted	dispuesto	a	hacerlo	por	 su	propia	 seguridad,	 tal	vez	 lo
estará	por	la	seguridad	de	otra	persona.

—¿Qué	otra	persona?	—preguntó	Allan.
—Una	joven	que	es	vecina	de	usted,	señor.	Le	diré	su	nombre,	en	confianza.	Miss

Milroy.
Allan	se	sobresaltó	y	cambió	de	color.
—¿Miss	 Milroy?	—repitió—.	 ¿Puede	 estar	 ella	 implicada	 en	 este	 desgraciado

asunto?	Confío	en	que	no	sea	así,	Mister	Pedgift;	sinceramente	lo	deseo.
—Esta	mañana	 he	 realizado	 una	 visita	 al	 cottage,	 en	 su	 interés,	 señor	—siguió

diciendo	 el	 viejo	 Pedgift—.	 Voy	 a	 decirle	 lo	 que	 pasó	 allí,	 y	 usted	 juzgará.	 El
comandante	Milroy	había	estado	expresando	su	opinión	acerca	de	usted	con	bastante
libertad,	y	consideré	sumamente	conveniente	hacerle	una	advertencia.	Es	lo	que	hay
que	hacer	con	esos	hombres	de	cabeza	hueca,	pues	los	razonamientos	no	sirven	para
vencer	su	obstinación,	ni	para	calmar	su	violencia.	Como	le	decía,	señor,	esta	mañana
e	ido	a	su	casa.	El	comandante	y	Miss	Neelie	estaban	ambos	en	el	salón;	la	señorita
no	 parecía	 tan	 linda	 como	 de	 costumbre;	 pensé	 que	 estaba	 pálida,	 cansada	 y
angustiada.	El	comandante	de	cabeza	hueca	(yo	no	daría	ni	así	por	el	cerebro	de	un
hombre	que	puede	pasar	la	mitad	de	su	vida	construyendo	un	reloj)	se	levantó	de	un
salto	y,	 con	aire	altivo,	 trató	de	mirarme	por	encima	del	hombro.	 ¡Ja,	 ja!	 ¡Como	si
alguien	pudiese	mirarme	por	encima	del	hombro	a	mi	edad!	Me	comporté	como	un
cristiano:	saludé	amablemente	al	viejo	relojero.	«Buenos	días,	comandante»,	le	dije.
«¿Tiene	 algún	 asunto	 pendiente	 conmigo?»,	 preguntó	 él.	 «Sólo	 deseo	 decirle	 unas
palabras»,	dije	yo.	Miss	Neelie,	como	joven	educada	que	es,	se	levantó	para	salir	de
la	estancia,	¿y	qué	hizo	su	 ridículo	padre?	La	detuvo.	«No	hace	 falta	que	 te	vayas,
querida,	no	tengo	nada	que	hablar	con	Mister	Pedgift»,	dijo	el	viejo	idiota	del	militar
y,	volviéndose	a	mí,	trató	de	nuevo	de	mirarme	por	encima	del	hombro.	«Usted	es	el
abogado	 de	Mister	Armadale	—dijo—,	 si	 viene	 por	 algún	 asunto	 relativo	 a	Mister

www.lectulandia.com	-	Página	345



Armadale,	tendrá	que	hablar	con	mi	propio	abogado.»	(Su	abogado	es	Darch,	y	puedo
asegurarle	 que	 a	 Darch	 no	 le	 han	 quedado	 ganas	 de	 enfrentarse	 conmigo.)
«Ciertamente,	comandante,	mi	visita	tiene	que	ver	con	Mister	Armadale	—le	dije—,
pero	 no	 concierne	 a	 su	 abogado…,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Deseo	 advertirle	 que
suspenda	su	opinión	sobre	mi	cliente,	y	que,	si	no	está	dispuesto	a	hacerlo,	que	tenga
mucho	cuidado	en	cómo	la	expresa	en	público.	Le	advierto	que	llegará	nuestro	turno,
¡y	que	aún	no	se	ha	dicho	la	última	palabra	en	el	escándalo	sobre	Miss	Gwilt!»	Me
pareció	probable	que	el	hombre	perdería	los	estribos	cuando	se	viese	acosado	de	esta
manera,	 y	 él	 justificó	 ampliamente	 mis	 previsiones.	 El	 pobre	 infeliz	 empleó	 un
lenguaje	violento,	realmente	violento…	¡conmigo!	Yo	volví	a	comportarme	como	un
buen	 cristiano:	 le	 saludé	 amablemente	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 deseé	muy	 buenos	 días.
Cuando	 miré	 a	 mi	 alrededor	 para	 saludar	 también	 a	 Miss	 Neelie,	 ésta	 se	 había
marchado.	Parece	usted	 inquieto,	Mister	Armadale	—observó	Pedgift	Senior,	al	ver
que	Allan,	 sintiendo	 la	 punzada	 de	 viejos	 recuerdos,	 se	 levantaba	 de	 pronto	 de	 su
sillón	 y	 empezaba	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 No	 abusaré	 mucho	 más	 de	 su
paciencia,	señor;	iré	al	grano.

—Le	pido	disculpas,	Mister	Pedgift	—dijo	Allan,	sentándose	de	nuevo	y	tratando
de	 mantener	 su	 compostura	 después	 de	 haber	 evocado	 el	 abogado	 la	 imagen	 de
Neelie.

—El	caso	es,	 señor,	que	 salí	 de	 la	 casa	—siguió	hablando	el	viejo	Pedgift—	y,
precisamente	 cuando	 iba	 a	 pasar	 del	 jardín	 al	 parque,	 ¿con	 quién	 diría	 que	 me
tropecé?	 Pues	 con	 la	 propia	 Miss	 Neelie,	 que	 por	 lo	 visto	 me	 estaba	 esperando.
«¡Quiero	hablar	un	momento	con	usted,	Mister	Pedgift!	—me	dijo—.	¿Cree	Mister
Armadale	 que	 yo	 estoy	 mezclada	 en	 este	 asunto?»	 Estaba	 terriblemente	 agitada,
señor;	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	lágrimas	de	una	clase	que	no	estoy	acostumbrado	a
ver	 en	 mi	 experiencia	 profesional.	 Me	 propasé;	 le	 ofrecí	 el	 brazo	 y	 la	 conduje
galantemente	 entre	 los	 árboles.	 (¡Bonita	 posición	 por	 mi	 parte,	 si	 alguno	 de	 los
chismosos	 del	 pueblo	 hubiese	 andado	 en	 aquella	 dirección	 y	 me	 hubiese
sorprendido!)	 «Querida	Miss	Milroy	—le	dije—,	 ¿por	 qué	habría	 de	 pensar	Mister
Armadale	que	está	usted	mezclada	en	esto?»

—¡Hubiese	debido	usted	decirle	 en	 el	 acto	que	yo	no	pensaba	nada	de	 eso!	—
exclamó	 Allan,	 con	 indignación—.	 ¿Por	 qué	 permitió	 que	 ella	 lo	 dudase	 un	 solo
instante?

—Porque	soy	abogado,	Mister	Armadale	—respondió	secamente	Pedgift	Senior
—.	Ni	siquiera	en	momentos	sentimentales,	al	amparo	de	los	árboles	y	con	una	linda
joven	 del	 brazo,	 puedo	 prescindir	 enteramente	 de	 mi	 cautela	 profesional.	 ¡No	 se
aflija,	 señor,	 se	 lo	 ruego!	 Puse	 la	 cosa	 en	 claro	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Antes	 de
separarme	de	Miss	Milroy,	le	dije	lisa	y	llanamente	que	jamás	había	pasado	tal	idea
por	su	cabeza.
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—¿Pareció	ella	aliviada?	—preguntó	Allan.
—Pudo	prescindir	del	apoyo	de	mi	brazo,	señor	—respondió	el	viejo	Pedgift,	con

la	misma	sequedad	que	antes—	y	conminarme	para	que	guardase	en	secreto	el	tema
de	 nuestra	 conversación.	 Estaba	 particularmente	 deseosa	 de	 que	 usted	 no	 supiese
nada	de	ello.	Y	si	usted	desea	por	su	parte	saber	por	qué	estoy	ahora	traicionando	su
confianza,	permita	que	le	diga	que	sus	confidencias	se	referían	nada	menos	que	a	la
dama	que	hace	un	momento	le	ha	hecho	a	usted	el	honor	de	llamar	a	su	puerta:	Miss
Gwilt.

Allan,	que	había	vuelto	a	su	impaciente	paseo	por	la	estancia,	se	detuvo	y	volvió	a
su	sillón.

—¿Es	algo	grave?	—preguntó.
—Gravísimo,	 señor	—respondió	 Pedgift—.	 Si	 estoy	 traicionando	 el	 secreto	 de

Miss	Neelie,	es	precisamente	en	interés	de	ésta.	Volvamos	a	la	cautelosa	pregunta	que
le	hice.	Le	resultó	un	poco	difícil	contestarla,	pues	la	respuesta	exigía	una	narración
de	 la	 conversación	 de	 despedida	 entre	 ella	 misma	 y	 su	 institutriz.	 En	 substancia,
discurrió	así.	Las	dos	estaban	solas	cuando	Miss	Gwilt	se	despidió	de	su	discípula,	y
las	palabras	que	empleó	(según	me	las	repitió	Miss	Neelie)	fueron	las	siguientes:	«Su
madre	no	ha	querido	permitir	que	me	despidiese	de	ella.	¿Se	opone	usted	también?»
La	respuesta	de	Miss	Neelie	fue	notablemente	sensata	para	una	joven	de	su	edad.	«No
hemos	sido	buenas	amigas	—dijo—,	y	creo	que	las	dos	nos	alegramos	por	igual	de
separarnos.	Pero	esto	no	impide	que	quiera	despedirme	de	usted.»	Dicho	lo	cual,	 le
tendió	 la	 mano.	Miss	 Gwilt	 la	 miró	 fijamente,	 sin	 tomar	 la	 mano	 que	 la	 joven	 le
ofrecía,	y	 le	dijo	estas	palabras:	«Todavía	no	es	usted	Mistress	Armadale.»	¡Calma,
señor!	Tómelo	con	calma.	No	es	de	extrañar	que	una	mujer,	consciente	de	sus	propios
designios	mercenarios	en	 lo	que	a	usted	 respecta,	atribuya	 los	mismos	propósitos	a
una	 damita	 que,	 además,	 es	 su	 vecina	 más	 próxima.	 Permítame	 proseguir.	 Miss
Neelie,	según	su	propia	confesión	(y	creo	que	era	natural),	se	indignó	sobremanera.
Respondió:	«¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	así,	desvergonzada	criatura?»	La	réplica	de
Miss	Gwilt	 fue	 bastante	 singular;	 por	 lo	 visto,	 su	 indignación	 era	 fría	 y	 venenosa.
«Todavía	nadie	me	ha	injuriado,	Miss	Milroy,	sin	tener	que	arrepentirse	de	ello	más
pronto	 o	 más	 tarde	—dijo—.	 Y	 usted	 se	 arrepentirá	 amargamente.»	 Se	 quedó	 un
momento	mirando	a	su	discípula	en	terrible	silencio,	y	salió	de	la	habitación.	Parece
que	la	imputación	hecha	a	Miss	Neelie	en	relación	con	usted	la	afectó	mucho	más	que
la	 amenaza.	 Sabía	 ya,	 como	 lo	 sabían	 todos	 los	 de	 la	 casa,	 que	 ciertas	 gestiones
realizadas	por	usted	en	secreto	en	Londres	habían	provocado	 la	 renuncia	voluntaria
de	 Miss	 Gwilt	 a	 su	 empleo.	 Y	 ahora	 infería,	 por	 las	 palabras	 que	 le	 habían	 sido
dirigidas,	 que	 Miss	 Gwilt	 pensaba	 que	 era	 ella	 quien	 había	 montado	 aquella
operación	para	perjudicar	a	su	institutriz	y	granjearse	la	estimación	de	usted.	¡Calma,
calma,	 señor!	Todavía	no	he	 terminado.	En	cuanto	Miss	Neelie	 se	hubo	 recobrado,
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subió	 a	 hablar	 con	Mrs.	Milroy.	 La	 abominable	 acusación	 de	Miss	 Gwilt	 la	 había
pillado	 por	 sorpresa,	 y	 acudió	 ante	 todo	 a	 su	madre,	 en	 busca	 de	 ilustración	 y	 de
consejo.	No	obtuvo	ninguna	de	ambas	cosas.	Mrs.	Milroy	declaró	que	había	estado
demasiado	 enferma	 para	 enterarse	 del	 asunto	 y	 que	 seguía	 estando	 demasiado
enferma	 para	 intervenir	 ahora	 en	 él.	 Miss	 Neelie	 acudió	 entonces	 a	 su	 padre.	 El
comandante	 la	 interrumpió	 en	 el	 momento	 en	 que	 pronunció	 el	 nombre	 de	 usted;
declaró	que	no	permitiría	que	fuese	mencionado	por	ningún	miembro	de	su	familia.
Desde	entonces	hasta	ahora,	permaneció	a	oscuras,	sin	saber	si	había	sido	desvirtuada
por	Miss	Gwilt,	ni	qué	clase	de	falsedades	había	sido	usted	inducido	a	creer	acerca	de
ella.	 A	 mi	 edad,	 y	 dada	 mi	 profesión,	 no	 alardeo	 de	 tener	 un	 corazón	 demasiado
blando.	 Pero	 creo,	 Mister	 Armadale,	 que	 la	 posición	 de	Miss	 Neelie	 merece	 toda
nuestra	compasión.

—¡Haré	 lo	 que	 sea	 para	 ayudarla!	 —exclamó	 impulsivamente	 Allan—.	 Usted
ignora,	Mister	Pedgift,	las	razones	que	tengo…	—Se	interrumpió	y	repitió	confusa	y
ansiosamente	 sus	primeras	palabras—:	Haré	 lo	que	 sea…,	 ¡haré	 cuanto	 sea	preciso
para	ayudarla!

—¿Lo	 dice	 en	 serio,	Mister	Armadale?	 Perdone	 que	 se	 lo	 pregunte…,	 pero	 es
que,	realmente,	¡puede	usted	ayudar	a	Miss	Neelie,	si	decide	hacerlo!

—¿Cómo?	—preguntó	Allan—.	¡Dígame	solamente	cómo!
—Autorizándome,	señor,	para	protegerla	de	Miss	Gwilt.
Después	de	este	disparo	a	quemarropa	sobre	su	cliente,	el	astuto	abogado	esperó

un	poco,	para	dejar	que	surtiese	efecto	antes	de	añadir	palabra.
El	rostro	de	Allan	se	ensombreció,	y	el	joven	rebulló	inquieto	en	su	sillón.
—Su	hijo	es	duro	de	pelar,	Mister	Pedgift	—dijo—.	Pero	usted	lo	es	todavía	más.
—Gracias,	 señor	—repuso	 inmediatamente	Pedgift—,	gracias	 en	 nombre	 de	mi

hijo	 y	 en	 el	mío,	 por	 este	 generoso	 cumplido.	 Si	 quiere	 realmente	 ser	 útil	 a	Miss
Neelie	—prosiguió,	más	seriamente—,	le	he	mostrado	el	camino.	Nada	podría	usted
hacer	para	tranquilizarla	que	yo	no	haya	hecho	ya.	En	cuanto	le	hube	asegurado	que
usted	no	se	había	formado	ningún	concepto	erróneo	de	su	conducta,	se	marchó	muy
satisfecha.	 La	 amenaza	 de	 su	 institutriz	 al	 despedirse	 parece	 que	 se	 borró	 de	 su
memoria.	¡Pero	puedo	asegurarle,	Mister	Armadale,	que	no	se	ha	borrado	de	la	mía!
Ya	 conoce	mi	 opinión	 sobre	Miss	 Gwilt,	 y	 sabe	 lo	 que	 ha	 hecho	Miss	 Gwilt	 esta
misma	 tarde	 para	 confirmar	 esta	 opinión.	 Después	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 ¿puedo
preguntarle	si	cree	usted	que	es	capaz	de	contentarse	con	vanas	amenazas?

La	 pregunta	 puso	 a	 Allan	 en	 un	 brete.	 Obligado	 a	 retirarse	 paso	 a	 paso	 de	 la
posición	que	había	ocupado	al	principio	de	la	entrevista,	por	la	fuerza	irresistible	de
los	hechos,	Allan	mostró	por	primera	vez	 síntomas	de	que	empezaba	a	 ceder	 en	el
asunto	de	Miss	Gwilt.

—El	 camino	que	ha	mencionado	usted,	 ¿es	 el	 único	que	 existe	 para	 proteger	 a
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Miss	Milroy?	—preguntó,	con	inquietud.
—¿Cree	 usted	 que	 el	 comandante	 le	 escucharía,	 señor,	 si	 hablase	 con	 él?	 —

preguntó	sarcásticamente	Pedgift	Senior—.	En	cuanto	a	mí,	mucho	me	temo	que	no
me	 honraría	 prestándome	 atención.	 ¿O	 tal	 vez	 preferiría	 asustar	 a	 Miss	 Neelie,
diciéndole	por	 las	claras	que	 los	dos	pensamos	que	está	en	peligro?	¿O	enviarme	a
Miss	 Gwilt	 para	 decirle	 que	 ha	 cometido	 una	 cruel	 injusticia	 con	 su	 discípula?
Proverbialmente,	las	mujeres	no	atienden	a	razones,	y	difícilmente	están	dispuestas	a
cambiar	de	opinión	sobre	otra	mujer,	sobre	todo	si	piensan	que	ésta	ha	destruido	sus
planes	de	hacer	una	buena	boda.	Y	no	 lo	digo	por	mí,	Mister	Armadale:	yo	no	soy
más	que	un	abogado	y,	como	tal,	impermeable	a	otra	lluvia	de	lágrimas	que	pudiese
verter	Miss	Gwilt	sobre	mí.

—¡Maldita	sea,	Mister	Pedgift!	—gritó	Allan,	perdiendo	al	fin	su	compostura—.
¿Quiere	decirme	claramente	lo	que	piensa	hacer?

—Hablando	claro,	Mister	Armadale,	quiero	vigilar	en	secreto	los	movimientos	de
Miss	 Gwilt,	 mientras	 permanezca	 en	 esta	 vecindad.	 Encontraré	 la	 persona	 que	 la
observe	con	delicadeza	y	discreción.	Y	me	comprometo	a	interrumpir	esta	inofensiva
vigilancia	de	sus	acciones	si,	dentro	de	una	semana,	no	existen	buenas	razones,	a	su
satisfacción,	 para	 continuarla.	 Hago	 esta	 moderada	 proposición,	 señor,	 en	 el
convencimiento	de	que	es	en	interés	de	Miss	Milroy,	y	ahora	espero	su	respuesta:	sí	o
no.

—¿No	puedo	tomarme	algún	tiempo	para	pensarlo?	—preguntó	Allan,	apelando
al	último	y	desesperado	recurso	de	buscar	amparo	en	la	demora.

—Desde	 luego,	Mister	Armadale.	Pero,	mientras	 lo	piensa,	 no	olvide	que	Miss
Milroy	tiene	la	costumbre	de	pasear	sola	por	el	parque,	sin	sospechar	que	puede	estar
en	peligro,	y	que	Miss	Gwilt	puede	aprovecharse	de	esta	circunstancia	cuando	mejor
le	parezca.

—¡Haga	lo	que	quiera!	—exclamó,	desesperado,	Allan—.	Y	por	el	amor	de	Dios,
¡no	me	atormente	más!

El	 prejuicio	 popular	 puede	 negarlo,	 pero	 la	 profesión	 de	 abogado	 es
prácticamente	 una	 profesión	 cristiana,	 al	 menos	 en	 un	 aspecto.	 De	 todas	 las
copiosísimas	respuestas	que	recibe	la	humanidad	de	labios	de	los	abogados,	ninguna
más	eficaz	que	«la	respuesta	suave	que	aplaca	la	ira».	Pedgift	Senior	se	puso	en	pie
con	la	agilidad	de	la	juventud	en	sus	piernas	y	la	prudente	moderación	de	los	años	en
la	lengua.

—Muchas	gracias,	señor	—dijo—,	por	la	atención	que	me	ha	prestado.	Le	felicito
por	su	decisión	y	le	deseo	muy	buenas	noches.

Esta	vez,	la	cajita	delatora	del	rapé	no	estaba	en	su	mano	cuando	abrió	la	puerta,	y
el	hombre	se	marchó	definitivamente,	sin	volver	atrás	para	una	segunda	posdata.

Cuando	se	quedó	solo,	Allan	hundió	la	cabeza	sobre	el	pecho.
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«¡Si	al	menos	estuviésemos	al	final	de	la	semana!	—pensó,	tristemente—.	¡Si	al
menos	hubiese	vuelto	Midwinter!»

Mientras	 su	 cliente	 expresaba	 estos	 deseos,	 el	 abogado	 subió	 alegremente	 a	 su
calesa.

—¡Arre,	vieja!	—gritó	Pedgift	Senior,	golpeando	a	la	trotona	yegua	con	la	punta
del	 látigo—.	Jamás	hice	esperar	a	una	dama…	¡y	esta	noche	 tengo	que	habérmelas
con	una	de	tu	propio	sexo!
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CAPÍTULO	VII

El	martirio	de	Miss	Gwilt

Las	afueras	de	la	pequeña	población	de	Thorpe-Ambrose,	en	el	lado	más	próximo
a	«la	 casa	grande»,	 se	ha	ganado	cierta	 fama	 local	por	poder	 exhibir	 el	 barrio	más
bonito,	entre	los	de	su	clase,	que	puede	encontrarse	en	el	este	de	Norfolk.	Aquí,	las
villas	 y	 los	 jardines	 están	 en	 su	 mayoría	 constituidos	 y	 dispuestos	 con	 un	 gusto
excelente;	los	árboles	están	en	la	flor	de	la	vida,	y	el	campo	comunal,	más	allá	de	las
casas,	se	eleva	y	desciende	en	una	pintoresca	y	deliciosa	variedad	de	niveles.	La	élite
y	 las	 bellas	 de	 la	 villa	 suelen	 elegir	 este	 lugar	 para	 el	 paseo	 de	 la	 tarde,	 y	 si	 el
forastero	que	quiere	dar	unas	vueltas	por	el	lugar	deja	la	iniciativa	al	cochero,	éste	le
lleva	ante	todo	al	campo	comunal,	como	si	fuese	de	rigor.

En	el	lado	opuesto	de	la	población,	es	decir,	el	más	dejado	de	«la	casa	grande»,
los	 suburbios	 (en	 el	 año	 mil	 ochocientos	 cincuenta	 y	 uno)	 eran	 indefectiblemente
considerados	 como	 un	 tema	 desagradable	 por	 todas	 las	 personas	 celosas	 de	 la
reputación	de	la	villa.

Aquí,	 la	 naturaleza	 era	 inhóspita;	 la	 gente	 era	 pobre,	 y	 el	 progreso	 social,
reflejado	en	la	forma	de	las	construcciones,	se	hallaba	trágicamente	interrumpido.	Las
calles	más	y	más	mezquinas	al	alejarse	del	centro	de	la	población,	con	sus	casas	cada
vez	menores,	se	perdían	en	descampados	salpicados	de	casitas	aisladas	y	esqueléticas.
Por	estos	andurriales,	hubiérase	dicho	que	todos	los	constructores	habían	abandonado
sus	obras	en	la	primera	fase	de	su	realización.	Los	dueños	plantaban	estacas	en	sus
pobres	 parcelas	 y,	 mientras	 anunciaban	 tristemente	 que	 estaban	 en	 venta	 para	 la
construcción,	 cultivaban	 mieses	 enfermizas,	 desesperando	 de	 encontrar	 quien	 las
comprase.	 Todos	 los	 papeles	 viejos	 de	 la	 población	 parecían	 volar	 hacia	 este	 sitio
olvidado,	y	 todos	 los	niños	quejumbrosos	 iban	allí	 a	 llorar	bajo	el	 cuidado	de	unas
niñeras	tan	desaseadas	que	por	sí	solas	habrían	desprestigiado	el	lugar.	Si	alguien	de
Thorpe-Ambrose	 tenía	 intención	 de	 enviar	 un	 caballo	 viejo	 a	 los	matarifes,	 seguro
que	el	jamelgo	esperaría	su	triste	destino	en	un	campo	de	este	lado	de	la	población.
Ninguna	planta	florecía	en	estas	regiones	desérticas,	donde	sólo	crecían	los	montones
de	desperdicios,	y	ningún	ser	se	regocijaba	aquí,	salvo	las	criaturas	de	la	noche,	salvo
las	chinches	en	las	camas	y	los	gatos	en	los	tejados.	Se	había	puesto	el	sol,	y	la	luz
del	crepúsculo	estival	iba	menguando.	Los	niños	quejumbrosos	lloraban	en	sus	cunas;
el	caballo	destinado	al	matadero	dormitaba	abandonado	en	el	campo	de	su	encierro;
los	gatos	acechaban	en	los	rincones,	en	espera	de	la	noche.	Pero	una	figura	humana
apareció	 en	 el	 suburbio	 solitario:	 la	 figura	de	Mr.	Bashwood.	Sólo	un	débil	 sonido
turbó	el	lúgubre	silencio:	el	sonido	de	las	blandas	pisadas	de	Mr.	Bashwood.

Avanzando	lentamente	entre	los	montones	de	ladrillos	que	se	alzaban	a	intervalos
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a	lo	largo	de	la	calle,	evitando	con	cuidado	la	chatarra	y	las	tejas	rotas	desparramadas
en	su	camino,	Mr.	Bashwood	caminó	desde	la	dirección	del	campo	hacia	una	de	las
calles	 sin	 terminar	 del	 suburbio.	 Su	 apariencia	 personal	 había	 sido	 visiblemente
objeto	de	atención	especial.	Sus	dientes	postizos	eran	blancos	y	brillantes;	su	peluca
había	sido	minuciosamente	cepillada;	su	fúnebre	atuendo,	totalmente	renovado,	tenía
el	feo	lustre	de	la	tela	negra	barata.	Se	movía	con	nerviosa	desenvoltura	y	miraba	a	su
alrededor	sonriendo	tontamente.	Al	llegar	a	las	primeras	casitas	esqueléticas,	sus	ojos
acuosos	 se	 fijaron	 por	 primera	 vez	 en	 la	 calle	 que	 tenía	 delante.	 Un	 momento
después,	 pareció	 sobresaltarse,	 respiró	 más	 de	 prisa	 y	 se	 apoyó,	 temblando	 y
poniéndose	colorado,	en	la	pared	sin	terminar	que	tenía	al	lado.	Una	dama,	todavía	a
cierta	distancia,	avanzaba	en	su	dirección	a	lo	largo	de	la	calle.

—¡Ahí	viene!	—murmuró,	con	una	extraña	mezcla	de	arrobamiento	y	de	miedo,
palideciendo	y	coloreándose	alternativamente	su	macilento	rostro—.	¡Quisiera	ser	el
suelo	que	pisa!	¡Quisiera	ser	el	guante	que	cubre	su	mano!

Pronunció	 estas	 palabras	 estrafalarias	 con	 tanto	 entusiasmo,	 con	 una	 intensidad
tan	concentrada,	que	su	escuálida	figura	se	estremeció	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.

La	dama	se	fue	acercando,	delicada	y	graciosamente,	hasta	que	reveló	a	los	ojos
de	 Mr.	 Bashwood	 lo	 que	 el	 instinto	 de	 éste	 había	 reconocido	 desde	 el	 primer
momento:	la	cara	de	Miss	Gwilt.

Ésta	vestía	con	exquisita	y	expresiva	modestia.	Cubría	su	cabeza	con	el	sombrero
de	paja	más	sencillo	que	había	podido	encontrar,	 ribeteado	con	 la	cinta	blanca	más
barata.	Una	pobreza	humilde	y	digna	se	manifestaba	en	la	pulcritud	inmaculada	de	la
discreta	falda	de	su	ligero	vestido	estampado	y	en	la	pequeña	pañoleta	de	seda	negra
y	 barata	 que	 llevaba	 sobre	 aquél,	 con	 un	 sencillo	 fleco	 del	 mismo	 material.	 Los
brillantes	cabellos	rojos	estaban	trenzados	en	forma	de	corona	sobre	la	frente,	con	un
mechón	 perfectamente	 rizado	 cayendo	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo.	 Los	 guantes,
ajustados	 a	 sus	manos	 como	una	 segunda	 piel,	 eran	 de	 ese	 serio	 color	marrón	 que
tarda	más	en	dar	señales	de	desgaste.	Con	una	mano,	recogía	delicadamente	la	falda
sobre	la	suciedad	de	la	calle,	y	en	la	otra	 llevaba	un	ramillete	de	las	más	corrientes
flores	de	jardín.	Avanzaba	silenciosa	y	suavemente,	haciendo	ondular	rítmicamente	el
vestido	estampado;	con	el	rizado	mechón	oscilando	al	soplo	de	la	brisa	del	atardecer,
y	un	poco	baja	la	cabeza,	mirando	al	suelo:	así,	su	andar,	su	aspecto	y	sus	modales,
reflejados	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 expresaban	 esa	 mezcla	 sutil	 de
voluptuosidad	y	de	modestia	que,	entre	 los	muchos	atractivos	 femeninos,	es	el	más
irresistible	a	los	ojos	de	los	hombres.

—¡Mister	 Bashwood!	—exclamó	 con	 voz	 fuerte	 y	 clara,	 indicadora	 del	mayor
asombro—.	¡Qué	sorpresa	encontrarle	a	usted	aquí!	Pensaba	que	sólo	los	moradores
desgraciados	 se	 aventuraban	 en	 esta	 parte	 de	 la	 población.	 ¡Cuidado!	 —añadió
rápidamente,	en	voz	baja—.	No	se	equivocó	cuando	oyó	decir	que	Mister	Armadale
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me	haría	seguir	y	vigilar.	Hay	un	hombre	detrás	de	una	de	las	casas.	Debemos	hablar
en	 voz	 alta	 de	 cosas	 indiferentes	 y	 como	 si	 nos	 hubiésemos	 encontrado	 por
casualidad.	Pregúnteme	lo	que	estoy	haciendo.	¡Fuerte!	¡Sin	ambages!	Si	no	deja	de
temblar	y	no	hace	lo	que	le	digo,	no	volverá	a	verme	nunca	más.

Hablaba	con	implacable	despotismo,	ejerciendo	despiadadamente	su	poder	sobre
la	débil	criatura	a	quien	se	dirigía.	Mr.	Bashwood	la	obedeció,	en	tono	tembloroso	por
la	agitación,	y	con	unos	ojos	que	devoraban	su	belleza	con	la	extraña	fascinación	del
terror	y	del	placer.

—Estoy	 tratando	de	ganar	un	poco	de	dinero	dando	 lecciones	de	música	—dijo
ella,	 en	 voz	 lo	 bastante	 alta	 para	 que	 lo	 oyese	 el	 espía—.	 Si	 puede	 usted
recomendarme	a	algún	discípulo,	Mister	Bashwood,	le	quedaré	muy	agradecida.	¿Ha
estado	 hoy	 en	 la	 casa?	—siguió	 diciendo,	 bajando	 de	 nuevo	 la	 voz—.	 ¿Ha	 estado
Mister	Armadale	 cerca	 del	 cottage?	 ¿Ha	 salido	Miss	Milroy	 al	 jardín?	 ¿No?	 ¿Está
usted	 seguro?	Obsérveles	mañana	 y	 pasado	mañana	 y	 el	 día	 siguiente.	 Seguro	 que
volverán	 a	 encontrarse,	 y	 quiero	 y	 debo	 saberlo.	Pregúnteme	 lo	 que	 cobro	por	mis
lecciones	 de	música.	 ¿Por	 qué	 está	 asustado?	 Ese	 hombre	me	 persigue	 a	mí,	 no	 a
usted.	Hable	más	alto	que	cuando	me	ha	preguntado	 lo	que	estaba	haciendo;	hable
fuerte,	o	no	volveré	a	confiar	en	usted	y	acudiré	a	otra	persona.

Mr.	Bashwood	obedeció	una	vez	más.
—No	se	enfade	conmigo	—murmuró	débilmente,	después	de	haber	preguntado	lo

que	ella	le	había	ordenado—.	Mi	corazón	late	con	demasiada	fuerza…	¡Usted	me	está
matando!

—¡Mi	pobre	y	querido	viejo!	—murmuró	ella,	cambiando	súbitamente	de	actitud,
con	 natural	 y	 satírica	 ternura—.	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 el	 corazón	 a	 su	 edad?	 Esté	 aquí
mañana,	a	la	misma	hora,	y	dígame	lo	que	ha	visto	en	la	finca.	Cobro	solamente	cinco
chelines	 por	 lección	 —prosiguió,	 hablando	 fuerte—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 es
mucho,	Mister	Bashwood;	mis	lecciones	son	muy	largas,	por	lo	que	resultan	a	mitad
de	precio.	—Bajó	de	nuevo	el	tono	de	la	voz	y	le	miró	de	una	manera	que	le	sometió
al	 instante	 a	 su	 voluntad—.	 ¡No	 pierda	 de	 vista	 mañana	 a	 Mister	 Armadale!	 Si
aquella	niña	consigue	hablar	con	él	y	yo	no	me	entero,	¡pobre	de	usted!	Pero	si	me	lo
dice,	¡le	daré	un	beso!	Ahora	deme	las	buenas	noches	y	vaya	hacia	la	villa;	yo	iré	por
otro	camino.	No	lo	necesito:	no	me	da	miedo	el	hombre	que	se	oculta	detrás	de	las
casas,	 puedo	 apañármelas	 sola.	 Deme	 las	 buenas	 noches	 y	 dejaré	 que	 estreche	mi
mano.	Dígalo	más	fuerte	y	le	daré	una	de	mis	flores,	si	me	promete	no	enamorarse	de
ella.	—Levantó	de	nuevo	la	voz—.	¡Buenas	noches,	Mister	Bashwood!	No	olvide	mis
condiciones.	Cinco	chelines	por	lección	de	una	hora,	con	lo	que	a	mis	discípulos	les
resulta	a	mitad	de	precio.	Una	gran	ventaja,	¿no?

Puso	 una	 flor	 en	 su	mano;	 frunció	 el	 ceño	 para	 imponerle	 obediencia	 y	 sonrió
para	 recompensarle;	 se	 recogió	 de	 nuevo	 la	 falda	 para	 librarla	 de	 la	 suciedad	 del
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suelo,	y	siguió	su	camino	con	exquisita	e	indolente	deliberación,	como	sigue	un	gato
su	camino	cuando	se	ha	cansado	de	divertirse	espantando	a	un	ratón.

Cuando	 se	 quedó	 solo,	 Mr.	 Bashwood	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 más	 próxima	 y,
apoyándose	cansadamente	en	ella,	miró	la	flor	que	llevaba	en	la	mano.	Su	existencia
pasada	le	había	enseñado	a	soportar	las	desgracias	y	los	insultos	como	pocos	hombres
más	afortunados	hubiesen	podido	soportar;	pero	no	le	había	preparado	para	sentir	por
primera	 vez	 la	 pasión	 dominante	 de	 la	 humanidad,	 precisamente	 cuando	 su	 vida
tocaba	 tristemente	 a	 su	 fin,	 cuando	 experimentaba	 la	 inevitable	 decadencia	 de	 una
virilidad	 que	 se	 había	 marchitado	 bajo	 la	 doble	 aflicción	 de	 las	 desinencias
conyugales	y	las	penas	causadas	por	los	hijos.

—¡Oh,	si	pudiese	volver	a	ser	joven!	—murmuró	el	pobre	infeliz,	apoyando	los
codos	 en	 la	 pared	 y	 tocando	 la	 flor	 con	 los	 secos	 y	 febriles	 labios,	 en	 un	 furtivo
arranque	de	ternura—.	¡Yo	le	habría	gustado	cuando	tenía	veinte	años!	—Se	irguió	de
pronto	y	miró	a	su	alrededor,	vagamente	desconcertado	y	aterrorizado—.	Ella	me	dijo
que	me	 fuese	 a	 casa	—farfulló—.	 ¿Por	 qué	me	 detengo	 aquí?	 Se	 volvió	 y	 echó	 a
andar	a	 toda	prisa,	con	tanto	miedo	de	que	ella	se	enfadase	si	volvía	 la	cabeza	y	 le
veía,	 que	 no	 se	 aventuró	 a	 mirar	 atrás	 y	 no	 vio	 al	 espía	 que	 seguía	 a	 la	 mujer
amparándose	 en	 las	 casas	 vacías	 y	 en	 los	montones	 de	 ladrillos	 de	 los	 lados	 de	 la
calle.

Pausada	y	delicadamente,	cuidando	de	preservar	 la	 inmaculada	 integridad	de	su
vestido,	sin	apresurar	nunca	su	paso	ni	mirar	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	Miss	Gwilt
siguió	su	camino	hacia	el	campo	despejado.	La	calle	suburbana	se	bifurcaba	al	final
en	 dos	 direcciones.	 A	 la	 izquierda,	 un	 camino	 serpenteaba	 a	 través	 de	 un	 soto
descuidado,	hacia	los	pastos	de	una	finca	vecina.	A	la	derecha,	otro	camino	conducía
a	 la	 carretera	 principal,	 cruzando	 un	 yermo	 altozano.	 Después	 de	 detenerse	 un
momento	 para	 reflexionar,	 pero	 evitando	mirar	 hacia	 atrás	 para	 no	 revelar	 al	 espía
que	 se	 había	 percatado	 de	 su	 presencia,	Miss	Gwilt	 eligió	 el	 camino	 del	 altozano.
«Allí	 le	 pillaré»,	 dijo	 para	 sus	 adentros,	 mirando	 tranquilamente	 la	 línea	 recta	 del
camino	desierto	que	 se	 extendía	 ante	 ella.	Una	vez	en	el	 terreno	que	había	 elegido
para	sus	fines,	se	enfrentó	a	las	dificultades	de	su	posición	con	un	tacto	y	un	aplomo
perfectos.	Después	de	caminar	unas	treinta	yardas,	dejó	caer	el	ramillete,	se	volvió	a
medias,	se	agachó	para	recogerlo,	vio	que	el	hombre	se	detenía	en	el	mismo	instante
detrás	de	ella,	e	 inmediatamente	reemprendió	 la	marcha,	acelerando	poco	a	poco	el
paso,	hasta	caminar	lo	más	de	prisa	que	podía.	El	espía	cayó	en	la	trampa.	Viendo	que
se	acercaba	 la	noche	y	 temiendo	perder	de	vista	a	 Ia	mujer	en	 la	oscuridad,	 redujo
rápidamente	 la	 distancia	 entre	 ellos.	Miss	Gwilt	 siguió	 andando	 con	 rapidez,	 hasta
que	 oyó	 claramente	 las	 pisadas	 del	 hombre	 detrás	 de	 ella.	 Entonces	 se	 detuvo,	 se
volvió	y	al	cabo	de	un	momento	los	dos	se	encontraron	cara	a	cara.
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—Salude	 de	 mi	 parte	 a	 Mister	 Armadale	 —dijo	 ella—	 y	 dígale	 que	 le	 he
sorprendido	espiándome.

—Yo	 no	 la	 estoy	 espiando,	 señorita	—replicó	 el	 hombre,	 pillado	 desprevenido
por	la	desenvoltura	y	la	claridad	con	que	ella	se	le	había	encarado.

Miss	Gwilt	le	miró	desdeñosamente	de	arriba	abajo.	Era	un	hombre	enclenque	y
bajito.	Ella	era	la	más	alta	y	(probablemente)	la	más	vigorosa	de	los	dos.

—Quítese	 el	 sombrero,	 patán,	 cuando	 hable	 con	 una	 dama	 —dijo,	 y	 de	 un
manotazo	 le	 arrojó	 el	 sombrero	 a	 un	 charco	 de	 agua	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la
cuneta.

Esta	vez	el	espía	estaba	en	guardia.	Sabía	 tan	bien	como	Miss	Gwilt	el	uso	que
ésta	podía	hacer	de	los	preciosos	minutos	si	él	le	volvía	la	espalda	y	cruzaba	la	cuneta
para	recobrar	su	sombrero.

—Tiene	 suerte	 de	 ser	 una	 mujer	 —dijo,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 y	 mirándola
fijamente	bajo	la	escasa	luz	crepuscular.

Miss	Gwilt	miró	de	reojo	el	camino	y	vio,	en	la	creciente	oscuridad,	la	figura	de
un	 hombre	 solitario	 que	 avanzaba	 rápidamente	 en	 su	 dirección.	 Algunas	 mujeres
habrían	observado	con	cierta	ansiedad	la	llegada	de	un	desconocido	a	tales	horas	y	en
un	 lugar	 tan	 desierto.	 Miss	 Gwilt	 confiaba	 demasiado	 en	 sus	 propias	 dotes	 de
persuasión	para	no	dar	por	descontada	de	antemano	la	ayuda	de	un	hombre,	porque,
fuese	quien	 fuere,	era	un	hombre.	Se	volvió	al	espía	con	 redoblada	confianza	en	sí
misma	y,	por	segunda	vez,	le	miró	desdeñosamente	de	los	pies	a	la	cabeza.

—Me	pregunto	si	 soy	 lo	bastante	vigorosa	para	 lanzarle	detrás	de	su	sombrero.
Lo	pensaré.

Dio	unos	pasos	en	dirección	a	la	figura	que	se	acercaba	por	el	camino.	El	espía	la
siguió	de	cerca.

—Inténtelo	—dijo	brutalmente	él—.	Es	usted	muy	guapa	y	será	para	mí	un	placer
que	me	rodee	con	sus	brazos	si	así	lo	desea.

Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	vio	también	al	desconocido.	Retrocedió	un
paso	y	esperó.	Miss	Gwilt,	por	su	parte,	dio	un	paso	adelante	y	esperó	también.

El	desconocido	se	acercó,	con	el	paso	ligero	del	andarín	consumado,	balanceando
un	bastón	en	la	mano	y	llevando	una	mochila	sobre	la	espalda.	Unos	pasos	más,	y	su
cara	se	hizo	visible.	Era	un	hombre	moreno,	de	cabellos	negros	sucios	de	polvo,	y	sus
ojos	también	negros	miraban	fijamente	el	camino	que	se	extendía	ante	él.

Miss	Gwilt	 avanzó,	 con	 las	primeras	 señales	de	agitación	que	había	dado	hasta
entonces.

—¿Será	posible?	—dijo	con	voz	suave—.	¿Puede	ser	realmente	usted?
Era	Midwinter,	 que	 volvía	 a	 Thorpe-Ambrose	 después	 de	 dos	 semanas	 por	 los

páramos	de	Yorkshire.
Se	detuvo	y	la	miró,	sorprendido	y	pasmado.	La	imagen	de	aquella	mujer	estaba
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precisamente	en	su	pensamiento	cuando	ella	le	había	hablado.
—¡Miss	Gwilt!	—exclamó,	tendiendo	mecánicamente	la	mano.
Ella	la	tomó	y	la	estrechó	suavemente.
—Me	 habría	 alegrado	 de	 verle	 en	 cualquier	 momento	—dijo—.	 Pero	 no	 sabe

cuánto	 me	 alegro	 de	 verle	 ahora.	 Me	 gustaría	 que	 le	 dijese	 unas	 palabras	 a	 ese
hombre.	Me	ha	estado	siguiendo	y	molestando	desde	que	he	salido	de	la	villa.

Midwinter	avanzó	sin	decir	nada.	Aunque	la	luz	era	muy	débil,	el	espía	vio	lo	que
se	le	venía	encima,	y,	volviéndose	al	instante,	saltó	al	otro	lado	de	la	cuneta.	Antes	de
que	Midwinter	pudiese	seguirle,	Miss	Gwilt	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	éste.

—No	—dijo—.	Usted	no	sabe	para	quien	trabaja.
Midwinter	se	detuvo	y	la	miró.
—Desde	que	se	marchó,	han	ocurrido	cosas	raras	—siguió	diciendo	ella—.	Me	he

visto	obligada	a	dejar	mi	empleo	y	soy	seguida	y	vigilada	por	un	espía	a	sueldo.	No
me	pregunte	quién	me	obligó	a	renunciar	a	mi	posición	y	quién	paga	al	espía…,	al
menos	por	ahora.	No	puedo	 resolverme	a	decírselo	hasta	que	me	haya	serenado	un
poco.	Deje	que	se	marche	ese	desgraciado.	¿Le	importa	acompañarme	hasta	el	lugar
donde	resido?	Le	viene	de	camino.	¿Puedo…	puedo	pedirle	el	apoyo	de	su	brazo?	El
poco	valor	que	tengo	está	a	punto	de	agotarse.	—Le	asió	del	brazo,	arrimándose	a	él.
La	mujer	que	acababa	de	tiranizar	a	Mr.	Bashwood	había	dejado	de	existir,	lo	mismo
que	 la	 que	 había	 lanzado	 al	 charco	 el	 sombrero	 del	 espía.	 Una	 criatura	 tímida,
encogida,	 interesante,	 se	 escondía	 debajo	 de	 la	 blanca	 piel	 y	 temblaba	 sobre	 las
piernas	 simétricas	 de	Miss	 Gwilt.	 Se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos—.	 Dicen	 que	 la
necesidad	 no	 tiene	 leyes	—murmuró	 débilmente—.	 Le	 estoy	 tratando	 como	 a	 un
viejo	amigo.	¡Sabe	Dios	cuánto	lo	necesito!

Echaron	a	andar	hacia	 la	población.	Ella	se	 recobró	con	conmovedora	entereza;
guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	desvió	la	conversación	hacia	el	viaje	de	Midwinter.

—Ya	hace	usted	bastante	soportando	mi	peso	—dijo,	apretándole	delicadamente
el	brazo—.	No	debo	afligirle	además.	Dígame	lo	que	ha	estado	haciendo	y	las	cosas
que	ha	visto.	Hábleme	de	su	viaje	y	así	podré	dejar	de	pensar	en	mí	misma.

Llegaron	a	su	modesta	y	pequeña	vivienda,	en	el	triste	y	pequeño	suburbio.	Miss
Gwilt	suspiró	y	se	quitó	el	guante	antes	de	dar	la	mano	a	Midwinter.

—Me	 he	 refugiado	 aquí	 —le	 dijo	 simplemente—.	 Es	 una	 casita	 limpia	 y
tranquila…	Soy	demasiado	pobre	para	esperar	o	querer	algo	más.	Ahora	supongo	que
debemos	despedirnos,	 a	menos…	—Vaciló	modestamente	y	miró	 rápidamente	 a	 su
alrededor	 para	 asegurarse	 de	que	no	 eran	observados—.	A	menos	que	quiera	 usted
entrar	y	descansar	un	poco.	 ¡Le	estoy	 tan	agradecida,	Mister	Midwinter!	¿Cree	que
hay	algo	malo	en	que	le	ofrezca	una	taza	de	té?

La	influencia	magnética	de	su	contacto	pasó	como	una	corriente	por	el	cuerpo	del
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hombre.	El	cambio	y	la	ausencia,	que	había	esperado	que	debilitarían	la	pasión	que
ella	 había	 despertado	 en	 él,	 la	 habían	 fortalecido	 traidoramente.	 Hombre
excepcionalmente	 sensible,	 excepcionalmente	 puro	 en	 su	 vida	 pasada,	 se	 hallaba
ahora,	 en	 la	 tentadora	 reserva	 de	 la	 noche,	 frente	 a	 la	 primera	 mujer	 que	 había
ejercido	sobre	él	 la	 influencia	 totalmente	absorbente	de	su	sexo.	A	su	edad	y	en	su
posición,	 ¿quién	 hubiese	 podido	 rehusar?	 Ningún	 hombre	 (con	 temperamento	 de
hombre)	habría	podido	hacerlo.	Midwinter	entró.

Un	muchacho	de	aspecto	estúpido	y	soñoliento	abrió	la	puerta	de	la	casa.	Incluso
él,	por	ser	varón,	se	animó	bajo	la	influencia	de	Miss	Gwilt.

—La	tetera,	John	—dijo	amablemente	ella—,	y	otra	taza	con	su	platito.	Tomaré
prestada	tu	vela	para	alumbrar	la	escalera,	y	esta	noche	no	volveré	a	molestarte.

John	se	mostró	al	instante	activo	y	despierto.
—No	es	molestia,	señorita	—dijo,	con	torpe	urbanidad.
Miss	Gwilt	tomó	la	vela	y	sonrió.
—¡Qué	 buena	 es	 la	 gente	 conmigo!	 —murmuró	 candidamente	 a	 Midwinter,

mientras	subía	la	escalera	en	dirección	al	pequeño	cuarto	de	estar	del	primer	piso.
Encendió	las	velas	y,	volviéndose	rápidamente	a	su	invitado,	le	detuvo	al	intentar

él	desprender	la	mochila	de	sus	hombros.
—No	—dijo	amablemente—.	En	 los	viejos	 tiempos,	había	ocasiones	en	que	 las

damas	desarmaban	a	sus	caballeros.	Pido	el	privilegio	de	desarmar	a	mi	caballero.
Sus	 hábiles	 dedos	 interceptaron	 los	 de	 él	 sobre	 las	 correas	 y	 las	 hebillas	 y

desprendieron	la	polvorienta	mochila	antes	de	que	él	pudiese	impedir	que	la	tocase.
Se	 sentaron	 a	 la	 única	 mesita	 de	 la	 habitación.	 Ésta	 estaba	 pobremente

amueblada,	pero,	en	la	disposición	de	los	pocos	y	sencillos	objetos	de	adorno	sobre	la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 en	 el	 par	 de	 volúmenes	 bellamente	 encuadernados	 de	 la
pequeña	estantería,	en	las	flores	que	había	sobre	la	mesa	y	en	la	modesta	cestita	de
labores	sobre	el	antepecho	de	la	ventana,	se	percibía	la	delicada	pulcritud	de	la	mujer
que	allí	moraba.

—No	todas	las	mujeres	somos	coquetas	—dijo	Miss	Gwilt,	mientras	se	quitaba	el
sombrero	 y	 la	 pañoleta	 y	 los	 dejaba	 cuidadosamente	 sobre	 una	 silla—.	 No	 voy	 a
entrar	 en	 mi	 habitación	 para	 mirarme	 al	 espejo	 y	 acicalarme…	 Tiene	 usted	 que
aceptarme	como	soy.

Sus	manos	 se	movieron	ágilmente	y	 sin	 ruido	al	 preparar	 el	 té.	Sus	magníficos
cabellos	 lanzaban	destellos	 rojos	a	 la	 luz	de	 las	velas,	al	volver	ella	 la	cabeza	a	un
lado	 y	 otro,	 buscando	 las	 cosas	 que	 debía	 poner	 en	 la	 bandeja.	 El	 ejercicio	 había
acentuado	 el	 brillo	 de	 su	 tez	 y	 acelerado	 los	 rápidos	 cambios	 de	 expresión	 de	 sus
ojos:	deliciosa	languidez	cuando	escuchaba	o	pensaba;	despierta	inteligencia	cuando
hablaba.	En	 la	palabra	más	 insignificante	que	 salía	de	 sus	 labios,	 en	 la	menor	cosa
que	 hacía,	 había	 algo	 que	 conmovía	 el	 corazón	 del	 hombre	 sentado	 ante	 ella.
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Perfectamente	modesta	en	sus	modales,	poseedora	del	gracioso	comedimiento	y	del
refinamiento	propios	de	una	dama,	tenía	todas	las	cualidades	que	embelesan	los	ojos,
todos	 los	atractivos	de	sirena	que	seducen	los	sentidos…,	una	sutil	 invitación	en	su
silencio	y	un	hechizo	sexual	en	su	sonrisa.

—¿Me	 equivoco	 —preguntó,	 interrumpiendo	 súbitamente	 la	 conversación	 que
ella	misma	se	había	empeñado	en	iniciar	sobre	el	tema	de	la	excursión	de	Midwinter
—	 si	 pienso	 que	 tiene	 usted	 algo	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 algo	 que	 ni	mi	 té	 ni	mi	 charla
pueden	borrar	de	su	cabeza?	¿Son	los	hombres	 tan	curiosos	como	las	mujeres?	Ese
algo…	¿se	refiere	a	mí?

Midwinter	luchó	contra	la	fascinación	que	sentía	al	mirarla	y	escucharla.
—Estoy	ansioso	por	saber	lo	que	ha	pasado	durante	mi	ausencia	—dijo—.	Pero	lo

estoy	 aún	más	 por	 no	 afligirla,	Miss	Gwilt,	 hablando	 de	 un	 tema	doloroso.	Ella	 le
miró,	con	agradecimiento.	—Precisamente	por	usted	he	eludido	el	tema	doloroso	—
dijo,	removiendo	con	la	cucharilla	el	poso	de	la	taza	vacía—.	Pero	lo	oirá	de	otros,	si
no	 lo	 oye	 de	 mí,	 y	 conviene	 que	 sepa	 por	 qué	 me	 ha	 encontrado	 en	 esta	 extraña
situación	y	por	qué	estoy	aquí.	Para	empezar,	le	diré	una	cosa.	No	culpo	a	su	amigo
Mister	Armadale,	sino	a	las	personas	que	se	sirven	de	él.	Midwinter	se	sobresaltó.

—¿Es	posible	—empezó	a	decir—	que	Allan	sea	de	algún	modo	responsable…?
Se	 interrumpió	y	miró	a	Miss	Gwilt	 con	asombro.	Ella	 le	 tocó	 ligeramente	una

mano.
—No	se	enfade	conmigo	por	decir	la	verdad	—dijo—.	Su	amigo	es	el	responsable

de	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido	Mister	Midwinter,	 aunque	 estoy	 convencida	 de	 su
inocencia.	Ambos	somos	víctimas.	Él	es	víctima	de	su	posición	de	soltero	más	rico
del	lugar;	yo	soy	víctima	del	empeño	de	Miss	Milroy	en	casarse	con	él.

—¿Miss	 Milroy?	 —repitió	 Midwinter,	 cada	 vez	 más	 asombrado—.	 Bueno,	 el
propio	Allan	me	dijo…

Se	interrumpió	de	nuevo.
—¿Le	dijo	que	era	yo	el	objeto	de	su	admiración?	¡Pobre	muchacho!	Él	admira	a

todo	el	mundo…,	su	cabeza	está	casi	tan	vacía	como	esto	—dijo	Miss	Gwilt,	mirando
su	 taza	y	sonriendo.	Después	dejó	caer	 la	cucharilla,	suspiró	y	se	puso	nuevamente
seria—.	Soy	culpable	de	dejar,	por	vanidad,	que	me	admirase	—prosiguió,	con	aire
contrito—,	sin	la	excusa	de	poder	corresponder	al	fugaz	interés	que	él	sintió	por	mí.
No	menosprecio	 sus	muchas	 y	 admirables	 cualidades,	 ni	 la	 excelente	 posición	 que
puede	 ofrecer	 a	 su	 esposa.	 Pero	 nadie	 puede	mandar	 en	 el	 corazón	 de	 una	mujer,
Mister	Midwinter;	 ni	 siquiera	 el	 dueño	de	Thorpe-Ambrose,	 que	manda	 en	 todo	 lo
demás.

Le	miró	fijamente	a	 la	cara	mientras	expresaba	este	magnánimo	sentimiento.	Él
bajó	 los	 ojos	 y	 su	 piel	 morena	 se	 oscureció	 aún	 más.	 Le	 había	 dado	 un	 salto	 el
corazón	al	escuchar	su	declaración	de	indiferencia	por	Allan.	Por	primera	vez	desde
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que	 se	 conocían,	 consideró	 ahora	 su	 interés	 como	 radicalmente	 opuesto	 al	 de	 su
amigo.

—Pequé	de	vanidad	al	dejar	que	Mister	Armadale	me	admirase,	y	lo	he	pagado
—siguió	diciendo	Miss	Gwilt—.	Si	hubiese	existido	un	poco	de	confianza	entre	mi
discípula	 y	 yo,	 habría	 podido	 tranquilizarla	 fácilmente,	 diciéndole	 que	 no	 hallaría
ninguna	 rivalidad	 por	mi	 parte	 para	 convertirse	 en	Mistress	Armadale…,	 si	 podía.
Pero	Miss	Milroy	me	tuvo	antipatía	y	desconfió	de	mí	desde	el	principio.	Sin	duda
tuvo	celos	de	las	irreflexivas	atenciones	de	que	me	hacía	objeto	Mister	Armadale.	Le
interesaba	 destruir	 el	 concepto,	 fuese	 cual	 fuera,	 que	 él	 tenía	 de	 mí,	 y	 es	 muy
probable	que	recibiese	ayuda	de	su	madre.	Mistress	Milroy	tenía	también	sus	motivos
(que	por	vergüenza	no	puedo	mencionar)	para	echarme	de	la	casa.	En	todo	caso,	 la
intriga	dio	resultado.	Me	he	visto	obligada	(con	la	ayuda	de	Mister	Armadale)	a	dejar
de	servir	al	comandante.	¡No	se	enfade,	Mister	Midwinter!	¡No	se	forme	una	opinión
apresurada!	 Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 Miss	 Milroy	 tiene	 algunas	 buenas	 cualidades,
aunque	 yo	 no	 haya	 sabido	 descubrirlas,	 y	 le	 aseguro	 una	 vez	más	 que	 no	 culpo	 a
Mister	Armadale;	solamente	culpo	a	las	personas	que	se	han	servido	de	él.

—¿Cómo	 puede	 ser	 él	 su	 instrumento?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 instrumento	 de	 sus
enemigos?	—preguntó	Midwinter—.	Disculpe	mi	ansiedad,	Miss	Gwilt,	¡pero	el	buen
nombre	de	Allan	me	es	tan	querido	como	el	mío!

Miss	 Gwilt	 volvió	 a	 mirarle	 a	 la	 cara	 y	 dejó	 que	 su	 corazón	 se	 abandonase
inocentemente	a	un	arrebato	de	entusiasmo.

—¡Cómo	admiro	su	ansiedad!	—dijo—.	¡Cómo	admiro	la	angustia	que	siente	por
su	amigo!	 ¡Oh,	 si	 las	mujeres	pudiésemos	contraer	 esta	 clase	de	amistad!	 ¡Oh,	qué
felices,	 qué	 dichosos	 son	 los	 hombres!	—Se	 le	 quebró	 la	 voz,	 y	 la	 útil	 taza	 del	 té
absorbió	 su	 atención	 por	 tercera	 vez—.	 Daría	 toda	 la	 poca	 belleza	 que	 poseo	—
declaró—	 por	 tener	 una	 amistad	 como	 la	 que	 Mister	 Armadale	 ha	 encontrado	 en
usted.	Pero	nunca	 la	 tendré,	Mister	Midwinter,	 nunca	 la	 tendré.	Volvamos	a	 lo	que
estábamos	hablando.	Sólo	puedo	decirle	cómo	se	ha	visto	implicado	Mister	Armadale
en	mis	desdichas,	contándole	primero	algo	acerca	de	mí	misma.	Como	otras	muchas
institutrices,	he	sido	víctima	de	tristes	circunstancias	domésticas.	Puede	ser	un	signo
de	flaqueza,	pero	me	horroriza	exponerlas	a	personas	extrañas.	Y	mi	silencio	acerca
de	mi	familia	y	de	mis	amigos	me	expone	a	ser	mal	interpretada	por	las	personas	de
quienes	dependo.	Mister	Midwinter,	¿hace	esto	que	decaiga	en	su	estimación?

—¡De	ninguna	manera!	—dijo	fervientemente	Midwinter—.	Nadie	—prosiguió,
pensando	 en	 su	 propia	 historia	 familiar—	 tiene	 mejores	 razones	 que	 yo	 para
comprender	y	respetar	su	silencio.

Miss	Gwilt	le	asió	impulsivamente	la	mano.
—¡Oh!	 —dijo—.	 ¡Lo	 supe	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 le	 vi!	 ¡Supe	 que

también	 usted	 había	 sufrido,	 que	 tenía	 penas	 que	 mantenía	 en	 secreto!	 ¡Extraña,
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extraña	 coincidencia!	 Yo	 creo	 en	 el	 mesmerismo[2]…	 ¿Y	 usted?	—Se	 contuvo	 de
pronto,	y	se	estremeció—.	Oh,	¿qué	acabo	de	decir?	¿Qué	pensará	usted	de	mí?	—
exclamó,	mientras	él	cedía	a	la	fascinación	magnética	de	su	tacto	y,	olvidándose	de
todo	 menos	 de	 la	 mano	 cálida	 que	 tenía	 en	 la	 suya,	 se	 inclinaba	 para	 besarla—.
¡Tenga	 piedad	 de	mí!	—dijo	 débilmente	 ella,	 sintiendo	 el	 ardiente	 contacto	 de	 sus
labios—.	¡Estoy	tan	sola	que	me	tiene	completamente	a	su	merced!

Él	se	volvió	y	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos;	estaba	temblando,	y	ella	lo	vio.
Le	miró,	ahora	que	él	no	podía	verla,	con	furtivo	interés	y	con	sorpresa.	«¡Cuánto	me
ama	ese	hombre!	—pensó—.	Me	pregunto	si,	en	otros	tiempos,	hubiese	también	yo
podido	amarle.»

El	silencio	se	prolongó	varios	minutos.	Midwinter	había	sentido	el	 llamamiento
con	 una	 intensidad	 que	 ella	 no	 había	 esperado	 ni	 pretendido	 hacerle	 sentir:	 no	 se
atrevía	a	mirarla	ni	a	hablarle	de	nuevo.

—¿Quiere	 que	 continúe	 con	 mi	 historia?	 —preguntó—.	 Olvidemos	 y
perdonemos,	 ¿eh?	 —La	 inveterada	 indulgencia	 femenina	 por	 toda	 expresión	 de
admiración	 de	 un	 hombre	 que	 se	 mantenga	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 respeto	 a	 la
persona,	 hizo	 que	 sus	 labios	 se	 torciesen	 en	 una	 delicada	 sonrisa.	 Contempló
reflexivamente	 su	vestido	y	 sacudió	una	miga	de	 la	 falda,	 suspirando	 levemente—.
Le	estaba	diciendo	—prosiguió—	que	me	 repugna	hablar	 con	personas	extrañas	de
mi	triste	historia	familiar.	Por	esta	razón,	según	descubrí	más	tarde,	quedé	expuesta	a
las	sospechas	y	a	la	malicia	de	Miss	Milroy.	Por	sugerencia	de	ésta	(estoy	segura	de
ello),	 se	 iniciaron	 investigaciones	 privadas	 sobre	 la	 mujer	 que	 dio	 informes	 míos.
Pero	siento	decir	que	no	fue	esto	lo	peor.	Por	algún	medio	nada	limpio,	que	ignoro	en
absoluto,	se	abusó	de	la	necedad	de	Mister	Armadale,	y	fue	a	través	de	éste,	Mister
Midwinter,	como	se	realizó	en	secreto	la	investigación	en	Londres.

Midwinter	se	levantó	de	pronto	de	su	silla	y	miró	a	la	mujer.	Por	muy	grande	que
fuese	 la	 fascinación	 que	 ella	 ejercía	 sobre	 él,	 quedó	 en	 suspenso	 cuando	 aquella
declaración	brotó	al	fin,	lisa	y	llanamente,	de	sus	labios.	La	miró	y	se	sentó	de	nuevo,
pasmado	y	sin	pronunciar	palabra.

—Recuerde	 lo	 débil	 que	 es	—suplicó	 benignamente	 Miss	 Gwilt—	 y	 excúsele
como	 yo	 le	 excuso.	 El	 pequeño	 accidente	 de	 que	 no	 encontrase	 a	 la	 persona	 que
respondió	de	mí	en	 la	dirección	que	 le	habían	dado	parece	que	despertó,	no	sé	por
qué,	 las	 sospechas	 de	Mister	 Armadale.	 Sea	 como	 fuere,	 permaneció	 en	 Londres.
Ignoro	 en	 absoluto	 lo	 que	 hizo	 allí.	 Yo	 estaba	 completamente	 a	 oscuras;	 no	 sabía
nada;	no	desconfiaba	de	nadie;	cumpliendo	mis	deberes,	estaba	todo	lo	contenta	que
podía	estar	en	compañía	de	una	discípula	cuyo	afecto	no	había	podido	granjearme…,
cuando	 una	mañana,	 para	mi	 indecible	 asombro,	 el	 comandante	Milroy	me	mostró
unas	cartas	cruzadas	entre	Mister	Armadale	y	él	mismo.	Habló	conmigo	en	presencia
de	su	esposa.	¡Pobre	criatura!	No	le	reprocho	nada,	pues	el	mal	que	sufre	lo	excusa
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todo.	¡Ojalá	pudiese	darle	a	usted	una	idea	del	contenido	de	aquellas	cartas!	Pero	mi
cabeza	 de	 mujer	 no	 da	 para	 más…,	 ¡y	 estaba	 tan	 confusa	 y	 afligida	 en	 aquellos
momentos…!	Sólo	puedo	decirle	que	Mister	Armadale	decidió	guardar	silencio	sobre
sus	gestiones	en	Londres,	en	circunstancias	que	hacían	que	aquel	silencio	redundase
en	mengua	de	mi	prestigio.	El	comandante	se	mostró	muy	amable;	su	confianza	en	mí
permaneció	 inconmovible…,	 pero	 ¿cómo	 podía	 prevalecer	 su	 confianza	 contra	 los
prejuicios	de	su	esposa	y	la	mala	voluntad	de	su	hija?	¡Oh,	qué	duras	son	las	mujeres
para	 sus	 congéneres!	 ¡Oh,	 qué	 humilladas	 nos	 sentiríamos	 si	 los	 hombres	 supiesen
cómo	somos	realmente!	¿Qué	podía	hacer	yo?	No	podía	defenderme	contra	simples
imputaciones,	 y	 no	 podía	 permanecer	 en	mi	 puesto	 después	 de	 la	mancha	 arrojada
sobre	mí.	Mi	orgullo	(que	Dios	me	perdone,	pero	fui	criada	como	una	dama	y	sigo
siendo	 susceptible	 a	 pesar	 de	 todo),	 mi	 orgullo	 me	 dictó	 lo	 que	 debía	 hacer,	 y
renuncié	a	mi	empleo.	¡Pero	no	se	aflija	por	mí,	Mister	Midwinter!	Las	señoras	de	la
villa	 me	 abruman	 con	 su	 amabilidad;	 tengo	 buenas	 perspectivas	 para	 conseguir
alumnos,	y	no	tengo	que	pasar	por	la	humillación	de	volver	a	ser	una	carga	para	mis
amigos.	 ¡Sólo	 tengo	 una	 queja!	Hace	 algunos	 días	 que	Mister	Armadale	 regresó	 a
Thorpe-Ambrose.	Le	pedí,	por	carta,	que	me	concediese	una	entrevista;	que	me	dijese
qué	cosas	horribles	sospecha	de	mí,	y	que	me	permitiese	justificarme	para	recobrar	su
estima.	 ¿Quiere	 usted	 creer	 que	 se	 negó	 a	 recibirme,	 estoy	 segura	 que	 no	 por	 su
propia	voluntad,	sino	bajo	la	influencia	de	otros?	Es	muy	cruel	¿verdad?	Pero	esto	no
es	 lo	peor.	 Insiste	en	sospechar	de	mí…	y	es	él	quien	me	hace	vigilar.	 ¡Oh,	Mister
Midwinter	no	me	odie	por	decirle	lo	que	tiene	que	saber!	El	hombre	a	quien	ha	visto
usted	 persiguiéndome	 y	 asustándome	 esta	 noche,	 ¡es	 un	 espía	 a	 sueldo	 de	Mister
Armadale!

Midwinter	se	puso	nuevamente	en	pie,	y	esta	vez	pudo	traducir	en	palabras	lo	que
pensaba.

—¡No	 puedo	 creerlo!	 ¡No	 lo	 creeré!	—exclamó,	 indignado—.	 Si	 el	 hombre	 le
dijo	esto,	mintió.	Discúlpeme,	Miss	Gwilt;	se	lo	pido	de	todo	corazón.	Por	favor,	no
piense	 que	 dudo	 de	 usted;	 sólo	 digo	 que	 tiene	 que	 haber	 un	 lamentable	 error.	 No
estoy	 seguro	 de	 haber	 comprendido	 bien	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 dicho.	 Pero	 sí	 he
comprendido	esta	última	infamia	de	la	que	cree	usted	culpable	a	Allan.	¡Le	juro	que
él	es	incapaz	de	una	cosa	así!	Algún	canalla	ha	abusado	de	él;	algún	canalla	ha	estado
usando	su	nombre.	Se	lo	demostraré,	si	me	da	usted	un	poco	de	tiempo.	Permita	que
me	vaya	y	aclare	esto	enseguida.	No	puedo	perder	ni	un	momento;	sólo	pensar	en	ello
me	 resulta	 insoportable;	 ni	 siquiera	 puedo	 gozar	 del	 placer	 de	 estar	 aquí.	 ¡Oh!	—
gritó,	desesperadamente—.	Después	de	lo	que	ha	dicho,	estoy	seguro	de	que	lo	siente
por	mí…	¡Como	yo	lo	siento	por	usted!

Calló,	lleno	de	confusión.	Los	ojos	de	Miss	Gwilt	le	estaban	mirando	de	nuevo,	y
la	mano	de	Miss	Gwilt	se	había	apoyado	una	vez	más	en	la	de	él.
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—Es	usted	el	hombre	más	generoso	del	mundo	—dijo	suavemente	ella—.	Creeré
lo	 que	 usted	 me	 diga	 que	 he	 de	 creer.	 Váyase	 —añadió	 en	 voz	 baja,	 soltando
súbitamente	su	mano	y	apartándose	de	él—.	Por	el	bien	de	los	dos,	¡vaya	allí!

Midwinter	 sintió	 que	 su	 corazón	 latía	 más	 de	 prisa;	 la	 miró,	 mientras	 ella	 se
dejaba	 caer	 en	 una	 silla	 y	 se	 llevaba	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos.	 Vaciló	 un	momento…
Después	agarró	 la	mochila	del	 suelo	y	 salió	precipitadamente,	 sin	mirar	 atrás	y	 sin
una	palabra	de	despedida.

Ella	se	levantó	en	cuanto	se	hubo	cerrado	la	puerta.	En	el	instante	en	que	se	quedó
a	solas,	se	produjo	un	cambio	en	ella.	Sus	mejillas	palidecieron;	sus	ojos	perdieron	su
belleza;	su	cara	se	endureció	terriblemente,	en	muda	desesperación.

—Engañar	 a	 ése	—dijo—	 es	 una	 bajeza	 peor	 de	 lo	 que	 había	 pretendido.	 —
Después	de	pasear	por	 la	habitación	durante	unos	minutos,	se	detuvo	cansadamente
delante	 del	 espejo	 de	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea—.	 ¡Extraña	 criatura!	—
murmuró,	apoyando	 los	codos	en	 la	 repisa	y	dirigiéndose	a	 su	propia	 imagen	en	el
espejo—.	¿Te	quedaba	un	poco	de	conciencia?	¿La	ha	despertado	ese	hombre?

El	reflejo	de	su	cara	cambió	poco	a	poco.	El	color	volvió	de	nuevo	a	sus	mejillas,
la	 deliciosa	 languidez	 empezó	 a	 pintarse	 de	 nuevo	 en	 sus	 ojos.	 Sus	 labios	 se
entreabrieron	 ligeramente	y	 su	 aliento,	 acelerado,	 comenzó	 a	 empañar	 la	 superficie
del	 cristal.	 Después	 de	 un	momento	 de	 absorción	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 se
echó	atrás	sobresaltada.

—¿Qué	me	pasa?	—se	preguntó,	con	un	asombro	rayando	en	el	pánico—.	¿Me
habré	vuelto	loca,	para	pensar	en	él	de	esta	manera?

Soltó	una	burlona	carcajada	y	abrió	de	golpe	el	escritorio	de	encima	de	la	mesa.
—Ya	es	hora	de	que	le	diga	algo	a	mamá	Jezabel	—dijo,	y	se	sentó	para	escribir	a

Mrs.	Oldershaw.

«Me	he	encontrado	con	Mr.	Midwinter	en	las	más	afortunadas	circunstancias,	y
he	 aprovechado	 al	 máximo	 la	 oportunidad.	 Acaba	 de	 dejarme	 para	 ir	 junto	 a	 su
amigo	Armadale,	y	mañana	ocurrirá	una	de	dos	cosas:	si	no	riñen,	se	me	abrirán	de
nuevo	las	puertas	de	Thorpe-Ambrose	por	intercesión	de	Mr.	Midwinter.	Si	riñen,	yo
seré	la	involuntaria	causa	de	ello,	y	encontraré	la	manera	de	introducirme	allí,	con
el	fin	puramente	cristiano	de	reconciliarles.»

Vaciló	antes	de	continuar;	escribió	las	primeras	palabras	de	la	frase	siguiente,	las
tachó,	 rasgó	 furiosamente	 la	 carta	 y	 arrojó	 la	 pluma	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.
Volviéndose	 rápidamente	 sobre	 su	 silla,	 miró	 la	 que	 había	 ocupado	 Midwinter
golpeando	nerviosamente	el	suelo	con	los	pies	y	mordiendo	su	pañuelo	como	si	fuese
una	mordaza.	«Aunque	eres	muy	joven	—pensó,	evocando	su	imagen	en	la	silla	vacía
—;	ha	habido	en	tu	vida	algo	fuera	de	lo	común,	¡y	debo	y	quiero	saber	lo	que	es!»
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El	reloj	de	la	casa	dio	la	hora,	interrumpiendo	sus	reflexiones.	Miss	Gwilt	suspiró
y,	colocándose	de	nuevo	delante	del	espejo,	se	desabrochó	cansadamente	el	vestido;
soltó	cansadamente	los	gemelos	de	la	camisa	que	llevaba	debajo	de	aquél	y	los	dejó
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Contempló	indolentemente	la	belleza	reflejada	de	su
cuello	y	de	 su	pecho,	mientras	destrenzaba	 los	 cabellos	y	dejaba	caer	 la	 abundante
melena	 sobre	 los	 hombros.	 «¡Si	 me	 viese	 él	 ahora!»,	 pensó.	 Volvió	 a	 la	 mesa	 y
suspiró	de	nuevo	al	apagar	una	de	las	velas	y	asir	la	otra	con	la	mano.	«¿Midwinter?
—dijo	para	sí,	mientras	cruzaba	la	puerta	de	su	dormitorio—.	Para	empezar,	¡no	creo
que	sea	su	verdadero	nombre!»

Transcurrió	más	de	una	hora	antes	de	que	Midwinter	llegase	a	la	casa	grande.
Aunque	conocía	bien	el	camino,	se	extravió	dos	veces.	Los	sucesos	de	la	tarde	(la

entrevista	 con	 Miss	 Gwilt,	 después	 de	 dos	 semanas	 de	 pensar	 en	 ella;	 el
extraordinario	cambio	que	se	había	producido	en	la	posición	de	aquella	mujer	desde
que	la	había	visto	por	última	vez,	y	el	sorprendente	aserto	de	la	complicidad	de	Allan
se	habían	aunado	para	sembrar	 la	confusión	en	su	mente.	La	oscuridad	de	 la	noche
nublada	 aumentaba	 su	 desconcierto.	 Incluso	 las	 puertas	 familiares	 de	 Thorpe-
Ambrose	 le	 resultaron	 extrañas.	 Cuando	 más	 tarde	 pensó	 en	 ello,	 no	 comprendió
cómo	había	podido	llegar	hasta	la	casa.	La	fachada	de	ésta	aparecía	oscura	y	la	puerta
estaba	 cerrada.	 Midwinter	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 Un	 sonido	 de	 voces
masculinas	 llegó	 a	 sus	 oídos.	 Pronto	 las	 reconoció	 como	 las	 voces	 del	 primer	 y	 el
segundo	criados,	y	el	tema	de	la	conversación	era	su	dueño.

—Te	 apuesto	 media	 corona	 a	 que	 tendrá	 que	 abandonar	 el	 lugar	 antes	 de	 que
transcurra	otra	semana	—dijo	el	primer	criado.

—Acepto	 la	 apuesta	 —dijo	 el	 segundo—.	 No	 se	 dejará	 echar	 de	 aquí	 tan
fácilmente	como	te	imaginas.

—¿Que	no?	—replicó	el	otro—.	¡No	le	dejarán	en	paz	si	se	queda	aquí!	Te	digo
una	vez	más	que	no	tienen	bastante	con	el	lío	en	que	se	ha	metido.	Sé	de	cierto	que
hace	vigilar	a	la	institutriz.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Midwinter	 se	 detuvo	 mecánicamente	 antes	 de	 doblar	 la
esquina	de	la	casa.	La	primera	duda	sobre	el	resultado	de	su	proyectado	llamamiento
a	 Allan	 hizo	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 estremeciese	 con	 un	 súbito	 escalofrío.	 La
influencia	 ejercida	 por	 la	 voz	 del	 escándalo	 público	 es	 una	 fuerza	 que	 actúa
contrariamente	a	la	ley	de	la	mecánica	ordinaria.	Crece	con	la	distribución	y	no	con	la
concentración.	 Podemos	 cerrar	 los	 oídos	 al	 primer	 sonido,	 pero	 cuando	 el	 eco	 lo
reproduce	una	y	otra	vez,	es	irresistible.	Durante	todo	el	camino	de	vuelta	a	la	casa,	el
único	 deseo	 de	Midwinter	 había	 sido	 encontrar	 a	 Allan	 levantado	 y	 hablar	 con	 él
inmediatamente.	Ahora,	su	única	esperanza	era	ganar	tiempo	para	enfrentarse	con	las
nuevas	dudas	y	acallar	los	nuevos	malos	presagios,	y	su	único	deseo,	que	le	dijesen
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que	Allan	se	había	ido	a	la	cama.	Dio	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	casa	y	se	presentó
ante	los	hombres	que	fumaban	sus	pipas	en	el	jardín	de	atrás.	En	cuanto	el	asombro
de	éstos	les	permitió	hablar,	ofrecieron	ir	a	despertar	a	su	señor.	Allan	había	pensado
que	su	amigo	ya	no	llegaría	esta	noche	y	se	había	acostado	hacía	media	hora.

—Mi	señor	me	ordenó	con	insistencia	—dijo	el	primer	criado—	que	le	avisase	si
llegaba	usted,	señor.

—Y	yo	insisto	—replicó	Midwinter—	en	que	no	le	moleste.
Los	dos	criados	se	miraron,	extrañados,	mientras	él	 tomaba	su	vela	y	les	dejaba

solos.
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CAPÍTULO	VIII

Ella	se	interpone	entre	ellos

El	 horario	 fijo	 para	 las	 diversas	 actividades	 domésticas	 del	 día	 era	 algo
desconocido	en	Thorpe-Ambrose.	Irregular	en	todos	sus	hábitos,	Allan	no	se	sometía
(con	 la	 única	 excepción	 de	 la	 hora	 de	 cenar)	 a	 normas	 exactas	 para	 cualquier
momento	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 Se	 retiraba	 a	 descansar	 temprano	 o	 tarde,	 y	 se
levantaba	 tarde	 o	 temprano,	 según	 le	 apetecía.	 Los	 criados	 tenían	 prohibido
despertarle,	y	Mrs.	Gripper	se	había	acostumbrado	a	improvisar	el	desayuno	lo	mejor
que	podía,	 desde	 la	hora	 en	que	 se	 encendía	 la	 cocina	hasta	 el	momento	en	que	el
reloj	daba	las	doce	del	mediodía.

A	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 después	 de	 su	 llegada,	Midwinter	 llamó	 a	 la
puerta	 de	Allan	 y,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 la	 encontró	 vacía.	Al	 preguntar	 a	 los
criados,	 se	 enteró	de	que	Allan	 se	había	 levantado	aquella	mañana	 antes	de	que	 lo
hiciese	el	hombre	que	solía	atenderle,	y	de	que	el	agua	caliente	había	sido	llevada	a
su	 puerta	 por	 una	 de	 las	 doncellas,	 que	 ignoraba	 todavía	 el	 regreso	 de	Midwinter.
Nadie	había	visto	al	dueño	de	la	casa	en	la	escalera	o	en	el	vestíbulo;	nadie	le	había
oído	tocar	la	campanilla	para	el	desayuno	como	acostumbraba	hacer.	En	una	palabra,
nadie	sabía	nada	de	él,	salvo	lo	que	resultaba	evidentemente	claro	para	todos:	que	no
estaba	en	la	casa.

Midwinter	 salió	 al	 gran	 pórtico.	 Se	 quedó	 plantado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,
considerando	 la	 dirección	 que	 debía	 tomar	 para	 ir	 en	 busca	 de	 su	 amigo.	 La
inesperada	ausencia	de	Allan	contribuía	a	aumentar	la	inquieta	perplejidad	en	que	se
hallaba	sumida	su	mente.	Estaba	de	ese	humor	en	que	cualquier	nimiedad	irrita	a	un
hombre	y	en	que	las	fantasías	exaltan	o	deprimen	irremediablemente	el	ánimo.

El	 cielo	 estaba	 nublado	 y	 el	 viento	 soplaba	 en	 ráfagas	 desde	 el	 sur;	 cualquier
entendido	 en	 cuestiones	 atmosféricas	 habría	 pronosticado	 una	 lluvia	 inminente.
Mientras	Midwinter	vacilaba	todavía,	uno	de	los	mozos	de	cuadra	acertó	a	pasar	por
delante	de	él.	Al	ser	interrogado,	mostró	estar	más	informado	que	los	criados	de	los
movimientos	de	 su	 amo.	Hacía	más	de	una	hora	que	había	visto	pasar	 a	Allan	por
delante	 de	 la	 caballeriza	 y	 salir	 por	 el	 camino	 de	 atrás	 hacia	 el	 parque,	 con	 un
ramillete	en	la	mano.

¿Un	ramillete	en	la	mano?	Una	idea	incomprensible	que	persistió	en	la	mente	de
Midwinter	mientras	daba	la	vuelta	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	por	si	encontraba
a	 Allan	 en	 aquella	 dirección.	 «¿Qué	 significa	 el	 ramillete?»,	 se	 preguntó,	 con	 un
sentimiento	 ininteligible	 de	 irritación	 y	 dando	 una	 fuerte	 patada	 a	 una	 piedra	 que
encontró	a	su	paso.

Significaba	que	Allan	había	seguido	sus	impulsos	como	de	costumbre.	La	única
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impresión	agradable	que	había	quedado	en	su	mente	después	de	su	entrevista	con	el
viejo	Pedgift	era	la	que	le	había	producido	el	relato	del	abogado	de	su	conversación
con	 Neelie	 en	 el	 parque.	 El	 interés	 de	 la	 joven	 en	 que	 él	 no	 la	 juzgase	 mal,	 tan
seriamente	 expresada	 por	 la	 hija	 del	 comandante,	 le	 daba	 a	 los	 ojos	 de	 Allan	 un
atractivo	 irresistible,	 el	 atractivo	 de	 la	 única	 persona	 entre	 todos	 sus	 vecinos	 que
todavía	 respetaba	 la	 opinión	 que	 pudiese	 tener	 él	 de	 ella.	 Sintiendo	 vivamente	 su
aislamiento	social,	ahora	que	no	estaba	Midwinter	para	hacerle	compañía	en	la	casa
vacía;	ansiando,	en	su	soledad,	una	palabra	amable	y	una	mirada	amistosa,	empezaba
a	 pensar	 con	 creciente	 remordimiento	 y	 creciente	 añoranza	 en	 aquella	 linda	 cara
juvenil,	tan	agradablemente	asociada	a	sus	primeros	días	felices	en	Thorpe-Ambrose.
Tener	conciencia	de	un	sentimiento	como	éste	implicaba,	dado	el	carácter	de	Allan,
lanzarse	 de	 cabeza	 y	 dejarse	 llevar	 adonde	 tal	 sentimiento	 quisiera	 conducirle.	 La
mañana	 anterior	 había	 salido	 en	 busca	 de	 Neelie	 para	 ofrecerle	 unas	 flores	 como
signo	 de	 paz,	 pero	 sin	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 le	 diría	 si	 se	 encontraban,	 y	 al	 no
hallarla	en	el	lugar	de	su	habitual	paseo,	había	insistido	la	mañana	siguiente,	con	su
terquedad	característica,	en	hacer	un	segundo	intento	con	otro	signo	de	paz	a	mayor
escala.	Ignorando	todavía	el	regreso	de	su	amigo,	estaba	ahora	a	cierta	distancia	de	la
casa,	registrando	el	parque	en	una	nueva	dirección.

Después	 de	 caminar	 unos	 cientos	 de	 yardas	 más	 allá	 de	 las	 caballerizas,	 sin
descubrir	señales	de	Allan,	Midwinter	volvió	sobre	sus	pasos	y	esperó	el	regreso	de
su	amigo,	paseando	lentamente	por	el	pequeño	jardín	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

De	 vez	 en	 cuando,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 ella,	 miraba	 distraídamente	 la
habitación	que	había	sido	antaño	de	Mrs.	Armadale	y	que	(gracias	a	su	intervención)
era	 habitualmente	 ocupada	 por	 su	 hijo:	 la	 habitación	 con	 su	 estatuilla	 sobre	 el
pedestal	y	sus	puertas	cristaleras	abriéndose	al	jardín,	que	una	vez	le	había	recordado
la	segunda	visión	del	Sueño.	La	Sombra	del	Hombre	que	Allan	había	visto	plantada
frente	a	él	en	la	larga	ventana;	la	vista	sobre	un	prado	de	césped	y	un	jardín	florido;	el
repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	el	cristal;	el	alargamiento	del	brazo	de	la	Sombra,	y	la
estatuilla	haciéndose	 añicos	 en	 el	 suelo:	 todos	 estos	objetos	y	 sucesos	de	 la	 escena
soñada,	 tan	 vividamente	 presentes	 un	 día	 en	 su	memoria,	 eran	 reemplazados	 ahora
por	recuerdos	ulteriores	y	se	desvanecían	en	el	nebuloso	trasfondo	del	tiempo.	Podía
pasar	 una	 y	 otra	 vez,	 solo	 y	 por	 delante	 de	 la	 habitación,	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 la
barca	a	la	deriva	bajo	la	luz	de	la	luna	y	en	el	encierro	nocturno	en	el	barco	encallado.

A	 eso	 de	 las	 diez,	 el	 conocido	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Allan	 se	 hizo	 súbitamente
audible	en	la	dirección	de	las	caballerizas.	Un	momento	después,	su	figura	fue	visible
desde	el	jardín.	Por	lo	visto	su	segunda	búsqueda	de	Neelie	había	terminado	con	un
segundo	 fracaso.	 Allan	 llevaba	 todavía	 el	 ramillete	 en	 la	 mano	 y	 lo	 ofrecía
resignadamente	a	uno	de	los	chiquillos	del	cochero.

Midwinter	 dio	 impulsivamente	 un	 paso	 en	 dirección	 a	 las	 caballerizas,	 pero	 se
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detuvo	bruscamente.	Consciente	de	que	su	posición	con	respecto	a	su	amigo	se	había
alterado	ya	en	relación	con	Miss	Gwilt,	la	primera	visión	de	Allan	llenó	su	mente	de
una	 súbita	 desconfianza	 en	 la	 influencia	 de	 la	 institutriz	 sobre	 él,	 que	 era	 casi	 una
desconfianza	 en	 sí	 mismo.	 Sabía	 que	 había	 salido	 de	 los	 páramos	 para	 regresar	 a
Thorpe-Ambrose,	 con	 la	 resolución	de	 confesar	 la	 pasión	que	 le	 había	 dominado	 e
insistir,	 en	 caso	 necesario,	 en	 una	 segunda	 y	 más	 larga	 ausencia	 en	 interés	 del
sacrificio	 que	 estaba	 obligado	 a	 hacer	 por	 la	 felicidad	 de	 su	 amigo.	 ¿Dónde	 había
quedado	 ahora	 esta	 resolución?	 El	 descubrimiento	 del	 cambio	 producido	 en	 la
situación	de	Miss	Gwilt	y	la	declaración	que	ésta	le	había	hecho	voluntariamente	de
su	 indiferencia	 para	 con	 Allan,	 habían	 disipado	 aquel	 propósito.	 Las	 primeras
palabras	que	habría	dicho	a	su	amigo	al	encontrarse	con	él,	si	nada	hubiese	ocurrido
en	el	camino	de	regreso,	habían	sido	ya	borradas	de	sus	labios.	Se	echó	atrás	al	darse
cuenta	de	esto	y,	llevado	de	su	instintiva	lealtad	para	con	Allan,	luchó	por	librarse	en
el	último	momento	de	la	influencia	de	Miss	Gwilt.

Después	de	regalar	el	inútil	ramillete,	Allan	pasó	al	jardín	y,	nada	más	entrar	en
él,	reconoció	a	Midwinter	y	lanzó	un	grito	de	sorpresa	y	de	júbilo.

—¿Estoy	despierto	o	soñando?	—exclamó,	asiendo	fuertemente	las	dos	manos	de
su	amigo—.	Mi	querido	y	viejo	Midwinter,	¿has	surgido	del	suelo	o	has	caído	de	las
nubes?

Hasta	que	Midwinter	hubo	explicado	con	todo	detalle	el	misterio	de	su	inesperada
aparición,	 no	 accedió	 Allan	 a	 decir	 algo	 de	 sí	 mismo.	 Cuando	 empezó	 a	 hablar,
sacudió	tristemente	la	cabeza	y	bajó	el	fuerte	tono	de	su	voz,	después	de	mirar	a	su
alrededor	para	asegurarse	de	que	ningún	criado	estaba	escuchando.

—Desde	que	te	marchaste	y	me	dejaste	solo,	he	aprendido	a	ser	prudente	—dijo
—.	Mi	querido	amigo,	¡no	tienes	idea	de	las	cosas	que	han	pasado	y	del	terrible	lío	en
que	me	encuentro	en	este	instante!

—Te	equivocas,	Allan.	He	oído	más	de	lo	que	supones	sobre	lo	ocurrido.
—¿Qué?	 ¿Te	 has	 enterado	 del	 follón	 con	 Miss	 Gwilt?	 ¿De	 mi	 disputa	 con	 el

comandante?	¿Del	infernal	escándalo	en	el	vecindario?	No	vas	a	decirme	que…
—Sí	—le	interrumpió	Midwinter—,	me	he	enterado	de	todo	esto.
—¡Cielo	 santo!	 ¿Cómo?	 ¿Te	 detuviste	 en	 Thorpe-Ambrose	 en	 tu	 camino	 de

regreso?	 ¿Has	 estado	 en	 el	 café	 del	 hotel?	 ¿Te	 has	 encontrado	 con	 Pedgift?	 ¿Has
pasado	 por	 algún	 salón	 de	 lectura	 y	 visto	 lo	 que	 llaman	 libertad	 de	 prensa	 en	 los
periódicos	de	la	villa?	Midwinter	no	respondió	enseguida	y	miró	al	cielo.	Las	nubes
se	 habían	 ido	 acumulando	 sobre	 sus	 cabezas	 sin	 que	 ellos	 se	 diesen	 cuenta,	 y
empezaban	a	caer	las	primeras	gotas.

—Entremos	—dijo	Allan—.	Subiremos	a	desayunar	pasando	por	aquí.
Condujo	 a	 Midwinter	 a	 su	 salón	 particular,	 pasando	 por	 la	 puerta	 cristalera

abierta.	El	viento	soplaba	contra	este	lado	de	la	casa	y	una	ráfaga	de	lluvia	entró	tras
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ellos.	Midwinter,	que	fue	el	último	en	entrar,	cerró	la	puerta.
Allan	 estaba	 demasiado	 ansioso	 por	 oír	 la	 respuesta	 que	 el	 mal	 tiempo	 había

interrumpido,	para	esperar	al	desayuno.	Se	detuvo	junto	a	la	ventana	y	añadió	otras
dos	preguntas	a	la	serie.

—¿Cómo	 puedes	 haberte	 enterado	 de	 lo	 de	Miss	Gwilt	 y	 yo?	 ¿Quién	 te	 lo	 ha
dicho?

—La	propia	Miss	Gwilt	—le	respondió	gravemente	Midwinter.
La	actitud	de	Allan	cambió	en	el	mismo	instante	en	que	el	nombre	de	la	institutriz

brotó	de	los	labios	de	su	amigo.
—Ojalá	 hubieses	 oído	 primero	 mi	 relato	—dijo—.	 ¿Dónde	 te	 encontraste	 con

Miss	Gwilt?
Hubo	 una	 breve	 pausa.	 Ambos	 estaban	 de	 pie	 junto	 la	 ventana,	 absortos	 en	 el

interés	 del	 momento.	 Ambos	 olvidaron	 que	 el	 lugar	 previsto	 para	 cobijarse	 de	 la
lluvia	había	sido	el	cuarto	del	desayuno,	en	el	piso	de	arriba.

—Antes	de	contestar	a	tu	pregunta	—dijo	Midwinter	un	poco	violento—,	quisiera
preguntarte	algo	por	mi	parte,	Allan.	¿Es	verdad	que	tienes	algo	que	ver	con	el	hecho
de	 que	 Miss	 Gwilt	 no	 esté	 ya	 al	 servicio	 del	 comandante?	 Hubo	 otra	 pausa.	 La
turbación	 que	 había	 empezado	 a	 aparecer	 en	 los	 modales	 de	 Allan	 aumentó
visiblemente.	—Es	una	historia	bastante	larga	—empezó	diciendo—.	Me	dieron	gato
por	liebre,	Midwinter.	Fui	engañado	por	una	persona	(tengo	que	confesarlo)	que,	con
sus	ardides,	me	indujo	a	prometer	algo	que	nunca	hubiese	debido	prometer,	y	a	hacer
algo	que	nunca	hubiese	debido	hacer.	No	quebrantaré	mi	promesa	si	 te	 lo	digo	a	ti.
Puedo	 confiar	 en	 tu	 discreción,	 ¿no	 es	 cierto?	 Nunca	 dirás	 de	 ello	 una	 palabra,
¿verdad?

—¡Alto!	 —dijo	 Midwinter—.	 No	 me	 confíes	 ningún	 secreto	 que	 no	 puedas
revelar.	Si	has	dado	tu	palabra,	no	juegues	con	ella,	ni	siquiera	con	un	íntimo	amigo
como	yo.	—Apoyó	 suave	 y	 amablemente	 una	mano	 en	 el	 hombro	 de	Allan—.	No
puedo	dejar	de	ver	que	te	he	colocado	en	una	posición	un	poco	incómoda	—prosiguió
—.	No	puedo	dejar	de	ver	que	mi	pregunta	no	es	 tan	fácil	de	contestar	como	había
supuesto	 y	 esperado.	 ¿Quieres	 que	 esperemos	 un	 poco?	 ¿Quieres	 que	 subamos
primero	a	desayunar?

Allan	 estaba	 demasiado	 empeñado	 en	 exponer	 su	 conducta	 a	 su	 amigo	 bajo	 la
verdadera	 luz,	para	aceptar	 la	sugerencia	de	Midwinter.	Respondió	afanosamente	al
instante,	sin	apartarse	de	la	ventana.

—Mi	querido	amigo,	es	una	pregunta	sumamente	fácil	de	contestar.	Sólo	que…
—Vaciló—.	 Sólo	 que	 requiere	 algo	 en	 lo	 que	 soy	 muy	 torpe:	 requiere	 una
explicación.

—¿Quieres	 decir	 —preguntó	 Midwinter	 más	 seriamente,	 pero	 no	 menos
amablemente	 que	 antes—	que	 debes	 justificarte	 primero	 y	 responder	 después	 a	mi
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pregunta?
—¡Exacto!	—dijo	Allan,	con	aire	aliviado—.	Como	de	costumbre,	has	dado	en	el

clavo.
El	rostro	de	Midwinter	se	nubló	por	primera	vez.
—Lamento	oír	esto	—dijo,	bajando	la	voz	y	mirando	el	suelo.
La	lluvia	empezaba	a	arreciar.	Barría	el	jardín,	y	empujada	por	el	viento	contra	las

ventanas	repicaba	en	los	cristales.
—¡Lo	 lamentas!	—repitió	 Allan—.	Mi	 querido	 amigo,	 todavía	 no	 conoces	 los

detalles.	Espera	primero	a	que	me	explique.
—Has	dicho	que	eres	torpe	en	dar	explicaciones	—dijo	Midwinter,	repitiendo	los

términos	de	Allan—.	No	te	coloques	en	desventaja.	No	lo	expliques.
Allan	le	miró	en	silencio,	perplejo	y	sorprendido.
—Tú	eres	mi	amigo,	mi	mejor	y	más	querido	amigo	—siguió	diciendo	Midwinter

—.	No	puedo	consentir	 que	 te	 justifiques	 ante	mí	 como	si	 fuese	 tu	 juez	o	 como	si
dudase	de	 ti.	—Miró	de	nuevo	a	Allan,	 franca	y	amablemente,	mientras	decía	estas
palabras—.	 Además,	 creo	 que	 si	 rebusco	 en	 mi	 memoria	 podré	 anticiparme	 a	 tu
explicación.	 Antes	 de	 marcharme,	 hablamos	 un	 momento	 de	 unas	 preguntas	 muy
delicadas	 que	 te	 proponías	 formular	 al	 comandante	Milroy.	Recuerdo	 que	 te	 avisé;
recuerdo	que	tuve	un	mal	presentimiento.	¿Acertaría	si	dijese	que	aquellas	preguntas
te	han	 llevado,	de	 algún	modo,	 a	una	 falsa	posición?	Si	 es	verdad	que	 te	has	visto
implicado	 en	 la	 renuncia	 de	 Miss	 Gwilt	 a	 su	 empleo,	 ¿no	 lo	 es	 también	 (y	 creo
hacerte	 justicia	 al	 creerlo	 así)	 que	 cualquier	 daño	 que	 hayas	 podido	 causar	 lo	 has
causado	inocentemente?

—Sí	—dijo	Allan,	 hablando	 por	 primera	 vez	 con	 cierta	 dificultad—.	Me	 haces
justicia	al	decir	esto.	—Se	interrumpió	y	empezó	a	trazar	distraídamente	rayas	con	el
dedo	 en	 la	 empañada	 superficie	 del	 cristal—.	 Pero	 tú	 no	 eres	 como	 los	 demás,
Midwinter	—prosiguió	de	pronto,	haciendo	un	esfuerzo—,	y	me	habría	gustado	que
escuchases	de	todos	modos	los	detalles.

—Los	escucharé	si	lo	deseas	—replicó	Midwinter—,	pero	me	doy	por	satisfecho,
sin	necesidad	de	añadir	una	palabra,	sabiendo	que	no	has	contribuido	voluntariamente
a	privar	a	Miss	Gwilt	de	su	empleo.	Si	esto	queda	bien	entendido	entre	nosotros,	creo
que	no	hace	falta	que	digamos	más.	Además,	tengo	que	hacerte	otra	pregunta	mucho
más	importante:	una	pregunta	que	me	veo	obligado	a	hacer	después	de	lo	que	vi	con
mis	ojos	y	oí	con	mis	oídos	la	noche	pasada.

Se	interrumpió,	echándose	atrás	a	pesar	suyo.
—¿Vamos	 primero	 arriba?	 —preguntó	 bruscamente,	 echando	 a	 andar	 hacia	 la

puerta	y	tratando	de	ganar	tiempo.
Fue	 inútil.	Una	vez	más,	 la	 habitación	de	 la	 que	 eran	 libres	 de	 salir	 los	 dos,	 la

habitación	de	la	que	uno	de	ellos	había	intentado	ya	salir	dos	veces,	les	retuvo	como
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si	estuviesen	presos	en	ella.
Sin	responder,	sin	parecer	haber	oído	siquiera	la	proposición	de	Midwinter,	Allan

le	siguió	mecánicamente	hasta	la	pared	opuesta	a	la	ventana	y	se	detuvo.
—¡Midwinter!	—exclamó,	presa	de	asombro	y	de	alarma—.	¡Parece	haber	algo

extraño	entre	nosotros!	No	eres	el	mismo.	¿Qué	ocurre?
Con	 la	mano	en	el	 tirador	de	 la	puerta,	Midwinter	se	volvió	y	miró	hacia	atrás.

Había	 llegado	 el	 momento.	 Su	 acuciante	 miedo	 de	 cometer	 una	 injusticia	 con	 su
amigo	se	había	revelado	en	una	reserva	en	sus	palabras,	sus	miradas	y	sus	acciones,
lo	bastante	marcadas	para	que	Allan	la	advirtiese.	Lo	único	que	podía	hacer	ahora,	en
interés	de	la	amistad	que	les	unía,	era	hablar	de	una	vez,	y	hacerlo	sin	ambages.

—Hay	algo	extraño	entre	nosotros	—repitió	Allan—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué
es?

Midwinter	apartó	la	mano	de	la	puerta	y	volvió	a	la	ventana,	colocándose	delante
de	Allan.	Por	pura	necesidad,	ocupaba	el	sitio	que	Allan	acababa	de	dejar.	Era	el	lado
de	 la	 ventana	 donde	 se	 hallaba	 la	 estatuilla.	 La	 pequeña	 figura,	 colocada	 sobre	 su
soporte	 saliente,	 estaba	 muy	 cerca	 de	 él,	 detrás	 y	 a	 la	 derecha.	 Ninguna	 señal	 de
cambio	aparecía	en	el	cielo	tormentoso.	La	lluvia	seguía	cayendo	oblicuamente	sobre
el	jardín	y	repicaba	con	fuerza	en	el	cristal.

—Dame	la	mano,	Allan.
Allan	se	la	dio,	y	Midwinter	la	estrechó	con	fuerza	mientras	hablaba.
—Hay	algo	extraño	entre	nosotros	—dijo—.	Algo	que	hay	que	poner	en	claro	y

que	 te	 afecta	 directamente.	 Hace	 un	 momento,	 me	 preguntaste	 dónde	 había
encontrado	a	Miss	Gwilt.	Me	tropecé	con	ella	cuando	volvía	hacia	acá,	en	la	carretera
del	otro	lado	de	la	villa.	Ella	me	pidió	que	la	protegiese	de	un	hombre	que	la	estaba
siguiendo	y	que	le	daba	miedo.	Vi	al	canalla	con	mis	propios	ojos	y	le	habría	puesto
las	manos	encima	si	Miss	Gwilt	no	me	lo	hubiese	impedido.	Me	dio	una	razón	muy
extraña	para	detenerme.	Me	dijo	que	yo	no	sabía	quién	era	la	persona	que	pagaba	a
aquel	hombre.

Las	 mejillas	 coloradas	 de	 Allan	 enrojecieron	 súbitamente	 aún	 más;	 desvió
rápidamente	la	mirada	y	contempló	el	chaparrón	a	través	de	la	ventana.	En	el	mismo
instante,	se	separaron	las	manos	y	se	hizo	el	silencio	entre	los	dos.	Midwinter	fue	el
primero	en	romperlo.

—Más	 tarde	 —siguió	 diciendo—,	 Miss	 Gwilt	 se	 explicó.	 Me	 dijo	 dos	 cosas.
Declaró	que	el	hombre	a	quien	había	visto	siguiéndola	era	un	espía	a	sueldo.	Esto	me
sorprendió,	 pero	 no	 podía	 discutirlo.	 Después	 me	 dijo,	 Allan…,	 y	 creo	 de	 todo
corazón	y	con	toda	mi	alma	que	es	una	calumnia	que	alguien	le	inculcó	como	verdad,
¡me	dijo	que	el	espía	trabajaba	para	ti!

Allan	se	volvió	al	instante	y	miró	de	nuevo	a	Midwinter	a	la	cara.
—Esta	vez	tengo	que	explicarme	yo	—dijo	resueltamente.
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La	palidez	cenicienta	que	le	era	peculiar	en	momentos	de	fuerte	emoción	empezó
a	mostrarse	en	las	mejillas	de	Midwinter.

—¡Más	explicaciones!	—dijo,	y	retrocedió	un	paso,	mirando	interrogadoramente
a	Allan	con	súbito	terror.

—Tú	no	sabes	 lo	que	yo	sé,	Midwinter.	No	sabes	que	he	tenido	buenas	razones
para	 hacer	 lo	 que	 he	 hecho.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 no	 he	 confiado	 en	mí	mismo	 y	 he
seguido	un	buen	consejo.

—¿Oíste	bien	lo	que	te	dije?	—preguntó	Midwinter	con	incredulidad—.	Sin	duda
no	me	estabas	escuchando,	¿verdad?

—No	me	he	perdido	una	palabra	—le	respondió	Allan—.	Repito	que	tú	no	sabes
lo	que	yo	sé	de	Miss	Gwilt.	Amenazó	a	Miss	Milroy.	Miss	Milroy	estará	en	peligro
mientras	su	institutriz	continúe	en	el	lugar.

Midwinter	 hizo	 un	 ademán	 desdeñoso	 con	 la	 mano	 para	 apartar	 a	 la	 hija	 del
comandante	de	la	conversación.

—No	quiero	saber	nada	de	Miss	Milroy	—dijo—.	No	mezcles	a	Miss	Milroy	con
esto…	 ¡Dios	 mío,	 Allan!,	 ¿debo	 entender	 que	 el	 espía	 que	 vigilaba	 a	Miss	 Gwilt
hacía	su	sucio	trabajo	con	tu	aprobación?

—Por	 última	 vez,	 mi	 querido	 amigo,	 ¿quieres	 o	 no	 quieres	 dejar	 que	 me
explique?

—¡Explicarte!	 —le	 gritó	 Midwinter,	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos	 y	 con	 su
ardiente	 sangre	 criolla	 enrojeciendo	 su	 semblante—.	 ¿Explicar	 el	 empleo	 de	 un
espía?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que,	 después	 de	 haber	 hecho	 que	Miss	Gwilt	 perdiese	 su
empleo,	al	entrometerte	en	sus	asuntos	privados,	te	entrometas	de	nuevo,	empleando
el	medio	más	vil…,	los	servicios	de	un	espía	a	sueldo?	Has	hecho	vigilar	a	la	mujer	a
quien,	 hace	 sólo	 quince	 días,	 me	 dijiste	 que	 amabas.	 ¡A	 la	 mujer	 que	 pensabas
convertir	en	 tu	esposa!	No	 lo	creo;	no	quiero	creerlo.	¿Me	está	 fallando	 la	cabeza?
¿Estoy	hablando	 realmente	con	Allan	Armadale?	¿Es	 la	cara	de	Allan	Armadale	 la
que	me	mira?	 ¡Calla!	Estás	 actuando	así	por	 algún	escrúpulo	 infundado.	Algún	 ser
ruin	se	ha	ganado	tu	confianza	y	ha	hecho	esto	en	tu	nombre	sin	avisarte	primero.

Allan	 se	 dominó	 con	 admirable	 paciencia	 y	 con	 admirable	 consideración	 a	 la
indignación	de	su	amigo.

—Si	 sigues	 negándote	 a	 escucharme	—dijo—,	 esperaré	 hasta	 que	me	 llegue	 el
turno	de	hablar.

—Dime	que	no	tienes	nada	que	ver	con	el	trabajo	de	aquel	hombre,	y	te	escucharé
de	buen	grado.

—¿Y	si	el	hecho	de	emplearle	hubiese	sido	una	necesidad	de	Ia	que	tu	no	sabes
nada?

—No	 hay	 necesidad	 que	 pueda	 justificar	 la	 cobarde	 persecución	 de	 una	mujer
indefensa.
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Una	momentánea	expresión	de	enojo	 (sólo	momentáneo)	pasó	por	el	 semblante
de	Allan.

—No	pensarías	que	está	tan	indefensa	—dijo—	si	supieses	la	verdad.
—¿Y	 eres	 tú	 quien	 va	 a	 decirme	 la	 verdad?	—replicó	 el	 otro—.	 ¿Tú,	 que	 te

negaste	 a	 escucharla	 en	 su	propia	 defensa?	 ¿Tú,	 que	 le	 cerraste	 las	 puertas	 de	 esta
casa?

Allan	seguía	dominándose,	pero	empezaba	a	verse	el	esfuerzo	que	esto	le	costaba.
—Sé	 que	 tienes	 un	 temperamento	 acalorado	—dijo—.	Pero	 tu	 violencia	me	 ha

pillado	 por	 sorpresa.	No	 puedo	 explicarla,	 a	menos	 que…	—vaciló	 un	momento	 y
después	terminó	la	frase	a	su	manera	franca	y	desenvuelta—	a	menos	que	tú	mismo
estés	enamorado	de	Miss	Gwilt.

Estas	últimas	palabras	echaron	más	leña	al	fuego.	Despojándola	de	todo	disfraz	y
de	todo	disimulo,	revelaron	la	verdad	desnuda.	El	instinto	de	Allan	había	adivinado	la
influencia	que	explicaba	el	interés	de	Midwinter	por	Miss	Gwilt.

—¿Qué	derecho	tienes	a	decir	esto	?	—preguntó	éste,	elevando	la	voz	y	con	ojos
amenazadores.

—Cuando	 yo	 pensé	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 te	 lo	 dije	 —respondió
sencillamente	Allan—.	¡Vamos,	vamos!	Creo	que,	aunque	estés	enamorado	de	ella,	es
un	poco	difícil	que	creas	todo	lo	que	te	dice	y	a	mí	no	me	permitas	decir	una	palabra.
¿Es	ésta	tu	manera	de	decidir	entre	nosotros?

—¡Sí,	 lo	es!	—gritó	el	otro,	enfurecido	por	 la	 segunda	alusión	de	Allan	a	Miss
Gwilt—.	Si	tengo	que	elegir	entre	la	persona	que	emplea	a	un	espía	y	la	víctima	del
espía,	¡me	pongo	de	parte	de	la	víctima!

—No	 pongas	 demasiado	 a	 prueba	mi	 paciencia,	Midwinter;	 también	 yo	 puedo
perder	los	estribos.

Hizo	una	pausa,	luchando	consigo	mismo.	La	pasión	torturadora	que	se	reflejaba
en	 la	 cara	 de	Midwinter,	 y	 que	 habría	 hecho	 retroceder	 horrorizada	 a	 una	 persona
menos	sencilla	y	menos	generosa,	conmovió	súbitamente	a	Allan,	produciéndole	una
sincera	congoja	que,	en	aquel	momento,	era	poco	menos	que	sublime.	Dio	un	paso
adelante,	humedecidos	los	ojos	y	tendiendo	una	mano.

—Hace	un	momento,	pediste	que	te	diese	la	mano	—dijo—,	y	te	la	di.	¿Quieres
recordar	los	viejos	tiempos	y	darme	la	tuya	antes	de	que	sea	demasiado	tarde?

—¡No!	—respondió	furiosamente	Midwinter—.	Puede	que	vuelva	a	encontrarme
con	Miss	Gwilt,	¡y	quiero	tener	la	mano	libre	para	ajustarle	las	cuentas	a	tu	espía!

Se	había	retirado	a	lo	largo	de	la	pared	al	avanzar	Allan,	hasta	que	el	soporte	de	la
estatuilla	se	encontró	delante	de	él	y	no	detrás.	Enloquecido	por	su	pasión,	sólo	veía
la	cara	de	Allan	frente	a	la	suya.	Enloquecido	por	su	pasión,	alargó	la	mano	derecha
al	responder	y	la	sacudió	amenazadoramente	en	el	aire.	Entonces,	la	mano	chocó	con
el	soporte	saliente	y,	un	instante	después,	la	estatuilla	quedó	hecha	añicos	en	el	suelo.
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La	lluvia	caía	sesgada	sobre	el	macizo	de	flores	y	sobre	el	césped,	y	repicaba	con
fuerza	en	el	cristal;	y	los	dos	Armadale	estaban	plantados	junto	a	la	ventana,	como	lo
habían	 estado	 las	 dos	 Sombras	 en	 la	 segunda	 visión	 del	 Sueño,	 con	 la	 figura	 rota
entre	los	dos.

Allan	se	inclinó	sobre	los	fragmentos	de	la	estatuilla	y	los	recogió	del	suelo,	uno	a
uno.

—Déjame	 solo	 —dijo,	 sin	 levantar	 la	 cabeza—	 o	 los	 dos	 tendremos	 de	 qué
arrepentimos.

Sin	decir	palabra,	Midwinter	retrocedió	despacio.	Se	detuvo	por	segunda	vez	ante
la	puerta,	 con	 la	mano	apoyada	en	el	 tirador,	y	contempló	 la	estancia.	El	horror	de
aquella	noche	en	el	barco	encallado	se	apoderó	de	él	una	vez	más,	y	la	llama	de	su
pasión	se	apagó	al	instante.

—¡El	Sueño!	—murmuró,	en	voz	muy	baja—.	¡Otra	vez	el	Sueño!
La	 puerta	 fue	 abierta	 desde	 fuera	 y	 apareció	 un	 criado	 portador	 de	 un	mensaje

trivial	sobre	el	desayuno.
Midwinter	 miró	 al	 hombre	 con	 una	 terrible	 expresión	 de	 impotencia	 en	 su

semblante.
—Muéstreme	la	salida	—dijo—.	Esto	está	muy	oscuro	y	la	habitación	da	vueltas

a	mi	alrededor.
El	criado	le	asió	del	brazo	y	le	sacó	de	allí	en	silencio.
Al	cerrarse	la	puerta,	Allan	recogió	el	último	fragmento	de	la	figura	rota.	Se	sentó

a	 la	 mesa	 y	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 El	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 había
conservado	valientemente	a	pesar	de	su	creciente	exasperación	le	abandonó	ahora	en
la	 soledad	 hostil	 de	 la	 estancia,	 y	 al	 sentir	 amargamente	 por	 primera	 vez	 que
Midwinter	se	había	vuelto	contra	él	como	todos	los	demás,	rompió	a	llorar.

El	 tiempo	 transcurría	 lentamente,	 desgranando	 los	momentos.	 Poco	 a	 poco,	 las
señales	de	una	nueva	perturbación	de	los	elementos	empezaron	a	manifestarse	en	la
tormenta	de	verano.	La	oscuridad	del	cielo	aumentó	rápidamente.	El	golpeteo	de	 la
lluvia	 se	 hizo	 más	 débil	 al	 amainar	 el	 viento.	 Hubo	 una	 tregua	 momentánea	 de
silencio.	Después,	de	pronto,	 la	 lluvia	cayó	de	nuevo	como	una	catarata	y	el	grave
fragor	del	trueno	resonó	solemnemente	en	el	aire	moribundo.
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CAPÍTULO	IX

Ella	sabe	la	verdad

1.	De	Mr.	Bashwood	a	Miss	Gwilt

Thorpe-Ambrose,	20	de	julio	de	1851.
Muy	señora	mía:
Ayer	recibí,	por	mensajero	privado,	su	amable	nota,	en	la	que	me	indica	que	me

comunique	 con	usted	 solamente	 por	 correo,	mientras	 haya	motivos	 para	 creer	 que
todo	 visitante	 que	 acuda	 a	 usted	 puede	 ser	 observado.	 ¿Me	 permite	 decirle	 que
espero	con	respetuosa	ansiedad	el	día	en	que	podré	gozar	de	nuevo	de	la	única	dicha
verdadera	que	jamás	he	experimentado,	la	dicha	de	hablar	personalmente	con	usted?

De	acuerdo	con	su	deseo	de	que	no	dejase	pasar	este	día	(domingo)	sin	observar
disimuladamente	lo	que	pasara	en	la	casa	grande,	tomé	las	llaves	y	fui	esta	mañana
al	despacho	del	administrador.	Expliqué	mi	presencia	a	los	criados,	diciéndoles	que
tenía	 que	 terminar	 lo	 antes	 posible	 un	 importante	 trabajo.	Habría	 dado	 la	misma
excusa	a	Mr.	Armadale	si	nos	hubiésemos	encontrado,	pero	no	fue	así.	Aunque	pensé
que	había	llegado	temprano	a	Thorpe-Ambrose,	fue	demasiado	tarde	para	ver	u	oír
con	 mis	 ojos	 y	 oídos	 una	 grave	 disputa	 que,	 según	 parece,	 se	 entabló	 entre	 Mr.
Armadale	y	Mr.	Midwinter	poco	antes	de	mi	llegada.

La	poca	información	que	puedo	darle	a	este	respecto	la	he	obtenido	de	uno	de	los
criados.	El	hombre	me	ha	dicho	que	oyó	las	fuertes	voces	de	los	dos	caballeros	en	el
salón	 de	 Mr.	 Armadale.	 Poco	 después	 entró	 allí	 para	 anunciar	 el	 desayuno	 y
encontró	a	Mr.	Midwinter	en	un	estado	tal	de	agitación	que	tuvo	que	ayudarle	a	salir
de	la	estancia.	El	criado	trató	de	llevarle	al	piso	de	arriba	para	que	se	acostase	y	se
repusiese.	 Pero	 él	 rehusó,	 diciendo	 que	 primero	 esperaría	 un	 poco	 en	 una	 de	 las
habitaciones	de	la	planta	baja	y	suplicándole	que	le	dejase	solo.	El	hombre	no	había
llegado	aún	al	sótano	cuando	oyó	que	se	abría	y	cerraba	la	puerta	de	la	casa.	Volvió
corriendo	 atrás	 y	 se	 encontró	 con	 que	 Mr.	 Midwinter	 se	 había	 marchado.	 Llovía
entonces	 copiosamente,	 y	 poco	 después	 llegaron	 los	 truenos	 y	 los	 relámpagos.	Un
tiempo	horrible,	desde	 luego,	para	salir	de	casa.	El	criado	cree	que	Mr.	Midwinter
sufría	 un	 trastorno	mental.	 Espero	 sinceramente	 que	 no	 sea	 así.	Mr.	Midwinter	 es
una	de	 las	pocas	personas	que	me	ha	 tratado	amablemente	en	el	curso	de	 toda	mi
vida.

Al	 enterarme	 de	 que	 Mr.	 Armadale	 permanecía	 aún	 en	 el	 salón,	 entré	 en	 el
despacho	del	administrador	(que,	como	recordará	usted,	está	en	el	mismo	lado	de	la
casa),	dejé	la	puerta	entreabierta	y	abrí	la	ventana,	esperando	y	escuchando	por	si

www.lectulandia.com	-	Página	374



sucedía	algo.	Hubo	un	 tiempo,	querida	 señora,	 en	que	no	habría	considerado	muy
digna	esta	posición	en	la	casa	de	mi	patrono.	Pero	permita	que	me	apresure	a	decirle
que	ahora	pienso	de	un	modo	muy	distinto.	Me	enorgullezco	de	cualquier	posición	en
la	que	pueda	servir	a	usted.

El	estado	del	 tiempo	parecía	 irremediablemente	adverso	a	 la	renovación	de	 las
relaciones	entre	Mr.	Armadale	y	Miss	Milroy	que	usted	previo	con	tanta	seguridad	y
que	tiene	tanto	afán	de	conocer.	Sin	embargo,	y	aunque	parezca	extraño,	gracias	al
tiempo	estoy	ahora	en	condiciones	de	darle	la	información	que	usted	esperaba.	Mr.
Armadale	y	Miss	Milroy	se	encontraron	hace	cosa	de	una	hora.	Las	circunstancias
fueron	las	siguientes:

Precisamente	 cuando	 empezaba	 a	 tronar,	 vi	 que	 uno	 de	 los	 mozos	 de	 cuadra
venía	de	las	caballerizas	y	oí	que	llamaba	a	la	ventana	de	su	amo.	Mr.	Armadale	la
abrió	y	le	preguntó	qué	pasaba.	El	mozo	le	dijo	que	traía	un	mensaje	de	la	esposa	del
cochero.	 Esta	 había	 visto	 desde	 su	 habitación	 de	 encima	 de	 la	 caballeriza	 (una
habitación	que	da	al	parque)	a	Miss	Milroy	completamente	sola,	refugiada	debajo	de
un	 árbol.	 Como	 aquella	 parte	 del	 parque	 está	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 casa	 del
comandante,	había	pensado	que	su	señor	podría	desear	enviarla	a	buscar	e	invitarla
a	 entrar	 en	 la	mansión,	 sobre	 todo	 habida	 cuenta	 de	 que	 con	 la	 tormenta	 que	 se
avecinaba,	podía	hallarse	en	una	situación	muy	peligrosa.	En	cuanto	comprendió	Mr.
Armadale	el	mensaje	del	hombre,	pidió	impermeables	y	paraguas	y	salió	corriendo,
en	vez	de	 confiar	 la	 tarea	a	 los	 criados.	Poco	después,	 volvieron	él	 y	 el	mozo	con
Miss	Milroy	entre	los	dos,	protegida	lo	mejor	posible	de	la	lluvia.

Una	 de	 las	 criadas,	 que	 había	 llevado	 a	 la	 joven	 a	 un	 dormitorio	 y	 la	 había
provisto	 de	 las	 prendas	 secas	 necesarias,	 me	 dijo	 que	 Miss	 Milroy	 había	 sido
conducida	 después	 al	 salón	 y	 que	 Mr.	 Armadale	 estaba	 allí	 con	 ella.	 La	 única
manera	de	seguir	las	instrucciones	de	usted	y	descubrir	lo	que	pasaba	entre	ellos	era
dar	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 bajo	 la	 fuerte	 lluvia	 y	 entrar	 en	 el	 invernadero	 (que	 se
comunica	 con	 el	 salón)	 por	 la	 otra	 puerta.	 Yo	 no	 vacilo	 ante	 nada,	 mi	 querida
señora,	con	tal	de	servirla;	con	gusto	me	mojaría	todos	los	días	para	complacerla.
Además,	aunque	a	primera	vista	puedo	parecer	un	viejo,	 la	humedad	no	tiene	para
mí	graves	consecuencias.	Le	aseguro	que	no	soy	 tan	viejo	como	parezco	y	que	soy
más	vigoroso	de	 lo	que	aparento.	No	podía	acercarme	 lo	bastante	para	ver	 lo	que
pasaba	 en	 el	 salón,	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	me	descubriesen.	Pero	 pude	 oír	 la
mayor	parte	de	la	conversación,	salvo	cuando	bajaban	la	voz.	Esto	es,	en	sustancia,
lo	que	oí.

Colegí	 que	 Miss	 Milroy	 había	 accedido	 a	 regañadientes	 a	 refugiarse	 de	 la
tormenta	en	la	casa	de	Mr.	Armadale.	Al	menos	así	lo	dijo	ella,	y	dio	dos	razones	de
su	 renuencia.	 La	 primera	 fue	 que	 su	 padre	 había	 prohibido	 toda	 relación	 entre	 el
cottage	 y	 la	 casa	 grande.	 Mr.	 Armadale	 rebatió	 esta	 objeción	 declarando	 que	 el
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comandante	 había	 dictado	 sus	 órdenes	 desconociendo	 totalmente	 la	 verdad,	 y
encareciendo	a	Miss	Milroy	que	no	le	tratase	tan	cruelmente	como	le	había	tratado
su	padre.	 Supongo	que	dio	 alguna	 explicación	a	 este	 respecto,	 pero,	 como	bajó	 la
voz,	 no	 puedo	 decir	 cuál	 fue.	 Su	 lenguaje,	 cuando	 yo	 podía	 oírlo,	 era	 confuso	 y
estaba	reñido	con	la	gramática.	Sin	embargo,	pareció	ser	lo	bastante	inteligible	para
persuadir	 a	 Miss	 Milroy	 de	 que	 su	 padre	 había	 actuado	 bajo	 una	 estimación
equivocada	de	las	circunstancias.	Al	menos,	así	lo	infiero,	pues,	cuando	volví	a	oír	la
conversación,	la	joven	se	refería	a	su	segunda	objeción	a	encontrarse	en	la	casa,	y
esta	objeción	era	que	Mr.	Armadale	se	había	comportado	malamente	con	ella	y	que
se	merecía	que	no	volviese	a	dirigirle	la	palabra.	En	este	último	caso,	Mr.	Armadale
no	 intentó	 defenderse.	Convino	 con	 ella	 en	 que	 se	 había	 portado	mal	 y	 en	 que	 se
merecía	que	no	volviese	a	dirigirle	la	palabra.	Pero	le	suplicó,	al	mismo	tiempo,	que
recordase	que	había	sufrido	ya	su	castigo.	Estaba	desprestigiado	en	el	vecindario,	y
su	más	querido	amigo,	su	único	amigo	 íntimo,	se	había	vuelto	esta	misma	mañana
contra	él	como	todos	los	demás.	No	había	una	criatura	viviente	que	le	apreciase,	que
le	 consolase	 o	 que	 le	 dijese	 una	 palabra	 amistosa.	 Estaba	 solo	 y	 afligido	 y	 su
corazón	 ansiaba	 un	 poco	 de	 amabilidad,	 y	 ésta	 era	 su	 única	 excusa	 para	 pedir	 a
Miss	Milroy	que	perdonase	y	olvidase	el	pasado.

Temo	que	tendré	que	dejar	que	juzgue	usted	por	sí	misma	el	efecto	de	esto	sobre
la	 joven;	pues,	aunque	puse	en	ello	 toda	mi	atención,	no	pude	captar	 lo	que	decía.
Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 la	 oí	 llorar	 y	 de	 que	Mr.	 Armadale	 le	 suplicó	 que	 no	 le
rompiese	 el	 corazón.	 Hablaron	 mucho	 en	 voz	 baja,	 cosa	 que	 me	 contrarió.	 Más
tarde,	me	 alarmé	 al	 ver	 que	Mr.	 Armadale	 entraba	 en	 el	 invernadero	 para	 cortar
algunas	flores.	Afortunadamente,	no	llegó	hasta	el	lugar	donde	me	había	escondido;
volvió	al	salón	y	siguieron	hablando	(sospecho	que	muy	cerca	el	uno	del	otro),	y	una
vez	más	lamento	confesar	que	no	pude	escuchar	lo	que	decían.	Por	favor,	discúlpeme
por	 tener	 tan	 pocas	 cosas	 que	 contarle.	 Sólo	 puedo	 añadir	 que,	 cuando	 cesó	 la
tormenta,	 Miss	 Milroy	 salió	 con	 las	 flores	 en	 la	 mano	 y	 acompañada	 de	 Mr.
Armadale.	Mi	propia	y	humilde	opinión	es	que	 le	sirvió	de	mucho,	durante	 toda	 la
entrevista,	la	simpatía	que	le	profesa	la	damita.

Esto	es	cuanto	tengo	que	decirle	de	momento,	a	excepción	de	otra	cosa	que	oí	y
que	 me	 repugna	 mencionar,	 pero	 su	 palabra	 es	 ley,	 y	 usted	 me	 ordenó	 que	 no	 le
ocultase	nada.

En	una	ocasión,	mi	querida	señora,	la	conversación	giró	sobre	usted.	Creo	que	oí
la	palabra	«criatura»	en	labios	de	Miss	Milroy,	y	estoy	seguro	de	que	Mr.	Armadale,
aún	 reconociendo	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 había	 admirado,	 añadió	 que	 las
circunstancias	 le	 habían	 convencido	 después	 de	 su	 propia	 «locura».	 Cito
textualmente	 la	palabra,	que	me	hizo	 temblar	de	 indignación.	Si	puedo	expresarme
así,	el	hombre	que	admira	a	Miss	Gwilt	vive	en	la	gloria.	El	respeto,	si	no	otra	cosa,
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habría	 debido	 cerrar	 los	 labios	 de	Mr.	 Armadale.	 Sé	 que	 él	 es	 mi	 patrono,	 pero,
después	de	oírle	decir	que	el	hecho	de	admirarla	a	usted	fue	una	locura	(y	aunque
soy	su	administrador	suplente),	le	desprecio	profundamente.

Confiando	 haber	 tenido	 la	 dicha	 de	 servirla	 a	 su	 satisfacción	 hasta	 ahora,	 y
deseando	 ardientemente	 merecer	 el	 honor	 de	 seguir	 contando	 con	 su	 confianza,
quedo	de	usted,	mi	querida	señora.

Suyo	agradecido	y	devoto	servidor,

Félix	Bashwood.

2.	De	Mrs.	Oldershaw	a	Miss	Gwilt

Diana	Street,	lunes,	21	de	julio.
Mi	querida	Lydia:
Te	molestaré	con	unas	pocas	líneas.	Las	escribo	bajo	un	sentimiento	de	lo	que	me

debo	a	mí	misma,	en	nuestra	actual	y	recíproca	posición.
No	me	satisface	en	absoluto	el	tono	de	tus	dos	últimas	cartas,	y	me	complace	aún

menos	no	haber	recibido	esta	mañana	ninguna	noticia	tuya,	siendo	así	que	habíamos
convenido,	en	el	dudoso	estado	de	nuestras	perspectivas,	que	me	escribirías	todos	los
días.	Sólo	puedo	 interpretar	de	una	manera	 tu	conducta.	Sólo	puedo	 inferir	que	el
asunto	de	Thorpe-Ambrose,	por	haber	sido	mal	llevado,	va	de	mal	en	peor.

No	pretendo	hacerte	 reproches,	 pues	¿por	qué	 iba	a	perder	 tiempo,	 palabras	 y
papel?	Sólo	quiero	recordarte	ciertas	consideraciones	que	pareces	resuelta	a	pasar
por	 alto.	 ¿Quieres	 que	 te	 hable	 lisa	 y	 llanamente?	 Sí;	 pues,	 a	 pesar	 de	 todos	mis
defectos,	soy	la	franqueza	personificada.

En	 primer	 lugar,	 estoy	 tan	 interesada	 como	 tú	 en	 que	 te	 conviertas	 en	 Mrs.
Armadale	de	Thorpe-Ambrose.	En	segundo	lugar,	te	he	dado	(por	no	hablar	de	mis
buenos	 consejos)	 todo	 el	 dinero	 necesario	 para	 lograr	 nuestro	 objetivo.	 En	 tercer
lugar,	tengo	tus	pagarés,	a	breve	plazo,	que	cubren	hasta	el	último	penique	que	te	he
adelantado.	Y	en	cuarto	y	último	lugar,	aunque	peco	por	exceso	de	indulgencia	como
amiga,	no	me	dejo	engañar,	querida,	como	mujer	de	negocios.	Esto	es	todo,	Lydia,	al
menos	por	ahora.

Por	 favor,	 no	 supongas	 que	 estoy	 enojada;	 sólo	 estoy	 triste	 y	 desanimada.	Mi
estado	de	ánimo	se	parece	al	de	David.	Si	tuviese	alas	de	paloma,	saldría	volando	y
quedaría	tranquila.

Afectuosamente	tuya,
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María	Oldershaw.

3.	De	Mr.	Bashwood	a	Miss	Gwilt

Thorpe-Ambrose,	21	de	julio.
Muy	señora	mía:
Probablemente	 recibirá	 estas	 líneas	 pocas	 horas	 después	 de	 haber	 recibido	mi

carta	de	ayer.	Eché	la	primera	al	correo	la	noche	pasada,	y	remitiré	ésta	antes	del
mediodía	de	hoy.

Su	 objeto	 es	 darle	 unas	 cuantas	 noticias	más	 de	 esta	 casa.	 Tengo	 la	 indecible
satisfacción	de	anunciarle	que	 la	vergonzosa	 intrusión	de	Mr.	Armadale	en	su	vida
privada	ha	terminado.

Hoy	mismo	 cesará	 la	 vigilancia	 a	 que	 se	 han	 visto	 sometidas	 sus	 acciones.	 Le
escribo,	mi	querida	señora,	con	lágrimas	en	los	ojos;	lágrimas	de	alegría,	causadas
por	el	sentimiento	que	me	atreví	a	expresarle	en	mi	carta	anterior	(Vea	el	 final	del
primer	párrafo).	Disculpe	esta	referencia	personal.	Puedo	hablarle	(no	sé	por	qué)
mucho	más	fácilmente	con	la	pluma	que	con	mi	lengua.

Trataré	de	serenarme	y	de	continuar	mi	narración.
Acababa	de	entrar	esta	mañana	en	el	despacho	del	administrador	cuando	el	viejo

Mr.	 Pedgift	 llegó	 a	 la	 casa	 grande	 para	 hablar	 con	 Mr.	 Armadale,	 que	 le	 había
citado	previamente.	Inútil	decir	que	suspendí	inmediatamente	el	pequeño	trabajo	que
tenía	 que	 hacer,	 pensando	 que	 aquello	 podía	 afectar	 los	 intereses	 de	 usted.	 Y	 me
satisface	 decir	 que,	 esta	 vez,	 las	 circunstancias	 me	 favorecieron.	 Pude	 situarme
debajo	de	la	ventana	abierta	y	oír	toda	la	conversación.

Mr.	 Armadale	 se	 explicó	 al	 punto	 en	 los	 términos	 más	 claros.	 Ordenó	 que	 la
persona	 que	 había	 sido	 contratada	 para	 observarla	 a	 usted	 fuese	 inmediatamente
despedida.	Al	pedirle	el	otro	que	explicase	este	súbito	cambio	de	actitud,	no	ocultó
que	 se	debía	al	 efecto	que	había	producido	en	 su	mente	 lo	 sucedido	entre	él	 y	Mr.
Midwinter	el	día	anterior.	Las	palabras	de	Mr.	Midwinter,	por	muy	crueles	e	injustas
que	 fuesen,	 le	 habían	 sin	 embargo	 convencido	 de	 que	 ninguna	 necesidad	 podía
excusar	un	procedimiento	tan	esencialmente	bajo	como	valerse	de	un	espía,	y	ahora
estaba	resuelto	a	actuar	de	acuerdo	con	este	convencimiento.

Pero,	de	no	ser	por	la	concreta	orden	de	usted	de	que	no	le	oculte	nada	de	lo	que
aquí	suceda	en	relación	con	su	nombre,	no	me	atrevería	a	informarla	de	lo	que	dijo
Mr.	 Pedgift	 por	 su	 parte.	 Sé	 que	 Mr.	 Pedgift	 se	 ha	 portado	 bien	 conmigo.	 Pero,
aunque	fuese	mi	propio	hermano,	nunca	le	perdonaría	el	tono	en	que	habló	de	usted,
ni	la	terquedad	con	que	trató	de	hacer	que	Mr.	Armadale	cambiase	de	idea.
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Empezó	atacando	a	Mr.	Midwinter.	Declaró	que	la	opinión	de	Mr.	Midwinter	era
la	que	menos	podía	aceptarse,	porque	estaba	claro,	mi	querida	señora,	que	usted	le
manejaba	a	su	antojo.	Al	no	producir	efecto	esta	burda	sugerencia	(que	nadie	que	la
conozca	a	usted	podría	tomar	por	un	momento	en	serio),	Mr.	Pedgift	se	refirió	a	Miss
Milroy	y	preguntó	a	Mr.	Armadale	si	había	renunciado	a	su	propósito	de	protegerla.
No	puedo	 imaginarme	 lo	que	quiso	decir	con	esto.	Sólo	 la	 informo	de	ello	para	su
propia	 consideración.	 Mr.	 Armadale	 respondió	 brevemente	 que	 tenía	 sus	 propios
planes	para	proteger	a	Miss	Milroy	y	que	las	circunstancias	habían	cambiado	a	este
respecto,	o	algo	parecido.	Pero	Mr.	Pedgift	insistió.	Siguió	hablando	(vergüenza	me
da	decirlo)	cada	vez	en	peores	términos.	Trató	de	convencer	a	Mr.	Armadale	de	que
se	querellase	contra	alguna	de	las	personas	que	había	condenado	más	enérgicamente
su	conducta,	con	el	 fin	 (realmente	no	sé	cómo	escribirlo)	de	hacerla	comparecer	a
usted	como	testigo.

Y	peor	aún:	 cuando	Mr.	Armadale	 siguió	negándose,	Mr.	Pedgift,	 que	estaba	a
punto	de	salir	de	 la	estancia	(según	me	dio	a	entender	el	sonido	de	su	voz),	volvió
taimadamente	atrás	y	le	propuso	llamar	a	un	oficial	detective	de	Londres	para	que	la
investigase	a	usted.	«Todo	el	misterio	sobre	el	verdadero	carácter	de	Miss	Gwilt	—
dijo—,	 puede	 ser	 una	 cuestión	 de	 identidad.	 No	 costará	 mucho	 hacer	 venir	 un
hombre	de	Londres,	y	vale	la	pena	saber	si	su	cara	es	o	no	conocida	en	la	Jefatura	de
Policía».	 Le	 aseguro	 una	 vez	 más,	 queridísima	 señora,	 que	 sólo	 repito	 estas
abominables	palabras	por	deber	hacia	usted.	La	verdad	es	que	me	estremecí	de	los
pies	a	la	cabeza	cuando	las	oí.

Continuo,	pues	tengo	más	cosas	que	decirle.
Mr.	Armadale	(debo	decirlo	en	su	honor,	aunque	no	le	tengo	ninguna	simpatía)	se

negó	una	vez	más.	Pareció	 irritarse	ante	 la	 insistencia	de	Mr.	Pedgift	 y	 habló	 con
cierta	 precipitación.	 «La	 última	 vez	 que	 hablamos	 de	 esto	—dijo—,	me	 convenció
usted	 de	 que	 hiciese	 algo	 de	 lo	 que	 desde	 entonces	 me	 he	 avergonzado.	 No
conseguirá	 persuadirme	por	 segunda	 vez,	Mr.	Pedgift».	Éstas	 fueron	 sus	 palabras.
Mr.	Pedgift	perdió	la	paciencia	y	pareció	a	su	vez	muy	irritado.

«Si	es	así	cómo	atiende	mis	consejos,	señor	—dijo—,	cuantos	menos	le	dé	en	el
futuro	tanto	mejor	será.	Su	carácter	y	su	posición	están	públicamente	comprometidos
por	este	asunto	entre	usted	y	Miss	Gwilt	y	usted	insiste,	en	el	momento	más	crítico,	en
seguir	un	camino	que	creo	que	terminará	mal.	Después	de	todo	lo	que	ya	he	dicho	y
hecho	en	este	grave	caso,	no	puedo	continuar	actuando	en	él	con	las	manos	atadas,
ni	puedo	abandonarlo	dignamente	mientras	aparezca	en	público	como	su	abogado.
No	me	deja	usted	más	alternativa,	señor,	que	renunciar	al	honor	de	actuar	como	su
asesor	 jurídico.»	 «Lamento	 oír	 esto	 —dijo	 Mr.	 Armadale—,	 pero	 ya	 he	 sufrido
bastante	 entrometiéndome	 en	 los	 asuntos	 de	 Miss	 Gwilt.	 No	 quiero	 y	 no	 puedo
remover	más	esta	 cuestión».	«Usted	no	quiere	 intervenir	más	en	esto,	 señor	—dijo

www.lectulandia.com	-	Página	379



Mr.	Pedgift—,	y	yo	no	intervendré	más,	ya	que	ha	dejado	de	ser	para	mí	una	cuestión
de	interés	profesional.	Pero	mire	lo	que	le	digo,	Mr.	Armadale:	todavía	no	ha	llegado
al	 final	de	este	asunto.	Alguna	otra	persona	puede	sentir	curiosidad	y	continuar	 lo
que	 nosotros	 abandonamos,	 y	 hacer	 que	 se	 haga	 la	 luz	 sobre	 la	 persona	 de	Miss
Gwilt».

Creo	 haber	 reproducido	 casi	 palabra	 por	 palabra	 su	 conversación,	 querida
señora.	 Me	 produjo	 una	 impresión	 indescriptible;	 me	 llenó,	 aunque	 difícilmente
podría	explicarle	la	razón,	de	una	alarma	y	un	miedo	profundos.	No	comprendí	nada
en	absoluto	y	todavía	comprendí	menos	lo	que	ocurrió	inmediatamente	después.

Cuando	 pronunció	 aquellas	 últimas	 palabras,	 Mr.	 Pedgift	 parecía	 estar	 muy
cerca	 de	mí.	Debía	 estar	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 y	 debió	 verme	 al	 pie	 de	 ésta.
Antes	 de	 que	 él	 saliese	 de	 la	 casa,	 tuve	 tiempo	 de	 deslizarme	 sin	 ruido	 entre	 los
laureles,	pero	no	de	llegar	al	despacho.	Por	consiguiente,	eché	a	andar	por	el	paseo
en	dirección	al	pabellón,	como	para	realizar	alguna	gestión	relativa	a	mis	funciones
de	administrador.	Al	poco	rato,	Mr.	Pedgift	me	alcanzó	con	su	calesa	y	se	detuvo.

«Siente	 usted	 cierta	 curiosidad	 en	 lo	 tocante	 a	Miss	Gwilt,	 ¿verdad?	—dijo—.
Satisfágala	a	su	antojo,	pues	yo	no	tengo	nada	que	objetar».	Naturalmente,	me	puse
nervioso,	pero	conseguí	preguntarle	qué	quería	decir.	No	me	respondió;	se	 limitó	a
mirarme	 desde	 la	 calesa	 de	 una	 manera	 muy	 extraña	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 «He	 visto
muchas	cosas	raras	antes	que	ésta»,	dijo,	como	hablando	consigo	mismo,	y	se	alejó.

Me	he	atrevido	a	molestar	 su	atención	con	este	último	 incidente,	que	puede	no
tener	 importancia	 para	 usted,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 superior	 criterio	 pueda
explicarlo.	 Confieso	 que	 mis	 propias	 y	 pocas	 facultades	 son	 incapaces	 de
comprender	lo	que	quiso	decir	Mr.	Pedgift.	Lo	único	que	sé	es	que	no	tiene	derecho	a
acusarme	de	un	 sentimiento	 tan	mezquino	 como	 la	 curiosidad	en	 relación	 con	una
dama	a	la	que	ardientemente	estimo	y	admiro.	No	me	atrevo	a	emplear	palabras	más
cariñosas.

Sólo	tengo	que	añadir	que	me	hallo	en	condiciones	de	continuar	sirviéndola	aquí,
si	 así	 lo	 desea.	 Mr.	 Armadale	 acaba	 de	 estar	 en	 el	 despacho	 y	 me	 ha	 dicho
brevemente	 que,	 dada	 la	 continuada	 ausencia	 de	 Mr.	 Midwinter,	 puedo	 seguir
actuando	como	suplente	del	administrador	hasta	nueva	orden.

Considéreme,	mi	querida	señora,	su	afectísimo	y	devoto	servidor,

Félix	Bashwood.

4.	De	Allan	Armadale	al	Rev.	Decimus	Brock
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Thorpe-Ambrose,	martes.
Mi	querido	Mr.	Brock:
Estoy	en	un	gran	apuro.	Midwinter	ha	reñido	conmigo	y	 se	ha	marchado,	y	mi

abogado	ha	reñido	conmigo	y	me	ha	dejado	también,	y	(a	excepción	de	la	pequeña
Miss	Milroy,	que	me	ha	perdonado)	todos	los	vecinos	me	han	vuelto	la	espalda.	Me
achacan	muchas	cosas,	pero	nada	puedo	hacer.	Me	siento	muy	desgraciado	solo	en
mi	propia	casa.	Por	favor,	¡venga	a	verme!	Usted	es	el	único	amigo	que	me	queda,	y
estoy	 ansioso	 de	 contárselo	 todo.	 Nota	 bene:	 Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 de
caballero	de	que	no	soy	culpable.	Afectuosamente	suyo,

Allan	Armadale.

P.D.	—Iría	yo	a	visitarle	a	usted	(pues	este	lugar	me	resulta	odioso),	pero	tengo
razones	para	no	alejarme	demasiado	de	Miss	Milroy	en	este	momento.»

5.	De	Robert	Stapleton	a	Allan	Armadale

Rectoría	de	Boscombe,	jueves	mañana.
Distinguido	señor:
Veo	 sobre	 la	 mesa	 una	 carta	 remitida	 por	 usted,	 entre	 las	 otras	 recibidas,	 y

lamento	 decirle	 que	 el	 estado	 de	 salud	 de	mi	 señor	 no	 le	 permite	 abrirla.	Está	 en
cama	 con	 unas	 fiebres.	 El	 médico	 dice	 que	 han	 sido	 causadas	 por	 unas
preocupaciones	y	angustias	que	mi	señor	no	estaba	en	condiciones	de	soportar.	Esto
parece	probable,	pues	yo	estaba	con	él	cuando	fue	a	Londres	el	mes	pasado,	y	sé	lo
preocupado	y	ansioso	que	estaba	a	causa	de	su	propio	asunto	y	de	la	tarea	de	vigilar
a	aquella	persona	que	después	nos	dio	esquinazo,	y	ya	que	hablo	de	esto,	le	diré	que
yo	lo	estaba	también.

Mi	 señor	 estuvo	 hablando	 de	 usted	 hace	 un	 par	 de	 días.	 No	 quería	 que	 se
enterase	 de	 su	 enfermedad,	 a	menos	 que	 ésta	 se	 agravase.	Pero	 yo	 creo	 que	 debe
usted	saberlo,	aunque	no	está	peor,	sino	quizás	un	poquitín	mejor.	El	médico	dice	que
debe	 estar	 muy	 tranquilo	 y	 no	 inquietarse	 por	 nada.	 Por	 consiguiente,	 tenga	 la
bondad	de	no	darse	por	enterado;	quiero	decir	que	no	venga	a	la	rectoría.	El	doctor
me	ha	ordenado	que	diga	que	no	es	necesario	y	que	sólo	trastornaría	a	mi	señor	en
el	estado	en	que	se	encuentra	ahora.	Si	lo	desea,	volveré	a	escribirle.	Quedo,	señor,
como	siempre,	su	humilde	servidor,

Robert	Stapleton.
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P.D.	—El	yate	ha	sido	equipado	y	pintado,	esperando	sus	órdenes.	Ha	quedado
muy	bien.

6.	De	Mrs.	Oldershaw	a	Miss	Gwilt

Diana	Street,	24	de	julio.
Miss	 Gwilt:	 Ha	 pasado	 el	 cartero	 tres	 mañanas	 seguidas	 y	 no	 me	 ha	 traído

respuesta	a	mi	carta.	¿Te	has	propuesto	insultarme?	¿O	te	has	marchado	de	Thorpe-
Ambrose?	 En	 todo	 caso,	 no	 voy	 a	 seguir	 tolerando	 tu	 conducta.	 Si	 yo	 no	 puedo
hacerlo,	 será	 la	 justicia	 quien	 te	 meta	 entre	 rejas.	 Tu	 primer	 pagaré	 (por	 treinta
libras)	 vence	 el	 próximo	 martes	 veintinueve.	 Si	 hubieses	 mostrado	 la	 debida
consideración	para	conmigo,	te	lo	habría	renovado	con	mucho	gusto.	Tal	como	están
las	cosas,	presentaré	el	pagaré	al	cobro	y,	si	no	es	pagado,	daré	instrucciones	a	mi
abogado	para	que	actúe	en	consecuencia.	Tuya,

María	Oldershaw.

7.	De	Miss	Gwilt	a	Mrs.	Oldershaw

5,	Paradise	Place,	Thorpe-Ambrose,
25	de	julio.

Mrs.	 Oldershaw:	 Como	 sin	 duda	 el	 tiempo	 de	 tu	 abogado	 es	 muy	 valioso,	 le
escribiré	unas	 líneas	para	ayudarle	 cuando	actúe	 en	 consecuencia.	Me	encontrará
esperando	 a	 que	 me	 detengan	 en	 el	 apartamento	 del	 primer	 piso	 de	 la	 dirección
consignada	 arriba.	 En	mi	 actual	 situación	 y	 dada	mi	 actual	manera	 de	 pensar,	 el
mejor	servicio	que	puedes	prestarme	es	hacer	que	me	encierren.

L.G.

8.	De	Mrs.	Oldershaw	a	Miss	Gwilt

Diana	Street,	26	de	julio.
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Mi	querida	Lydia:
Cuanto	más	vivo	en	este	desgraciado	mundo,	más	claramente	comprendo	que	el

propio	genio	es	el	peor	enemigo	con	quien	tenemos	que	luchar	las	mujeres.	¡En	qué
estilo	tan	lamentable	ha	caído	nuestra	correspondencia!	¡Qué	triste	falta	de	dominio,
querida,	por	tu	parte	y	por	la	mía!

Como	soy	la	mayor	en	años,	seré	la	primera	en	excusarme	y	en	avergonzarme	de
mi	propia	falta	de	control.	Tu	cruel	negligencia,	Lydia,	me	indujo	a	escribir	como	lo
hice.

Soy	muy	susceptible	a	 los	malos	 tratos,	cuando	me	los	 inflige	una	persona	a	 la
que	 estimo	 y	 admiro,	 y,	 aunque	 he	 cumplido	 los	 sesenta,	 todavía	 tengo
(afortunadamente)	 joven	el	corazón.	Discúlpame	por	haber	hecho	uso	de	 la	pluma,
cuando	hubiera	debido	contentarme	con	buscar	refugio	en	mi	pañuelo.	¡Perdona	a	tu
amiga	María	y	a	su	corazón	aún	joven!

Pero,	 querida,	 aunque	 es	 cierto	 que	 te	 amenacé,	 ¿cómo	 pudiste	 tomar	 mis
palabras	al	pie	de	la	letra?	Fuiste	cruel	al	creerme	capaz	(dijera	yo	lo	que	dijese)	del
acto	odioso	 e	 inhumano	de	hacer	 encerrar	a	mi	amiga	del	 alma,	aunque	 tu	deuda
hubiese	sido	diez	veces	mayor	de	lo	que	es.	¡Cielo	santo!	¿Merezco	que	tomes	al	pie
de	 la	 letra	 lo	 que	 digo,	 con	 tan	 despiadada	 exactitud,	 después	 de	 los	 años	 de
cariñosa	amistad	que	nos	han	unido?	Pero	no	me	quejo,	sólo	lamento	la	fragilidad
de	nuestra	vulgar	naturaleza	humana.	No	debemos	esperar	demasiado	la	una	de	la
otra,	querida;	ambas	somos	mujeres,	y	no	podemos	remediarlo.	Cuando	pienso	en	el
origen	de	nuestro	desgraciado	sexo,	cuando	recuerdo	que	en	principio	fuimos	hechas
de	un	material	tan	pobre	como	la	costilla	de	un	hombre	(costilla	tan	poco	importante
para	 su	 poseedor	 que	 parece	 que	 nunca	 la	 ha	 echado	 en	 falta)	 me	 asombran
grandemente	nuestras	virtudes	y	no	me	sorprenden	lo	más	mínimo	nuestras	faltas.

Estoy	 divagando	 un	 poco;	 me	 estoy	 perdiendo	 en	 pensamientos	 serios,	 como
aquel	 dulce	personaje	de	Shakespeare	que	 estaba	«libre	de	 fantasías».	Una	última
palabra,	querida,	para	decirte	que	mi	deseo	de	recibir	respuesta	a	esta	carta	se	debe
enteramente	a	mi	afán	de	saber	de	nuevo	de	 ti,	en	 tu	antiguo	 tono	amistoso,	y	que
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 estás	 haciendo	 en	 Thorpe-
Ambrose,	salvo	en	la	medida	en	que	puedas	aprobarlo.	¿Necesito	añadir	que	te	pido
por	favor	que	reanudemos	nuestra	correspondencia	en	los	términos	acostumbrados?
Con	referencia	al	pequeño	pagaré	que	vence	el	martes	próximo,	me	atrevo	a	sugerir
un	aplazamiento	de	seis	semanas.

Con	mis	sinceros	sentimientos	maternales,

María	Oldershaw.
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9.	De	Miss	Gwilt	a	Mrs.	Oldershaw

Paradise	Place,	27	de	julio.
Acabo	 de	 recibir	 tu	 última	 carta.	 Su	 impudicia	 me	 ha	 indignado.	 ¿Debo	 ser

tratada	como	una	chiquilla?	¿Amenazarme	primero	y,	si	la	amenaza	no	surte	efecto,
camelarme	después?	Tendrás	que	camelarme;	tendrás	que	saber,	mi	maternal	amiga,
con	qué	clase	de	hija	tienes	que	habértelas.

Tenía	una	razón,	Mrs.	Oldershaw,	para	guardar	el	silencio	que	tan	gravemente	te
ofendió.	 Temía	 (sí,	 temía	 de	 veras)	 comunicarte	 el	 secreto	 de	 mis	 pensamientos.
Ahora	ya	no	me	turba	este	temor.	Lo	único	que	deseo	esta	mañana	es	expresarte	mi
reconocimiento	 por	 los	 términos	 en	 que	 me	 has	 escrito.	 Después	 de	 considerarlo
cuidadosamente,	creo	que	lo	peor	que	puedo	hacer	es	decirte	lo	que	estás	tan	ansiosa
por	saber.	Por	consiguiente,	me	he	sentado	a	mi	mesa	para	contártelo.	Sabrás	lo	que
ha	pasado	en	Thorpe-Ambrose;	verás	mis	pensamientos	con	la	misma	claridad	con
que	 los	 veo	 yo.	 Si	 cuando	 hayas	 llegado	 al	 final	 de	 esta	 carta	 no	 te	 arrepientes
amargamente	de	no	haber	seguido	tu	primer	impulso	y	haberme	encerrado	mientras
estabas	a	tiempo,	no	me	llamo	Lydia	Gwilt.

¿Dónde	 terminé	mi	 última	 carta?	No	 lo	 recuerdo,	 ni	me	 importa.	 Arréglatelas
como	puedas;	sólo	me	remontaré	a	una	semana	atrás,	es	decir,	al	domingo	último.

Por	la	mañana	descargó	una	tormenta.	Empezó	a	aclarar	a	eso	del	mediodía.	No
salí	 de	 casa;	 esperaba	 ver	a	Midwinter	o	 saber	algo	de	 él.	 (¿Te	 sorprende	que	no
escriba	Mr.	 antes	 de	 su	 nombre?	Nuestra	 relación	 se	 hizo	 tan	 familiar	 que	 el	Mr.
estaría	 fuera	 de	 lugar.)	 La	 noche	 anterior,	 se	 separó	 de	mí	 en	 circunstancias	muy
interesantes.	Yo	le	había	dicho	que	su	amigo	Armadale	me	perseguía	por	medio	de	un
espía	 a	 sueldo.	 El	 se	 había	 negado	 a	 creerlo	 y	 se	 había	 dirigido	 en	 derechura	 a
Thorpe-Ambrose	para	poner	en	claro	la	cuestión.	Dejé	que	besara	mi	mano	antes	de
marcharse.	Me	prometió	volver	al	día	siguiente	(domingo).	Tenía	la	impresión	de	que
había	asegurado	mi	influencia	sobre	él,	y	creía	que	cumpliría	su	palabra.

Bueno,	pasó	la	tormenta	tal	como	te	he	dicho.	El	tiempo	aclaró;	la	gente	salió	a
la	 calle	 con	 sus	 mejores	 ropas;	 trajeron	 la	 comida	 de	 la	 panadería;	 yo	 estaba
sentada,	 con	aire	 soñador,	 ante	mi	 pobre	 piano	alquilado,	 elegantemente	 vestida	 y
acicalada…	 y	Midwinter	 no	 aparecía.	 Avanzada	 ya	 la	 tarde,	 empezaba	 a	 sentirme
ofendida	cuando	me	trajeron	una	carta.	La	había	dejado	un	mensajero	extraño	que
se	 había	marchado	 inmediatamente.	Miré	 la	 carta.	Al	 fin	Midwinter…	aunque	 por
escrito	 y	 no	 en	 persona.	 Empecé	 a	 sentirme	 aún	 más	 ofendida,	 pues,	 como	 te	 he
dicho,	pensaba	haber	ejercido	sobre	él	una	influencia	mayor.	La	carta,	cuando	la	leí,
lanzó	mi	mente	 en	otra	dirección.	Me	 sorprendió,	me	 intrigó,	me	 interesó.	Pensé	 y
pensé	y	seguí	pensando	en	él	durante	el	resto	del	día.

Empezaba	pidiéndome	perdón	por	haber	dudado	de	 lo	que	 le	había	dicho.	Los
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propios	 labios	de	Mr.	Armadale	 lo	habían	confirmado.	Habían	disputado	(como	yo
había	 previsto)	 y	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 su	mejor	 amigo	 en	 el	mundo	 se	 había
separado	 para	 siempre	 de	 él.	 Hasta	 aquí,	 no	 me	 sorprendí.	 Me	 divirtió	 que	 me
contase,	 a	 su	 extravagante	 manera,	 que	 él	 y	 su	 amigo	 se	 habían	 separado	 para
siempre,	 y	 me	 pregunté	 qué	 pensaría	 cuando	 yo	 llevase	 adelante	 mi	 plan	 y
encontrase	 la	 manera	 de	 introducirme	 en	 la	 casa	 grande	 con	 el	 pretexto	 de
reconciliarles.

Pero	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 carta	 me	 dio	 que	 pensar.	 La	 transcribo	 en	 sus
propios	términos.

«Sólo	después	de	 luchar	conmigo	mismo	 (y	ninguna	palabra	puede	expresar	 lo
dura	que	ha	sido	esta	lucha)	he	decidido	escribirle,	en	vez	de	hablar	con	usted.	Una
necesidad	implacable	rige	mi	vida	futura.	Debo	salir	de	Thorpe-Ambrose,	debo	salir
de	Inglaterra,	sin	vacilar	y	sin	detenerme	para	mirar	atrás.	Existen	razones	(terribles
razones	que	locamente	había	desdeñado)	para	que	Mr.	Armadale	no	vuelva	a	verme
ni	saber	nada	de	mí,	después	de	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros.	Debo	marcharme;
no	volver	a	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	él,	ni	respirar	el	mismo	aire	que	él	respira.
Debo	ocultarme	de	él,	bajo	un	nombre	supuesto;	debo	poner	montañas	y	mares	entre
nosotros.	He	sido	avisado	como	 jamás	 lo	 fuera	una	criatura	humana.	Creo	 (no	me
atrevo	a	decirle	por	qué)	que,	si	 la	 fascinación	que	ejerce	sobre	mí	me	atrajese	de
nuevo	 hacia	 usted,	 fatales	 consecuencias	 caerían	 sobre	 el	 hombre	 cuya	 vida	 ha
estado	tan	extrañamente	mezclada	con	 la	suya	y	con	 la	mía,	el	hombre	que	 fue,	en
otros	días,	su	admirador	y	mi	amigo.	Y	sin	embargo,	aun	sintiendo	esto,	viéndolo	en
mi	mente	con	tanta	claridad	como	el	cielo	que	me	cubre,	hay	en	mí	una	flaqueza	que
todavía	 hace	 que	 me	 resista	 al	 imperativo	 sacrificio	 de	 no	 volver	 a	 verla	 jamás.
Lucho	contra	esto	con	toda	la	fuerza	de	la	desesperación.	Todavía	no	hace	una	hora,
he	estado	lo	bastante	cerca	para	ver	la	casa	en	que	usted	vive	y,	con	gran	esfuerzo,
me	he	apartado	para	no	verla.	¿Puedo	obligarme	a	alejarme	aún	más,	ahora	que	he
escrito	mi	carta…,	ahora	que	se	me	escapa	la	inútil	confesión,	al	decirle	que	la	amo
con	el	primer	amor	que	jamás	sentí	y	con	el	último	amor	que	sentiré	jamás?	Dejemos
que	 el	 tiempo	 conteste	 esta	 pregunta;	 no	me	 atrevo	 a	 escribir	 ni	 a	 pensar	más	 en
ello».	Éstas	fueron	las	últimas	palabras;	de	esta	extraña	manera	terminaba	la	carta.

Sentí	una	curiosidad	febril	por	saber	lo	que	él	quería	decir.	Desde	luego,	su	amor
por	 mí	 era	 fácil	 de	 comprender.	 Pero	 ¿qué	 significaba	 aquello	 de	 que	 había	 sido
avisado?	¿Por	qué	no	podía	volver	a	vivir	bajo	el	mismo	techo,	ni	respirar	el	mismo
aire	que	Mr.	Armadale?	¿Qué	clase	de	riña	obliga	a	un	hombre	a	ocultarse	de	otro
bajo	un	nombre	supuesto,	y	a	poner	montañas	y	mares	entre	los	dos?	Y	sobre	todo,	si
volviese	y	dejase	que	yo	le	fascinara,	¿por	qué	habría	de	ser	esto	fatal	para	el	odioso
patán	que	posee	una	espléndida	fortuna	y	vive	en	la	casa	grande?

Jamás	 había	 tenido	 un	 deseo	 tan	 intenso	 como	 el	 que	 tenía	 ahora	 de	 volver	 a
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verle	y	de	hacerle	estas	preguntas.	A	medida	que	transcurría	el	día,	me	fui	volviendo
supersticiosa.	Para	cenar,	me	dieron	mollejas	y	un	budín	adornado	con	cerezas.	¡Y
traté	 de	 adivinar	 si	 volvería	 con	 los	 huesos	 que	 quedaron	 en	 el	 plato!	 Vendrá,	 no
vendrá,	 vendrá,	 no	 vendrá,	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 cosa	 acabó	 con	 «no	 vendrá».
Toqué	 la	 campanilla	 e	 hice	 que	 se	 llevasen	 todo	 aquello.	Me	 opuse	 fieramente	 al
destino.	 Dije	 «¡Vendrá!»	 y	 me	 quedé	 esperándole.	 No	 sabes	 cuánto	 me	 satisface
darte	todos	estos	pequeños	detalles.	Cuenta,	mi	amiga	del	alma,	mi	segunda	madre,
cuenta	 el	 dinero	 que	 has	 adelantado	 con	 el	 objeto	 de	 que	 me	 convierta	 en	 Mrs.
Armadale,	y	piensa	después	en	este	enorme	interés	que	siento	por	otro	hombre.	¡Oh,
Mrs.	Oldershaw,	qué	gozo	tan	intenso	me	produce	esta	oportunidad	de	irritarte!

Transcurrió	 el	 día	 y	 empezó	a	anochecer.	Llamé	de	nuevo	 y	 envié	 a	 buscar	un
horario	de	trenes.	¿Qué	trenes	podía	tomar	en	domingo?	El	respeto	nacional	por	el
descanso	bíblico	continúa,	amiga	mía.	Sólo	había	un	tren,	que	había	partido	horas
antes	 de	 que	 él	 me	 escribiese.	 Consulté	 a	mi	 espejo,	 y	 éste	me	 hizo	 la	merced	 de
contradecir	a	los	huesos	de	cereza.	El	espejo	me	dijo:	«Colócate	detrás	de	los	visillos
de	 la	 ventana;	 él	 no	 pasará	 la	 larga	 velada	 en	 solitario	 sin	 volver	 aquí	 para
contemplar	 tu	 casa».	 Me	 puse	 detrás	 de	 los	 visillos	 y	 esperé,	 con	 su	 carta	 en	 la
mano.

La	triste	luz	del	domingo	palideció	y	el	triste	silencio	del	domingo	en	las	calles	se
hizo	aún	más	profundo.	Llegó	el	crepúsculo	y,	con	él,	unas	pisadas	que	resonaron	en
aquel	 silencio.	El	 corazón	me	 dio	 un	 salto…,	 ¿te	 extraña	 que	 aún	 tenga	 corazón?
«Midwinter»,	me	 dije.	 Y	 era	Midwinter.	Cuando	 pude	 verle,	 caminaba	 lentamente,
deteniéndose	 y	 vacilando	casi	 a	 cada	paso.	La	 ventana	de	mi	 feo	 y	pequeño	 salón
parecía	atraerle	a	pesar	suyo.	Esperé	hasta	que	se	detuvo	definitivamente,	un	poco
apartado	de	la	casa	pero	viendo	todavía	la	irresistible	ventana,	y	entonces	me	cubrí	y
salí	 al	 jardín	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 su	 familia	 estaban
cenando,	y	nadie	me	vio.	Abrí	la	puerta	del	jardín	y	seguí	el	callejón	hasta	la	calle.
En	aquel	crítico	momento	recordé	de	pronto	algo	que	había	olvidado:	el	espía	que
me	había	estado	vigilando	y	que	sin	duda	acechaba	en	alguna	parte	no	 lejos	de	 la
casa.

Necesitaba	 tiempo	 para	 pensar	 y	 (en	mi	 estado	 de	 ánimo)	 no	 podía	 dejar	 que
Midwinter	se	marchase	sin	hablarle.	Decidí	concertar	una	cita	con	él	para	la	tarde
siguiente	y	buscar	entretanto	 la	manera	de	entrevistarnos	sin	ser	observados.	Esto,
pensé,	haría	que	la	curiosidad	me	atormentase	durante	veinticuatro	horas	mortales,
pero	 ¿tenía	 alguna	 alternativa?	 Llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Midwinter,	 viéndolo	 y
posiblemente	 oyéndolo	 el	 espía	 de	 Armadale,	 sería	 tanto	 como	 renunciar	 a
convertirme	un	día	en	la	señora	de	Thorpe-Ambrose.	Al	encontrar	una	de	tus	cartas
en	mi	bolsillo,	retrocedí	en	el	callejón	y	escribí	en	la	hoja	en	blanco	con	el	pequeño
lápiz	 que	 pende	 de	 la	 cadena	 de	mi	 reloj:	 «Quiero	 y	 debo	 hablar	 con	 usted.	 Esta

www.lectulandia.com	-	Página	386



noche	 es	 imposible,	 pero	 esté	 mañana	 en	 la	 calle	 a	 esta	 misma	 hora,	 y	 después
déjeme	para	siempre	si	así	lo	desea.	Cuando	haya	leído	esto,	alcánceme	y,	al	pasar
sin	detenerse	y	sin	mirar	a	su	alrededor,	diga	“Sí,	lo	prometo”».

Doblé	el	papel	y	me	acerqué	rápidamente	a	Midwinter	por	la	espalda.	Se	volvió
sobresaltado	 y	 puse	 la	 nota	 en	 su	mano,	 estreché	 ésta	 y	 seguí	 adelante.	No	 había
dado	aún	diez	pasos	cuando	le	oí	detrás	de	mí.	No	puedo	decir	que	no	se	volviese	a
mirar,	pues	vi	que	sus	grandes	ojos	negros,	brillantes	y	centelleantes	en	la	penumbra,
me	devoraban	de	la	cabeza	a	los	pies;	pero	aparte	de	esto,	hizo	lo	que	yo	le	había
dicho.	«No	puedo	negarle	nada	—murmuró—;	se	lo	prometo».	Siguió	andando	y	se
perdió	de	vista.	No	pude	dejar	de	pensar	que,	si	se	hubiese	hallado	en	esta	situación,
el	bruto	y	bobo	Armadale	lo	hubiese	echado	todo	a	perder.

Durante	 toda	 la	 noche,	me	 esforcé	 en	 encontrar	 la	manera	 de	 que	 pudiésemos
entrevistarnos	la	tarde	siguiente	sin	ser	observados,	pero	mis	esfuerzos	fueron	vanos.
Desde	el	primer	momento	tuve	la	impresión	de	que	la	carta	de	Midwinter	me	había
atontado,	aunque	no	podía	explicarme	la	razón.

La	 mañana	 del	 lunes,	 las	 cosas	 empeoraron	 todavía	 más.	 Mi	 fiel	 aliado	 Mr.
Bashwood	me	hizo	 saber	que	Miss	Milroy	 y	Armadale	 se	 habían	 visto	 y	 hecho	 las
paces.	¡Puedes	imaginarte	cómo	me	sentí!	Una	hora	o	dos	más	tarde	volvía	a	tener
noticias	 de	 Mr.	 Bashwood,	 y	 esta	 vez	 fueron	 buenas.	 El	 lioso	 idiota	 de	 Thorpe-
Ambrose	había	tenido	al	fin	cordura	suficiente	para	avergonzarse	de	sí	mismo.	Había
decidido	retirar	al	espía	aquel	mismo	día,	y	él	y	su	abogado	habían	reñido	por	ello.

¡Ya	ves	cómo	desapareció	el	obstáculo	que	yo	no	sabía	cómo	evitar!	Ya	no	tenía
que	inquietarme	por	mi	próxima	entrevista	con	Midwinter,	y	me	sobraba	tiempo	para
considerar	lo	que	tenía	que	hacer	ahora	que	Miss	Milroy	y	su	precioso	galán	volvían
a	ser	amigos.	Pero	aunque	parezca	increíble,	la	carta	o	su	autor	(no	sé	cuál	de	los
dos)	habían	influido	en	mí	de	tal	manera	que,	por	mucho	que	me	esforzase,	no	podía
pensar	en	nada	más,	y	esto	en	un	momento	en	que	tenía	sobrados	motivos	para	temer
que	Miss	Milroy	estaba	en	camino	de	cambiar	su	apellido	por	el	de	Armadale,	y	en
que	sabía	que	ella	no	había	pagado	aún	la	fuerte	deuda	que	tenía	conmigo.	¿Hubo
alguna	vez	algo	más	absurdo?	Yo	no	puedo	explicármelo.	¿Y	tú?

Por	fin	llegó	el	crepúsculo.	Miré	por	la	ventana	¡y	allí	estaba	él!
Fui	 inmediatamente	 a	 su	 encuentro;	 los	 de	 la	 casa	 estaban,	 como	 siempre,

demasiado	 absortos	 en	 comer	 y	 beber	 para	 darse	 cuenta	 de	 todo	 lo	 demás.	 «No
deben	vernos	juntos	aquí	—murmuré—.	Yo	pasaré	delante	y	usted	me	seguirá».

Él	no	respondió.	Ignoro	lo	que	pasaría	por	su	mente,	pero,	después	de	acudir	a	la
cita,	parecía	que	quería	echarse	atrás	y	estar	medio	dispuesto	a	marcharse	de	nuevo.

«Cualquiera	diría	que	me	tiene	usted	miedo»,	le	dije.
«Le	tengo	miedo	—respondió—.	Tengo	miedo	de	usted	y	de	mí	mismo.»
No	era	nada	alentador,	ni	siquiera	cortés.	Pero	mi	curiosidad	era	tal	que,	aunque
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se	hubiese	mostrado	aún	más	 rudo,	 creo	que	no	 lo	habría	advertido.	Anduve	unos
pasos	en	dirección	a	los	nuevos	edificios	y	entonces	me	detuve	y	me	volví	a	mirarle.

«¿Debo	pedírselo	como	un	favor	—le	dije—,	después	de	haberme	dado	usted	su
palabra,	y	después	de	lo	que	me	decía	en	la	carta	que	me	escribió?»	Algo	cambió	de
pronto	en	él;	se	plantó	al	instante	a	mi	lado.	«Le	pido	perdón,	Miss	Gwilt;	la	seguiré
a	donde	usted	quiera».	Se	quedó	un	poco	atrás	después	de	esta	respuesta,	y	oí	que
decía,	hablando	consigo	mismo:	«Lo	que	tenga	que	ser,	será.	¿Qué	puedo	hacer	yo,	y
qué	puede	hacer	ella?»

No	debieron	ser	las	palabras,	pues	no	las	entendí;	debió	ser	más	bien	el	tono	en
que	las	pronunció,	lo	que	me	hizo	sentir	un	momentáneo	escalofrío.	Tentada	estuve,
aunque	sin	la	menor	razón,	de	darle	las	buenas	noches	y	meterme	en	mi	casa.	Algo
impropio	de	mí,	dirás.	¡Y	es	verdad!	Pero	sólo	duró	un	momento.	Tu	querida	Lydia
recobró	muy	pronto	el	sentido	común.

Caminé	en	dirección	a	las	casitas	sin	acabar	y	al	campo	que	se	extiende	detrás
de	ellas.	Me	habría	gustado	mucho	más	tenerle	en	casa	y	hablar	con	él	a	la	luz	de	las
velas.	Pero	ya	me	había	arriesgado	una	vez	y,	en	este	lugar	tan	proclive	al	escándalo
y	 en	mi	 crítica	 posición,	 temí	 arriesgarme	 de	 nuevo.	 Tampoco	 cabía	 pensar	 en	 el
jardín,	 pues	 el	 dueño	 suele	 fumar	 allí	 su	 pipa	 después	 de	 la	 cena.	 No	 había	 más
alternativa	que	llevarle	fuera	de	la	villa.

De	 vez	 en	 cuando,	 me	 volvía	 a	 mirar.	 Y	 allí	 estaba	 él,	 siempre	 a	 la	 misma
distancia,	siguiéndome	sin	ruido	en	la	penumbra,	como	un	fantasma.

Debo	interrumpir	mi	escritura	durante	un	rato.	Las	campanas	de	la	iglesia	han
empezado	 a	 sonar,	 y	 su	 repiqueteo	me	 vuelve	 loca.	 En	 estos	 tiempos	 en	 que	 todos
tenemos	relojes,	¿por	qué	han	de	 tocar	 las	campanas	para	recordarnos	 la	hora	en
que	empieza	el	oficio?	Los	teatros	no	necesitan	repicar	campanas	para	anunciar	el
principio	de	la	función.	El	hecho	de	que	haya	que	hacerlo	para	llevarnos	a	la	iglesia
es	muy	humillante	para	el	clero.

Por	 fin	 habrán	 entrado	 los	 feligreses	 en	 la	 iglesia,	 y	 puedo	 tomar	 de	 nuevo	 la
pluma	y	proseguir.

Dudé	 un	 poco	 sobre	 el	 sitio	 al	 que	 debía	 llevarle.	 Por	 un	 lado,	 estaba	 la
carretera;	pero,	aunque	parecía	desierta,	alguien	podía	pasar	por	ella	en	el	momento
menos	pensado.	Otro	camino	llevaba	a	través	del	soto.	Me	decidí	por	el	soto.

Al	otro	lado,	un	poco	más	allá	de	la	arboleda,	había	una	depresión	del	suelo,	con
algunos	troncos	talados	yaciendo	en	ella,	y	a	poca	distancia,	un	pequeño	estanque,
tranquilo,	 blanco	 y	 brillante	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Largos	 pastizales	 se	 alzaban
sobre	la	orilla	opuesta,	con	la	niebla	espesándose	sobre	ellos,	y	veíase	a	lo	lejos	una
raya	negra	 formada	por	 el	 ganado	que	 volvía	 lentamente	a	 casa.	No	 se	 veía	alma
viviente,	ni	se	oía	el	menor	ruido.	Me	senté	en	uno	de	los	troncos	y	miré	hacia	atrás.
«Venga	—dije	a	media	voz—.	Venga	y	siéntese	a	mi	lado».
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¿Por	qué	detallo	tanto	todo	esto?	Casi	no	lo	sé.	El	lugar	me	causó	una	impresión
inexplicablemente	viva,	y	no	puedo	dejar	de	escribir	acerca	de	ello.	Si	termino	mal,
digamos	en	el	patíbulo,	creo	que	lo	último	que	veré,	antes	de	que	el	verdugo	abra	la
trampa,	será	este	pequeño	y	brillante	estanque,	y	los	largos	pastizales	nebulosos,	y	el
ganado	volviendo	lentamente	a	casa	en	la	oscuridad	creciente.	No	te	alarmes,	sabia
criatura.	A	veces	la	fantasía	me	juega	extrañas	pasadas,	y	me	atrevo	a	decir	que	el
láudano	que	tomé	en	la	noche	pasada	tiene	también	un	poco	que	ver	con	esta	parte
de	mi	carta.

Él	se	acercó,	a	su	extraña	y	silenciosa	manera,	como	un	hombre	que	caminase	en
sueños,	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Fuese	 porque	 la	 noche	 estaba	 ya	 muy	 cerca,	 fuese
porque	 yo	 estaba	 literalmente	 febril,	 no	 podía	 soportar	 el	 sombrero	 que	 llevaba
puesto,	ni	podía	soportar	los	guantes.	El	afán	de	mirarle	y	de	ver	lo	que	significaba
su	singular	silencio,	y	la	imposibilidad	de	hacerlo	bajo	la	poca	luz	que	había	irritó
mis	nervios	hasta	el	punto	de	que	pensé	que	iba	a	gritar.	Así	su	mano	para	ver	si	esto
me	ayudaba.	Estaba	ardiendo	y	se	cerró	al	instante	sobre	la	mía…,	ya	sabes	cómo.
Después	 de	 esto,	 no	 había	 que	 pensar	 en	 el	 silencio.	 El	 único	 camino	 seguro	 era
empezar	a	hablar	inmediatamente.

«No	lo	tome	usted	a	mal	—le	dije—.	Me	he	visto	obligada	a	traerle	a	este	lugar
solitario;	perdería	mi	prestigio	si	nos	viesen	juntos.»

Esperé	un	poco.	Su	mano	me	advirtió	una	vez	más	que	tenía	que	interrumpir	el
silencio.	Decidí	hacer	que	él	me	hablase	esta	vez.

«Usted	me	 interesa	y	me	asusta	—seguí	diciendo—.	Me	escribió	una	carta	muy
extraña.	Debo	saber	lo	que	significa.»

«Es	 demasiado	 tarde	 para	 preguntar.	 Usted	 ha	 tomado	 un	 camino,	 y	 yo	 he
tomado	un	camino,	del	que	no	se	puede	volver	atrás».	Dio	esta	extraña	respuesta	en
un	tono	que	era	completamente	nuevo	para	mí,	un	tono	que	me	inquietó	incluso	más
de	lo	que	me	había	inquietado	su	silencio	un	momento	antes.	«Demasiado	tarde	—
repitió—,	¡demasiado	tarde!	Ahora	sólo	puede	preguntarme	una	cosa».

«¿Cuáles?»
En	 cuanto	 hube	dicho	 estas	 palabras,	 un	 súbito	 temblor	 pasó	de	 su	mano	a	 la

mía,	que	me	dijo	 inmediatamente	que	hubiese	hecho	mejor	conteniendo	mi	 lengua.
Antes	de	que	pudiese	moverme,	antes	de	que	pudiese	pensar,	él	me	 tenía	ya	en	sus
brazos.

«Pregúnteme	si	la	amo»,	murmuró.
En	 el	 mismo	 instante,	 reclinó	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 pecho,	 y	 alguna	 indecible

tortura	que	debía	llevar	en	su	interior	le	hizo	estallar,	como	nos	ocurre	a	nosotras,	en
un	torrente	de	lágrimas	y	sollozos.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 el	 propio	 de	 una	 tonta.	 A	 punto	 estuve	 de	 hacer	 la
acostumbrada	protesta	y	de	defenderme	de	 la	manera	acostumbrada.	Afortunada	o
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desgraciadamente,	no	lo	sé,	he	perdido	la	fina	sensibilidad	de	la	juventud,	y	dominé
el	primer	movimiento	de	mis	manos	y	la	primera	palabra	que	subió	hasta	mis	labios.
¡Oh,	querida,	qué	extraño	sentimiento	el	mío,	mientras	él	sollozaba	con	toda	el	alma
sobre	 mi	 pecho!	 ¡Cómo	 pensé	 en	 un	 tiempo	 pasado	 en	 que	 él	 habría	 podido
apoderarse	de	mi	amor!	Lo	único	de	que	se	había	apoderado	ahora	era…	mi	cintura.

Me	pregunto	si	me	apiadé	de	él.	Pero	esto	no	importa.	Sea	como	fuere,	mi	mano
se	alzó	de	algún	modo	y	mis	dedos	acariciaron	suavemente	sus	cabellos.	Al	tocarle,
volvieron	 a	mi	memoria	 horribles	 recuerdos	 de	 otros	 tiempos,	 y	me	 estremecí.	 Sin
embargo,	lo	hice.	¡Qué	tontas	somos	las	mujeres!

«No	 le	 haré	 reproches	 —dije	 amablemente—;	 no	 le	 diré	 que	 es	 cruel
aprovecharse	de	la	situación	en	que	me	encuentro.	Está	usted	terriblemente	agitado;
espere	un	poco	y	vuelva	en	sí.»

Habiendo	 llegado	 tan	 lejos,	me	detuve	a	 considerar	 cómo	podía	 formularle	 las
preguntas	 que	 estaba	 ansiosa	 por	 hacerle.	 Pero	 supongo	 que	 estaba	 demasiado
confusa,	 o	 quizá	 demasiado	 impaciente,	 para	 reflexionar.	 Dije	 lo	 que	 estaba	 por
encima	de	todo	en	mi	mente,	en	los	términos	que	primero	acudieron	a	mis	labios.

«No	creo	que	usted	me	ame	—dije—.	Me	escribe	usted	cosas	extrañas;	me	asusta
con	sus	misterios.	¿Qué	quiso	decir	al	escribir	que,	si	volvía	junto	a	mí,	sería	fatal
para	Mr.	Armadale?	¿Qué	peligro	puede	haber	para	Mr.	Armadale…?»

Antes	 de	 que	 pudiese	 terminar	 la	 pregunta,	 levantó	 de	 pronto	 la	 cabeza	 y
desprendió	sus	brazos.	Por	lo	visto	había	tocado	yo	un	tema	doloroso	que	hizo	que	él
volviera	en	sí.	En	vez	de	apartarme	yo	de	él,	era	él	quien	se	apartaba	de	mí.	Me	sentí
ofendida;	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 me	 sentí	 ofendida,	 y	 le	 di	 las	 gracias	 con	 mi	 más
amargo	énfasis	por	recordarme,	al	fin,	cómo	debía	comportarme.

«¿Cree	 usted	 en	 los	 sueños?	 —dijo	 extraña	 y	 bruscamente,	 sin	 reparar	 en
absoluto	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho—.	 Dígame	 —prosiguió,	 sin	 darme	 tiempo	 a
responder—,	si	usted	o	algún	pariente	suyo	tuvieron	alguna	relación	con	el	padre	o
la	madre	de	Allan	Armadale.	¿Estuvo	usted	o	alguien	de	su	familia	alguna	vez	en	la
isla	de	Madeira?»

Imagínate,	si	puedes,	cuál	no	sería	mi	asombro.	Me	quedé	helada.	Me	quedé	toda
helada	 en	 un	 instante.	 Estaba	 claro	 que	 conocía	 el	 secreto	 de	 lo	 ocurrido	 cuando
estuve	al	servicio	de	Mrs.	Armadale	en	Madeira…,	¡probablemente	antes	de	que	él
naciese!	Esto	era	ya	de	por	sí	bastante	sorprendente.	Y	evidentemente	tenía	alguna
razón	 para	 tratar	 de	 relacionarme	 con	 aquellos	 sucesos…,	 cosa	más	 sorprendente
aún.

«No	—dije,	en	cuanto	me	sentí	capaz	de	hablar—.	No	sé	nada	de	su	padre	o	de	su
madre.»

«¿Y	tampoco	de	la	isla	de	Madeira?»
«No	sé	nada	de	la	isla	de	Madeira.»

www.lectulandia.com	-	Página	390



Volvió	la	cabeza	y	empezó	a	hablar	consigo	mismo.
«¡Qué	raro!	—dijo—.	Tan	cierto	como	yo	estaba	en	el	lugar	de	la	Sombra	en	la

ventana,	¡ella	estaba	en	el	lugar	de	la	Sombra	en	el	estanque!»
En	otras	 circunstancias,	 su	 extraño	comportamiento	me	habría	alarmado.	Pero

después	 de	 su	 pregunta	 sobre	 Madeira,	 sentí	 un	 miedo	 mucho	 más	 grande	 que
mantuvo	 a	 distancia	 toda	 alarma	 corriente.	 Creo	 que	 jamás	 tomé	 en	mi	 vida	 una
decisión	 tan	 firme	 como	 la	 que	 tomé	 ahora	 de	 descubrir	 cómo	 había	 obtenido	 su
información,	 y	quién	era	en	 realidad.	Veía	claramente	que	había	despertado	en	él,
algún	sentimiento	oculto	con	mi	pregunta	sobre	Armadale,	un	sentimiento	tan	fuerte,
a	su	manera,	como	lo	que	sentía	por	mí.	¿Qué	había	sido	de	mi	influencia	sobre	él?

No	 podía	 imaginármelo;	 pero	 sí	 podía	 hacer	 que	 la	 sintiese	 de	 nuevo,	 y	 puse
manos	a	la	obra.

«No	 me	 trate	 con	 crueldad	—dije—;	 yo	 no	 lo	 he	 tratado	 ahora	 cruelmente	 a
usted.	 ¡Oh	 Mr.	 Midwinter,	 aquí	 hay	 tanta	 soledad,	 tanta	 oscuridad…!	 ¡No	 me
asuste!»

«¡Asustarla!»	Volvió	a	acercarse	inmediatamente	a	mí.
«¡Asustarla!»	 Repitió	 la	 palabra	 con	 tanto	 asombro	 como	 si	 le	 hubiese

despertado	de	un	sueño,	y	lo	atribuí	a	algo	que	había	dicho	en	su	sueño.
Al	 ver	 cómo	 le	 había	 sorprendido,	 y	 estando	 ahora	 desapercibido,	 tuve	 en	 la

punta	de	la	lengua	preguntarle	por	qué	mi	interrogación	acerca	de	Armadale	había
producido	 semejante	 cambio	 en	 su	 actitud	 a	 mi	 respecto.	 Pero	 después	 de	 lo	 que
había	pasado,	 tuve	miedo	de	arriesgarme	a	 insistir	 tan	pronto	 sobre	 el	 tema.	Algo
(me	atrevo	a	decir	que	eso	que	llaman	instinto)	me	advirtió	que	dejase	de	momento
en	paz	a	Armadale	y	que	le	hablase	primero	de	él	mismo.	Como	te	dije	en	una	de	mis
primeras	cartas,	había	advertido	señales	y	pruebas,	en	sus	modales	y	en	su	aspecto,
que	me	 convencieron	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 había	 hecho	 o	 sufrido	 algo
fuera	 de	 lo	 común	 en	 su	 vida	 pasada.	 Cada	 vez	 que	 le	 veía,	 me	 preguntaba	 con
creciente	 recelo	 si	 era	 realmente	 lo	 que	 parecía	 ser;	 y	 primera	 y	 principal,	 entre
todas	mis	dudas,	era	 la	de	si	empleaba	entre	nosotros	su	verdadero	nombre.	Como
tengo	secretos	que	guardar	acerca	de	mi	propia	vida	pasada	y	usé	en	otros	tiempos
más	de	un	nombre	supuesto,	presumo	que	esto	me	induce	más	a	sospechar	de	otras
personas	 cuando	 encuentro	 algo	 misterioso	 en	 ellas.	 Así	 pues,	 teniendo	 aquella
sospecha	en	mi	mente,	decidí	sorprenderle,	como	él	me	había	sorprendido,	con	una
pregunta	inesperada	por	mi	parte,	una	pregunta	acerca	de	su	nombre.

Mientras	yo	estaba	pensando,	él	pensaba,	como	se	manifestó	muy	pronto,	en	 lo
que	yo	acababa	de	decirle.	«Me	aflige	mucho	haberla	asustado	—murmuró	con	esa
gentileza	y	humildad	que	 tanto	y	 tan	de	corazón	despreciamos	 todas	en	un	hombre
cuando	 habla	 a	 otras	 mujeres,	 y	 que	 nos	 encantan	 cuando	 habla	 con	 nosotras—.
Apenas	sé	 lo	que	decía	—prosiguió—,	 tan	 terriblemente	 turbada	está	mi	mente.	Le
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ruego	que	me	perdone,	si	puede	hacerlo;	hoy	no	estoy	en	mis	cabales.»
«No	 estoy	 enojada	 —le	 dije—;	 no	 tengo	 nada	 que	 perdonarle.	 Ambos	 somos

imprudentes…,	ambos	somos	desgraciados».	Apoyé	mi	cabeza	en	su	hombro.	«¿Me
ama	realmente?»,	le	pregunté	yo	suavemente,	en	un	murmullo	Su	brazo	me	rodeó	de
nuevo,	y	sentí	que	los	rápidos	latidos	de	su	corazón	se	aceleraban	más	y	más.	«¡Si	lo
supiese!	—murmuró	 a	 su	 vez—.	 ¡Si	 pudiese	 saberlo…!»	No	 pudo	 decir	más.	 Sentí
que	su	cara	se	acercaba	a	la	mía,	bajé	más	la	cabeza	y	le	detuve	en	el	mismo	instante
en	 que	 iba	 a	 besarme.	 «No	—dije—	 no	 soy	 más	 que	 una	 mujer	 de	 la	 que	 se	 ha
encaprichado.	Me	está	tratando	como	si	fuese	su	prometida.»

«¡Sea	mi	 prometida!»,	 murmuró	 ansiosamente,	 y	 trató	 de	 hacerme	 levantar	 la
cabeza.	 Yo	 la	 mantuve	 baja.	 El	 horror	 de	 aquellos	 viejos	 recuerdos	 que	 tú	 sabes
volvió	a	hacer	presa	en	mí	y	me	hizo	temblar	un	poco	cuando	él	me	pidió	que	fuese
su	 esposa.	No	 creo	 que	 fuese	 en	 realidad	 a	 desmayarme;	 pero	 algo	 parecido	 a	 un
desmayo	me	hizo	cerrar	los	ojos.	En	el	mismo	instante,	la	oscuridad	pareció	abrirse
como	rasgada	por	un	rayo:	y	los	fantasmas	de	aquellos	otros	hombres	surgieron	del
horrible	 abismo	 y	me	miraron.	 «¡Hábleme!	—murmuró,	 amorosamente—.	Querida
mía,	ángel	mío,	¡hábleme!»

Su	 voz	me	ayudó	a	 recobrarme.	Me	quedaba	 el	 juicio	 necesario	 para	 recordar
que	 estaba	 pasando	 el	 tiempo	 y	 que	 todavía	 no	 le	 había	 preguntado	 acerca	 de	 su
nombre.

«Supongamos	 que	 siento	 por	 usted	 lo	mismo	 que	 siente	 usted	 por	mí	—dije—.
Supongamos	 que	 le	 amase	 lo	 bastante	 para	 confiarle	 la	 dicha	 de	 toda	 mi	 vida
futura…»

Hice	 una	 pausa	 momentánea	 para	 recobrar	 aliento.	 Reinaba	 una	 quietud
insoportable;	el	aire	parecía	haber	muerto	al	llegar	la	noche.

«¿Se	 casaría	 usted	 honorablemente	 conmigo	—proseguí—	 si	 lo	 hiciese	 con	 su
nombre	actual?»

Su	brazo	se	apartó	de	mi	cintura,	y	sentí	que	se	sobresaltaba.	Después	se	sentó	a
mi	lado,	y	se	quedó	inmóvil,	frío,	silencioso,	como	si	mi	pregunta	le	hubiese	dejado
atónito.	Rodeé	su	cuello	con	mi	brazo	y	apoyé	de	nuevo	la	cabeza	sobre	su	hombro.

Fuera	cual	fuese	el	hechizo	que	le	había	producido,	el	hecho	de	acercarme	más	a
él	de	aquella	manera	pareció	romperlo.

«¿Quién	le	ha	dicho…	?»	Se	interrumpió.	«No	—siguió	diciendo—,	nadie	puede
habérselo	dicho.	¿Qué	le	hizo	sospechar…?»	Se	interrumpió	nuevamente.

«Nadie	 me	 lo	 dijo	 —respondí—,	 y	 no	 sé	 qué	 me	 hizo	 sospechar.	 Las	 mujeres
tenemos	a	veces	extrañas	intuiciones.	¿Se	apellida	realmente	Midwinter?»

«No	 puedo	 engañarla	 —respondió,	 después	 de	 otro	 intervalo	 de	 silencio—,
Midwinter	no	es	realmente	mi	apellido.»

Me	acerqué	un	poco	más	a	él.
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«¿Cuál	es	el	verdadero?»,	le	pregunté.
Él	vaciló.
Levanté	 la	 cara	hasta	 casi	 tocarle	 la	mejilla	 con	 la	mía.	 Insistí,	 con	 los	 labios

muy	cerca	de	su	oído:
«¡Oh,	todavía	no	confía	en	mí!	No	confía	en	la	mujer	que	casi	ha	confesado	que

le	ama…,	que	casi	ha	consentido	en	ser	su	esposa!»
Volvió	 su	 cara	hacia	 la	mía.	Por	 segunda	vez	 trató	de	besarme	y,	por	 segunda

vez,	se	lo	impedí.
«Si	le	digo	mi	nombre	—dijo—,	tendré	que	decirle	más	cosas.»
Dejé	que	mi	mejilla	tocase	otra	vez	la	suya.
«¿Y	 por	 qué	 no?	 —pregunté—.	 ¿Cómo	 puedo	 amar	 a	 un	 hombre…	 y	 mucho

menos	casarme	con	él…	si	sigue	siendo	un	extraño	para	mí?»
Esto	no	admitía	réplica,	como	pensé.	Pero	él	respondió:
«Es	una	 terrible	historia.	Si	 la	conociese,	podría	nublar	 toda	su	vida,	como	ha

nublado	la	mía.»
Le	 rodeé	 con	 mi	 otro	 brazo	 e	 insistí.	 «¡Cuéntemela;	 no	 tengo	 miedo;

cuéntemela!»
Empezó	a	ceder	a	mi	otro	brazo.
«¿Lo	 mantendrá	 como	 un	 secreto	 sagrado?	 —dijo—.	 ¿No	 lo	 revelará	 nunca?

¿Quedará	solamente	entre	los	dos?»	Le	prometí	que	sería	un	secreto.	Esperé,	en	un
frenesí	total	de	expectación.	Dos	veces	trató	de	comenzar,	y	dos	veces	le	faltó	valor.
«¡No	puedo!	—exclamó,	desesperado—.	¡No	puedo	decirlo!»

Mi	 curiosidad,	 o	 más	 probablemente	 mi	 mal	 genio,	 me	 hicieron	 perder	 todo
control.	Me	había	irritado	hasta	el	punto	de	no	saber	lo	que	decía	ni	 lo	que	hacía.
Súbitamente	le	estreché	y	apreté	mis	labios	contra	los	suyos.	«¡Le	amo!	—murmuré,
mientras	le	besaba—.	¿Me	lo	contará	ahora?»

De	momento	se	quedó	sin	habla.	No	sé	si	hice	aquello	adrede	para	enfurecerle.
No	 sé	 si	 lo	 hice	 involuntariamente	 o	 en	 un	 acceso	 de	 furor.	No	 sé	 nada	 de	 cierto,
salvo	que	interpreté	mal	su	silencio.	Le	empujé	furiosa,	inmediatamente	después	de
haberle	besado.	«¡Le	odio!	—dije—.	Ha	hecho	que	perdiese	el	dominio	de	mí	misma.
¡Déjeme!	 No	 me	 da	 miedo	 la	 oscuridad.	 ¡Déjeme	 inmediatamente	 y	 no	 pretenda
volver	a	verme!»

Me	 agarró	 de	 la	 mano	 y	 me	 detuvo.	 Habló	 en	 un	 tono	 distinto,	 súbitamente
autoritario,	como	sólo	pueden	hacerlo	los	hombres.

«Siéntese	—dijo—.	Me	ha	devuelto	mi	valor:	sabrá	quién	soy.»
En	el	silencio	y	la	oscuridad	que	nos	envolvían,	le	obedecí	y	me	senté.
En	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 que	 nos	 envolvía,	me	 abrazó	 de	 nuevo	 y	me	 dijo

quién	era.
¿Debo	 confiarte	 esta	 historia?	 ¿Debo	 decirte	 su	 verdadero	 nombre?	 ¿Debo
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revelarte,	como	te	amenacé,	las	ideas	que	brotaron	de	mi	entrevista	con	él	y	de	todo
lo	que	me	ha	sucedido	desde	entonces?

¿O	 debo	 guardar	 su	 secreto,	 según	 le	 prometí?	 ¡Y	 guardar	 también	mi	 propio
secreto,	poniendo	punto	final	a	esta	larguísima	carta,	en	el	instante	en	que	te	pereces
por	saber	más!

La	 cosa	 es	 seria,	Mrs.	Oldershaw;	más	 seria	de	 lo	 que	 te	 imaginas.	He	 tenido
tiempo	para	tranquilizarme,	y	empiezo	a	ver	lo	que	no	vi	cuando	tomé	la	pluma	para
escribirte:	 la	prudencia	de	prever	las	consecuencias.	¿Me	he	asustado	yo	misma	al
tratar	de	asustarte?	Es	posible…	Aunque	parezca	extraño,	es	muy	posible.

He	 estado	 un	 par	 de	 minutos	 en	 la	 ventana,	 pensando.	 Tengo	 tiempo	 sobrado
para	pensar	antes	de	que	salga	el	correo.	La	gente	empieza	a	salir	de	la	iglesia.

He	decidido	dejar	mi	carta	a	un	lado	y	echar	un	vistazo	a	mi	diario.	Dicho	más
sencillamente,	 debo	 ver	 a	 qué	me	 arriesgo	 si	 decido	 confiar	 en	 ti,	 y	mi	 diario	me
mostrará	aquello	 que	mi	 cabeza	 está	 demasiado	 cansada	para	 calcular	 sin	 ayuda.
Durante	la	última	semana,	he	escrito	la	historia	de	mis	días	(y	a	veces	la	historia	de
mis	noches)	con	mucha	más	regularidad	que	de	costumbre,	pues	tengo	mis	razones
para	ser	particularmente	cuidadosa	a	este	respecto,	en	las	actuales	circunstancias.	Si
acabo	haciendo	lo	que	ahora	pienso	hacer,	sería	una	locura	confiar	en	mi	memoria.
El	más	pequeño	olvido	del	menor	suceso	acaecido	desde	 la	noche	de	mi	entrevista
con	Midwinter	hasta	el	momento	actual,	podría	significar	la	total	ruina	para	mí.

«¿Su	ruina	total?	—te	dirás—.	¿A	qué	clase	de	ruina	se	refiere?»
Espera	un	poco,	hasta	que	haya	preguntado	a	mi	diario	si	puedo	contártelo	sin

peligro.»
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CAPÍTULO	X

Del	diario	de	Miss	Gwilt

Julio,	21,	lunes,	once	de	la	noche.
Acaba	de	dejarme.	Nos	separamos,	porque	fue	mi	deseo,	al	salir	del	soto;	él,	de

camino	hacia	el	hotel,	y	yo,	hacia	el	lugar	donde	vivo.
He	 conseguido	 evitar	 otra	 cita	 con	 él,	 prometiendo	 escribirle	 mañana	 por	 la

mañana.	Esto	me	da	el	intervalo	de	esta	noche	para	sosegarme	y	concentrar	de	nuevo
mi	mente	(si	puedo)	en	los	asuntos	que	me	conciernen.	Digo	si	puedo,	pues	tengo	la
impresión	 de	 que	 su	 historia	 se	 ha	 apoderado	 de	 mí	 y	 nunca	 me	 abandonará.
¿Transcurrirá	la	noche	y,	cuando	amanezca,	estaré	todavía	pensando	en	la	carta	que
recibió	 él,	 escrita	 por	 su	 padre	 en	 su	 lecho	 de	muerte;	 en	 la	 noche	 que	 pasó	 en	 el
Barco	Encallado,	y	sobre	todo,	en	el	intenso	momento	en	que	me	dijo	su	verdadero
nombre?

¿Me	ayudaría	a	sacudirme	de	encima	estas	impresiones,	me	pregunto,	si	hiciese	el
esfuerzo	 de	 escribirlas?	 Si	 lo	 hiciese,	 no	 correría	 el	 peligro	 de	 olvidar	 algo
importante.	Y	tal	vez,	a	fin	de	cuentas,	puede	ser	el	miedo	a	olvidar	algo	que	debería
recordar	lo	que	hace	que	la	historia	de	Midwinter	pese	tanto	en	mi	mente.	Sea	como
fuere,	vale	la	pena	hacer	el	experimento.	En	mi	actual	situación,	debo	estar	libre	para
pensar	en	otras	cosas,	o	nunca	encontraré	mi	camino	entre	todas	las	dificultades	que
han	de	presentarse	en	Thorpe-Ambrose.

Déjame	pensar.	Para	empezar,	¿qué	es	lo	que	me	obsesiona?
Me	obsesionan	los	nombres.	No	paro	de	decirme:	¡son	iguales!	El	nombre	de	pila

y	el	apellido,	¡los	dos	iguales!	Un	Allan	Armadale	de	cabellos	rubios,	al	que	conozco
desde	hace	mucho	tiempo	y	que	es	hijo	de	mi	antigua	señora.	Un	Allan	Armadale	de
cabellos	negros	a	quien	he	conocido	solamente	ahora	y	que	sólo	es	conocido	por	los
demás	por	el	nombre	de	Ozias	Midwinter.	Más	extraño	aún:	no	han	sido	el	parentesco
ni	la	casualidad	lo	que	ha	hecho	que	lleven	el	mismo	nombre.	El	padre	del	Armadale
rubio	fue	el	hombre	que	nació	con	el	apellido	familiar	y	que	perdió	la	herencia	de	la
familia.	 El	 padre	 del	 Armadale	 moreno	 fue	 el	 hombre	 que	 tomó	 el	 nombre,	 a
condición	de	obtener	la	herencia…	y	que	la	obtuvo.

Y	 ahí	 están	 los	 dos	 (no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello),	 sin	 haberse	 casado.	 El
Armadale	de	cabellos	rubios,	que	ofrece	a	la	mujer	que	pueda	conquistarle	ocho	mil
libras	al	año	mientras	él	viva;	que	 le	deja	mil	doscientas	al	año	cuando	muera;	que
debe	 casarse	 y	 se	 casará	 conmigo	 por	 estas	 dos	 buenas	 razones,	 y	 al	 que	 odio	 y
desprecio	como	nunca	había	odiado	y	despreciado	a	un	hombre.	Y	el	Armadale	de
cabellos	 negros,	 que	 tiene	 una	mezquina	 renta	 que	 tal	 vez	 le	 permitiría	 pagar	 a	 la
sombrerera	de	su	esposa,	si	ésta	no	se	pasara	de	la	raya;	que	acaba	de	separarse	de	mí
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persuadido	de	que	quiero	casarme	con	él,	y	a	quien…,	bueno,	a	quien	tal	vez	habría
amado	antaño,	antes	de	ser	la	mujer	que	soy	ahora.

Y	 Allan	 el	 Rubio	 no	 sabe	 que	 tiene	 un	 homónimo.	 Y	 Allan	 el	 Moreno	 ha
guardado	su	secreto	con	 todo	el	mundo,	salvo	el	clérigo	de	Somersetshire	 (en	cuya
discreción	puede	confiar)	y	yo	misma.

Conque	 hay	 dos	 Allan	 Armadale,	 dos	 Allan	 Armadale,	 dos	 Allan	 Armadale.
¡Vaya!	Tres	es	un	número	afortunado.	Después	de	esto,	obsesionadme	de	nuevo,	¡si
podéis!	¿Qué	más?	¿El	asesinato	en	el	barco	maderero?	No;	el	asesinato	es	una	buena
razón	para	que	el	Armadale	moreno,	cuyo	padre	lo	cometió,	no	revele	su	secreto	al
Armadale	rubio,	cuyo	padre	fue	la	víctima;	pero	esto	no	me	concierne.

Recuerdo	que,	en	aquella	época,	se	sospechó	en	Madeira	que	había	ocurrido	algo
tenebroso.	 Pero	 ¿lo	 fue?	 El	 hombre	 a	 quien	 habían	 quitado	 la	 esposa	 con	 engaño,
¿podía	ser	declarado	culpable	de	haber	cerrado	la	puerta	del	camarote	y	dejado	que	se
ahogase	el	autor	de	aquel	engaño?	Sí,	aquella	mujer	no	valía	la	pena.

¿Qué	 es	 en	 realidad	 lo	 que	 realmente	me	 concierne?	Estoy	 segura	 de	 una	 cosa
muy	 importante.	Estoy	 segura	de	que	Midwinter	 (debo	 llamarle	por	 su	 feo	nombre
falso	 o	 podría	 confundir	 a	 los	 Armadale	 antes	 de	 haber	 acabado)	 ignora
completamente	que	yo	y	 la	 pequeña	picara	 de	doce	 años	que	 servía	 como	criada	 a
Mrs.	Armadale	en	Madeira	y	escribía	las	cartas	que	se	presumía	que	llegaban	de	las
Indias	Occidentales,	 somos	 la	misma	 persona.	No	 hay	muchas	 niñas	 de	 doce	 años
capaces	de	imitar	la	escritura	de	un	hombre	y	mantener	después	cerrado	el	pico	como
hice	 yo:	 pero	 esto	 ya	 no	 importa	 ahora.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 la	 creencia	 de
Midwinter	 en	 el	 Sueño	 es	 su	 única	 razón	 de	 tratar	 de	 conectarme	 con	 Allan
Armadale,	asociándome	con	el	padre	y	la	madre	de	éste.	Yo	le	pregunté	si	realmente
me	creía	lo	bastante	vieja	para	haberles	conocido.	Y	el	pobre	muchacho	me	dijo	que
no,	 con	 aire	 de	 asombrada	 inocencia.	 ¿Diría	 que	 no,	 si	 me	 viese	 ahora?	 ¿Debo
volverme	hacia	 el	 espejo	 y	 ver	 si	 aparento	mis	 treinta	 y	 cinco	 años,	 o	 debo	 seguir
escribiendo?	Seguiré	escribiendo.

Hay	otra	cosa	que	me	obsesiona	casi	tanto	como	los	nombres.
Me	 pregunto	 si	 hago	 bien	 en	 confiar	 en	 la	 superstición	 de	 Midwinter	 (como

confío)	para	que	me	ayude	a	mantenerle	a	distancia.
Después	de	haber	dejado	que	la	excitación	del	momento	me	obligase	a	decir	más

de	lo	que	hubiese	debido,	es	seguro	que	me	apremiará;	es	seguro	que	volverá,	con	los
odiosos	egoísmo	e	impaciencia	de	los	hombres	en	estas	cosas,	a	la	cuestión	de	casarse
conmigo.	 ¿Me	 ayudará	 el	 Sueño	 a	 mantenerle	 a	 raya?	 Después	 de	 haber
alternativamente	creído	y	dejado	de	creer	en	él,	ha	vuelto,	según	su	propia	confesión,
a	creer	en	el	Sueño.	¿Puedo	decir	que	también	yo	creo	en	él?	Tengo	mejores	razones
para	 ello	 de	 lo	 que	 él	 se	 imagina.	No	 soy	 solamente	 la	 persona	 que	 ayudó	 a	Mrs.
Armadale	en	su	matrimonio	al	ayudarla	a	imponerse	a	su	propio	padre,	sino	que	soy
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también	la	mujer	que	trató	de	ahogarse,	la	mujer	que	provocó	la	serie	de	accidentes
que	pusieron	al	joven	Armadale	en	posesión	de	su	fortuna,	la	mujer	que	ha	venido	a
Thorpe-Ambrose	 para	 casarse	 con	 él	 por	 su	 fortuna,	 ahora	 que	 la	 tiene,	 y	 más
extraordinario	 aún,	 la	 mujer	 que	 estuvo	 en	 el	 lugar	 de	 la	 Sombra	 en	 el	 estanque.
Pueden	 ser	 coincidencias,	 pero	 son	 coincidencias	 muy	 extrañas.	 ¡Confieso	 que
empiezo	a	imaginarme	que	también	yo	creo	en	el	Sueño!

Supongamos	que	le	digo:	«Pienso	como	piensas	tú.	Digo	lo	que	me	dijiste	en	tu
carta:	Separémonos	antes	de	que	ocurra	una	desgracia.	Déjame	antes	de	que	la	tercera
visión	del	Sueño	se	haga	realidad.	Déjame,	y	pon	las	montañas	y	los	mares	entre	tú	y
el	hombre	que	lleva	tu	nombre.»

Pero	 supongamos,	 por	 otra	 parte,	 que	 su	 amor	 por	 mí	 haga	 que	 desdeñe
temerariamente	todo	lo	demás.	Supongamos	que	diga	otra	vez	aquellas	palabras	que
ahora	 comprendo:	 «Lo	 que	 tenga	 que	 ser,	 será.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo	 y	 qué	 puede
hacer	ella?»	Supongamos…	supongamos…

No	 escribiré	más.	 ¡Aborrezco	 escribir!	No	me	 alivia;	 hace	 que	me	 sienta	 peor.
Estoy	 tan	 lejos	 ahora	de	pensar	 en	 todo	 aquello	 que	debo	pensar	 como	cuando	me
senté	para	escribir.	Es	más	de	medianoche.	Mañana	ha	llegado	ya,	y	aquí	estoy,	¡tan
incapaz	como	la	mujer	más	estúpida	del	mundo!	La	cama	es	el	único	sitio	adecuado
para	mí.

¿La	cama?	Si	 fuese	diez	años	atrás,	en	vez	de	hoy,	y	si	me	hubiese	casado	con
Midwinter	por	amor,	podría	ahora	 ir	a	acostarme	sin	pensar	más	que	en	una	 rápida
visita	al	cuarto	de	los	niños,	para	echarles	una	última	mirada	y	ver	si	están	durmiendo
tranquilos	en	sus	cunas.	Me	pregunto	si,	de	haberlos	tenido,	habría	amado	a	mis	hijos.
Tal	vez	sí…,	tal	vez	no.	Esto	ya	no	importa.

Martes,	diez	de	la	mañana.
¿Quién	 fue	 el	 hombre	 que	 inventó	 el	 láudano?	 Fuese	 quien	 fuere,	 le	 doy	 las

gracias	de	 todo	corazón.	Si	 todas	 las	desgraciadas	que	sufren	en	su	cuerpo	y	en	su
mente,	y	a	quienes	él	ha	consolado,	pudiesen	reunirse	para	cantar	sus	alabanzas,	¡qué
coro	formarían!	Yo	he	pasado	seis	deliciosas	horas	de	olvido;	me	he	despertado	con
la	 mente	 sosegada;	 he	 escrito	 una	 cartita	 perfecta	 a	 Midwinter;	 he	 bebido,	 con
verdadero	 deleite,	 mi	 taza	 de	 té,	 me	 he	 entretenido	 en	 mi	 aseo	 matinal	 con	 una
exquisita	sensación	de	alivio…,	y	todo	gracias	al	modesto	frasquito	de	gotas	que	veo
ahora	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	de	mi	dormitorio.	Gotas,	¡sois	encantadoras!	Si
algo	amo,	sois	vosotras.

Mi	 carta	 a	 Midwinter	 ha	 sido	 enviada	 por	 correo,	 y	 en	 ella	 le	 digo	 que	 me
conteste	de	la	misma	manera.

No	me	inquieta	su	respuesta:	sólo	puede	responder	de	una	manera.	Le	he	pedido
un	 poco	 de	 tiempo	 para	 pensarlo,	 porque	 mis	 circunstancias	 familiares	 requieren
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alguna	 consideración,	 tanto	 en	 su	 interés	 como	 en	 el	mío.	Le	he	 prometido	decirle
cuáles	 son	 estas	 circunstancias	 (me	 pregunto	 qué	 le	 diré)	 la	 próxima	 vez	 que	 nos
encontremos,	y	le	he	pedido	que	mientras	tanto,	guarde	el	secreto	sobre	todo	lo	que
ha	pasado	entre	nosotros.	En	cuanto	a	lo	que	va	a	hacer	él	en	el	intervalo,	mientras	se
presume	que	estoy	considerando	su	proposición,	lo	he	dejado	a	su	propia	discreción,
recordándole	solamente	que,	en	nuestra	actual	situación,	su	permanencia	en	Thorpe-
Ambrose	podría	despertar	curiosidad	sobre	sus	motivos,	y	que	si	intentase	verme	de
nuevo	(mientras	nuestra	recíproca	posición	no	pueda	declararse	francamente)	podría
perjudicar	 mi	 reputación.	 Le	 he	 ofrecido	 escribirle	 si	 lo	 desea,	 y	 he	 terminado
prometiéndole	hacer	que	el	intervalo	de	nuestra	necesaria	separación	sea	lo	más	breve
posible.

Sé	 que	 esta	 clase	 de	 carta	 sencilla	 y	 sin	 afectación,	 que	 podría	 haber	 escrito	 la
noche	pasada	si	su	historia	no	me	hubiese	llenado	tanto	la	cabeza,	tiene	un	defecto.
Ciertamente	le	aparta	de	mi	camino	mientras	tiendo	mi	red	para	pescar	por	segunda
vez	 a	 mi	 pez	 de	 oro	 de	 la	 casa	 grande,	 pero	 también	 me	 hace	 prever	 un	 día
embarazoso	 de	 explicaciones	 a	Midwinter,	 si	 lo	 consigo.	 ¿Cómo	 voy	 a	 trastearle?
¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Debería	 enfrentarme	 a	 estas	 dos	 cuestiones	 con	 mi	 audacia
acostumbrada,	pero	por	alguna	razón,	mi	valor	parece	flaquear,	y	no	acabo	de	ver	la
manera	 de	 resolver	 esta	 dificultad	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 momento	 en	 que	 deba
resolverla.	¿Confesaré	a	mi	diario	que	 lo	siento	por	Midwinter	y	que	me	encojo	un
poco	al	pensar	en	el	día	en	que	se	entere	de	que	voy	a	ser	dueña	de	la	casa	grande?
Pero	todavía	no	soy	su	dueña,	y	no	puedo	dar	un	paso	en	su	dirección	hasta	que	haya
tenido	 respuesta	 a	 mi	 carta	 y	 sepa	 que	 Midwinter	 se	 ha	 apartado	 de	 mi	 camino.
¡Paciencia!	¡Paciencia!	Debo	sentarme	al	piano	y	olvidarme	de	mí	misma.	Allí	está	la
Sonata	Claro	de	Luna,	abierta	y	tentándome	en	el	atril.	¿Tendré	ánimo	bastante	para
tocarla?	¿O	me	echaré	a	temblar	como	el	otro	día,	a	causa	del	misterio	y	del	terror?

Las	cinco.
He	 recibido	 su	 respuesta.	Mi	más	 ligera	 indicación	es	una	orden	para	 él.	Se	ha

ido,	 y	me	 envía	 su	 dirección	 en	Londres.	 «Hay	dos	 consideraciones	 (dice)	 que	me
ayudan	a	resignarme	a	dejarla.	La	primera	es	que	usted	lo	desea	y	que	será	por	poco
tiempo.	La	segunda	es	que	creo	que	podré	arreglar	algo	en	Londres	para	aumentar	mi
renta	 con	mi	 trabajo.	 Nunca	me	 había	 preocupado	 el	 dinero,	 pero	 no	 sabe	 cuánto
empiezo	ya	a	valorar	el	lujo	y	el	refinamiento	que	puede	brindar	el	dinero,	por	el	bien
de	mi	esposa.»	¡Pobre	muchacho!	Casi	lamento	haberle	escrito	como	le	escribí;	casi
lamento	no	haberle	desengañado.	¡Imagínate	si	mamá	Oldershaw	viese	esta	página	de
mi	diario!	Recibí	una	carta	de	ella	esta	mañana,	para	recordarme	mis	obligaciones	y
decirme	 que	 sospecha	 que	 las	 cosas	 van	 por	 mal	 camino.	 ¡Que	 sospeche!	 No	 me
tomare	 la	molestia	 de	 contestarle;	 no	 puedo	 preocuparme	 por	 esa	 vieja	 bruja	 en	 el
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estado	 en	 que	me	 encuentro.	 La	 tarde	 es	magnífica;	 quiero	 dar	 un	 paseo;	 no	 debo
pensar	 en	 Midwinter.	 ¿Y	 si	 me	 pusiese	 el	 sombrero	 y	 probase	 enseguida	 mi
experimento	en	la	casa	grande?	Todo	está	a	mi	favor.	Esta	vez	no	habrá	un	espía	que
me	siga,	ni	un	abogado	que	no	me	deje	entrar.	¿Estoy	lo	bastante	hermosa	hoy?	Pues
sí,	lo	bastante	hermosa	para	hacer	pareja	con	una	pequeña,	desaliñada,	torpe	y	pecosa
criatura,	 que	 debería	 ser	 colocada	 sobre	 un	 banco	 de	 la	 escuela	 y	 sujetada	 a	 una
pizarra	para	enderezar	sus	encorvados	hombros.

Balbuceo	 infantil	 en	 todo	 cuanto	 dicen;	 además,	 huelen	 siempre	 a	 pan	 con
mantequilla.

¡Qué	admirablemente	describió	Byron	a	las	muchachas	en	su	adolescencia!

Las	ocho.
Acabo	de	volver	de	 la	casa	de	Armadale.	Le	he	visto	y	he	hablado	con	él,	y	el

resultado	 puede	 expresarse	 en	 dos	 palabras.	 He	 fracasado.	 No	 tengo	 más
probabilidades	 de	 ser	 Mrs.	 Armadale	 de	 Thorpe-Ambrose	 que	 de	 convertirme	 en
reina	de	Inglaterra.	¿Debo	escribir	a	Oldershaw?	¿Debo	volver	a	Londres?	No,	hasta
que	haya	tenido	tiempo	de	pensar	un	poco.	Todavía	no.

Déjame	 pensar;	 he	 fracasado	 completamente,	 he	 fracasado	 cuando	 todas	 las
circunstancias	 estaban	 a	mi	 favor.	 Le	 sorprendí	 cuando	 estaba	 solo	 en	 el	 paseo	 de
delante	 de	 la	 casa.	 Se	 quedó	 sumamente	 desconcertado,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
dispuesto	a	escucharme.	Le	hablé	primero	serenamente;	después,	con	lágrimas	en	los
ojos	y	todos	mis	demás	recursos.	Representé	el	papel	de	la	pobre	mujer	inocente	que
había	sido	perjudicada	a	causa	de	él.	Le	confundí,	le	interesé,	le	convencí.	Pasé	a	la
parte	 puramente	 cristiana	 de	 mi	 misión	 y	 hablé	 con	 tanto	 sentimiento	 de	 su
separación	de	su	amigo,	de	la	cual	era	yo	inocentemente	responsable,	que	su	odiosa
cara	 sonrosada	palideció	 intensamente,	y	me	suplicó	al	 fin	que	no	 le	afligiese	más.
Pero,	fuesen	cuales	fueren	los	otros	sentimientos	que	desperté	en	él,	no	desperté	una
sola	vez	lo	que	un	día	había	sentido	él	por	mí.	Lo	vi	en	sus	ojos	cuando	me	miró;	lo
sentí	en	sus	dedos	cuando	nos	dimos	la	mano.	Nos	despedimos	como	amigos,	y	nada
más.

¿Fue	para	esto,	Miss	Milroy,	que	resistí	la	tentación	una	mañana	tras	otra,	cuando
sabía	que	estabais	solos	en	el	parque?	¿Te	di	tiempo	para	deslizarte	y	ocupar	mi	sitio
en	el	favor	de	Armadale?	Sin	embargo,	¡nunca	había	resistido	una	tentación	sin	sufrir
por	ello	de	alguna	manera	parecida	a	ésta!	Si	hubiese	seguido	mi	primera	intención	el
día	en	que	me	despedí	de	 ti,	mi	 joven	damita…	bueno,	bueno,	 esto	ya	no	 importa.
Tengo	el	 futuro	por	delante,	 ¡y	 tú	no	eres	 todavía	Mrs.	Armadale!	Y	puedo	decirte
otra	cosa:	si	él	se	casa	con	alguien,	nunca	será	contigo.	Aunque	no	pueda	desquitarme
de	ti	de	otra	manera,	puedes	estar	segura	de	que,	pase	lo	que	pase,	¡me	desquitaré	de
ésta!
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Para	mi	propia	sorpresa,	no	estoy	en	uno	de	mis	arranques	de	furor.	La	última	vez
que	me	hallé	en	este	estado	perfectamente	frío	ante	una	grave	provocación,	algo	salió
de	 ello	 que	 no	me	 atrevo	 a	 escribir	 ahora,	 ni	 siquiera	 en	mi	 diario	 secreto.	No	me
sorprendería	que	ahora	ocurriese	lo	mismo.

A	mi	regreso,	pasé	por	la	vivienda	de	Mr.	Bashwood	en	el	pueblo.	No	estaba	en
casa	y	le	dejé	un	mensaje	diciéndole	que	venga	aquí	esta	noche	para	hablar	conmigo.
Pienso	 relevarle	 al	 momento	 del	 deber	 de	 vigilar	 a	 Armadale	 y	 a	 Miss	 Milroy.
Todavía	 no	 veo	 cómo	 voy	 a	 arruinar	 sus	 perspectivas	 en	 Thorpe-Ambrose	 tan
completamente	como	ha	arruinado	ella	las	mías.	Pero	cuando	llegue	el	día,	y	lo	vea,
no	sé	hasta	dónde	me	llevará	mi	sentimiento	de	venganza,	y	podría	ser	inconveniente,
y	posiblemente	peligroso,	confiar	en	un	gallina	como	Mr.	Bashwood.

Sospecho	que	todo	esto	me	trastorna	más	de	lo	que	me	imaginaba.	La	historia	de
Midwinter	empieza	a	obsesionarme	de	nuevo,	sin	pausa	ni	razón.

¡Una	llamada	suave,	rápida,	temblorosa,	a	la	puerta	de	la	calle!	Sé	quien	es.	Sólo
la	mano	del	viejo	Bashwood	podría	llamar	de	esta	manera.

Las	nueve.
Acabo	de	librarme	de	él.	Me	ha	sorprendido	ver	en	él	un	nuevo	carácter.	Parece

(aunque	 yo	 no	 lo	 advertí)	 que	 estaba	 en	 la	 casa	 grande	 mientras	 yo	 estaba	 con
Armadale.	Nos	vio	hablar	en	el	paseo,	y	después,	oyó	lo	que	decían	los	criados,	que
también	nos	vieron.	La	sabia	opinión	de	la	servidumbre	es	que	hemos	hecho	las	paces
y	que	es	probable	que	su	señor	se	case	a	fin	de	cuentas	conmigo.	«Está	chalado	por
sus	cabellos	rojos»,	fue	la	elegante	expresión	que	usaron	en	la	cocina.	«La	pequeña
Missie	 no	 puede	 igualarla	 en	 esto,	 y	 la	 pequeña	Missie	 saldrá	malparada.»	 ¡Cómo
aborrezco	los	modales	de	la	clase	baja!

Mientras	el	viejo	Bashwood	me	contaba	esto,	pensé	que	parecía	aún	más	confuso
y	nervioso	que	de	costumbre.	Pero	no	vi	cuál	era	realmente	la	razón	hasta	que	le	hube
dicho	que	debía	dejar	a	mi	cuidado	toda	ulterior	vigilancia	de	Mr.	Armadale	y	Miss
Milroy.	Hasta	la	última	gota	de	la	poca	sangre	que	hay	en	el	cuerpo	de	la	débil	y	vieja
criatura	pareció	subir	a	su	semblante.	Hizo	un	esfuerzo	sobrehumano;	pareció	que	iba
a	caerse	muerto	de	espanto	por	su	propia	audacia;	pero	en	todo	caso,	tartamudeando	y
balbuciendo	y	agarrando	desesperadamente	con	ambas	manos	el	ala	de	su	horrible	y
gran	 sombrero,	 formuló	 su	 pregunta:	 «¡Discúlpeme,	 Miss	 Gwi-Gwi-Gwilt!	 No	 va
realmente	a	casarse	con	Mr.	Armadale,	¿verdad?»	A	su	edad,	está	celoso,	realmente
celoso	de	Armadale;	si	he	visto	alguna	vez	los	celos	en	la	cara	de	un	hombre,	ha	sido
en	 la	 suya.	 Si	 hubiese	 estado	 de	 humor	 para	 ello,	me	 habría	 echado	 a	 reír	 en	 sus
narices.	Pero	lo	cierto	es	que	estaba	irritada	y	perdí	la	paciencia	con	él.	Le	dije	que
era	un	viejo	estúpido	y	le	ordené	que	continuase	su	trabajo	acostumbrado	hasta	que	le
hiciese	 saber	 que	 le	 necesitaba	 de	 nuevo.	 Se	 sometió	 como	 de	 costumbre;	 pero,
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cuando	se	despidió	de	mí,	había	en	sus	viejos	ojos	lacrimosos	un	algo	indescriptible
que	nunca	había	observado	en	ellos	hasta	entonces.	El	amor	tiene	fama	de	provocar
toda	 clase	 de	 extrañas	 transformaciones.	 ¿Es	 realmente	 posible	 que	 el	 amor	 haya
hecho	que	Mr.	Bashwood	sea	lo	bastante	hombre	para	enfadarse	conmigo?

Miércoles.
Mi	experiencia	de	los	hábitos	de	Miss	Milroy	me	hizo	concebir	la	noche	pasada

una	sospecha	que	pensé	que	era	conveniente	aclarar	esta	mañana.
Tenía	por	costumbre,	cuando	yo	estaba	en	el	cottage,	dar	un	paseo	por	la	mañana

temprano,	 antes	 del	 desayuno.	Considerando	 que	 yo	 solía	 elegir	 a	menudo	 aquella
misma	hora	para	mis	encuentros	privados	con	Armadale	me	pareció	probable	que	mi
exdiscípula	me	imitase	y	pensé	que	podría	hacer	algún	descubrimiento	interesante	si
encaminaba	mis	pasos	en	la	dirección	del	jardín	del	comandante,	a	la	hora	adecuada.
Para	 estar	 segura	 de	 despertarme,	 me	 abstuve	 de	 las	 gotas	 y	 en	 consecuencia	 he
pasado	 una	 noche	 horrible	 y	 he	 estado	 en	 condiciones,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 de
levantarme	y	recorrer	el	trayecto	desde	mi	pensión	hasta	el	cottage	bajo	el	fresco	aire
mañanero.

No	 llevaba	 cinco	 minutos	 en	 el	 lado	 de	 la	 cerca	 del	 jardín	 que	 da	 al	 parque,
cuando	la	vi	salir.	También	ella	parecía	haber	pasado	una	mala	noche;	tenía	los	ojos
cargados	y	enrojecidos,	y	sus	 labios	y	mejillas	parecían	hinchados	como	si	hubiese
estado	 llorando.	Evidentemente,	 llevaba	algo	entre	ceja	y	ceja;	 algo,	 según	se	puso
pronto	 de	manifiesto,	 que	 la	 hizo	 salir	 del	 jardín	 al	 parque.	 Caminó	 (¡si	 se	 puede
llamar	caminar,	con	unas	piernas	como	las	suyas!)	en	derechura	a	la	glorieta,	abrió	la
puerta,	cruzó	el	puente	y	aceleró	el	paso	al	dirigirse	a	la	parte	baja	del	parque,	donde
la	arboleda	es	más	espesa.	La	seguí	en	el	espacio	descubierto	con	toda	impunidad,	tal
era	su	preocupación,	y	cuando	empezó	a	aflojar	el	paso	entre	los	árboles,	yo	estaba	ya
también	entre	ellos,	sin	temor	de	que	me	viese.

Al	 poco	 rato	 se	 oyeron	 crujidos	 de	 fuertes	 pisadas	 que	 venían	 hacia	 nosotras	 a
través	 de	 los	matorrales	 de	 una	 profunda	 depresión	 del	 suelo.	Yo	 conocía	 tan	 bien
como	ella	aquellos	pasos.	«Estoy	aquí»,	dijo	ella,	con	una	débil	vocecilla.	Me	oculté
detrás	de	los	árboles	a	pocas	yardas	de	distancia,	sin	saber	de	fijo	de	qué	lado	saldría
Armadale	 del	monte	 bajo	 para	 reunirse	 con	 ella.	 Apareció	 en	 el	 lado	 del	 pequeño
valle	 opuesto	 al	 árbol	 detrás	 del	 cual	 yo	 me	 encontraba.	 Se	 sentaron	 juntos	 en	 la
orilla.	Yo	me	 senté	 detrás	 del	 árbol,	 les	 observé	 entre	 las	matas,	 y	 oí	 sin	 la	menor
dificultad	todas	las	palabras	que	dijeron.

Él	 inició	 la	 conversación	 diciendo	 que	 parecía	 desanimada	 y	 preguntándole	 si
había	pasado	algo	malo	en	el	cottage.	La	taimada	y	pequeña	lagarta	no	perdió	tiempo
en	causarle	la	impresión	necesaria;	se	echó	a	llorar.	Naturalmente,	él	le	asió	la	mano	y
trató,	a	su	torpe	y	franca	manera,	de	consolarla.	No:	ella	no	estaba	para	consuelos.	Se
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le	ofrecía	una	triste	perspectiva;	no	había	dormido	en	toda	la	noche	pensando	en	ello.
Su	padre	la	había	llamado	a	su	habitación	la	tarde	anterior,	había	hablado	del	estado
de	 su	 educación	 y	 le	 había	 dicho,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 iría	 al	 colegio.	 Había
encontrado	 el	 lugar	 y	 aceptado	 las	 condiciones,	 y	 en	 cuanto	 su	 vestuario	 estuviese
listo,	la	señorita	tendría	que	partir.	«Cuando	estaba	la	odiosa	Miss	Gwilt	en	casa	—
dijo	aquella	jovencita	modelo—,	habría	ido	de	buena	gana	al	colegio,	quería	ir.	Pero
ahora	 todo	 es	 diferente,	 no	 pienso	 de	 la	 misma	 manera;	 creo	 que	 soy	 demasiado
mayor	para	ir	al	colegio.	Estoy	desolada,	Mister	Armadale.»	Entonces	se	interrumpió,
como	 si	 hubiese	 querido	 decir	 algo	 más	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 completó
claramente	 la	 frase:	 «Estoy	 desolada,	Mister	 Armadale;	 ahora	 que	 volvemos	 a	 ser
amigos,	 ¡tengo	 que	 alejarme	 de	 usted!»	 Para	 un	 franco	 y	 audaz	 descaro,	 que	 una
mujer	mayor	se	avergonzaría	de	mostrar,	¡dadme	a	esas	jóvenes	cuya	modestia	es	tan
tercamente	encomiada	por	los	nauseabundos	sentimentalistas	domésticos	de	nuestros
días!

Incluso	Armadale,	con	lo	bobo	que	es,	la	comprendió.	Después	de	perderse	en	un
laberinto	 de	 palabras	 que	 no	 llevaban	 a	 ninguna	 parte,	 rodeó	 con	 un	 brazo,
difícilmente	 puedo	 decir	 su	 cintura,	 pues	 no	 la	 tiene…,	 rodeó	 con	 un	 brazo	 los
últimos	botones	y	ojales	de	su	vestido	y,	como	para	ofrecerle	la	manera	de	librarse	de
la	 ofensa	 de	 que	 la	 enviasen	 al	 colegio	 a	 su	 edad,	 le	 hizo,	 en	 pocas	 palabras,	 una
proposición	de	matrimonio.

Si	 hubiese	 podido	 matarles	 a	 los	 dos	 en	 aquel	 momento	 levantando	 el	 dedo
meñique,	no	 tengo	 la	menor	duda	de	que	 lo	habría	 levantado.	Tal	como	estaban	 las
cosas,	solamente	esperé	a	ver	lo	que	hacía	Miss	Milroy.	Pareció	que	creía	necesario
(supongo	que	pensando	que	se	había	reunido	con	él	a	escondidas	de	su	padre	y	sin
olvidar	que	yo	había	sido	antes	que	ella	objeto	favorito	de	 la	buena	opinión	de	Mr.
Armadale)	hacerse	valer	con	una	explosión	de	indignación	virtuosa.	Preguntó	cómo
podía	pensar	él	en	semejante	cosa,	después	de	su	conducta	con	Miss	Gwilt	y	de	que
su	 padre	 le	 hubiese	 prohibido	 entrar	 en	 su	 casa.	 ¿Quería	 hacerle	 sentir	 que	 había
olvidado	 inexcusablemente	 el	 respeto	 que	 se	 debía	 a	 sí	 misma?	 ¿Era	 digno	 de	 un
caballero	 proponer	 lo	 que	 sabía,	 tan	 bien	 como	 ella,	 que	 era	 imposible?	 Etcétera,
etcétera.	Cualquier	hombre	con	un	poco	de	cerebro	habría	sabido	lo	que	significaba
realmente	esta	fanfarronada.	Armadale	lo	tomó	tan	en	serio	que	trató	de	justificarse.
Declaró,	a	su	torpe	y	precipitada	manera,	que	estaba	resuelto	a	todo;	ella	y	su	padre
podían	hacer	las	paces	con	él,	y	ser	amigos	de	nuevo;	y	si	el	comandante	persistía	en
tratarle	 como	 a	 un	 desconocido,	 señoritas	 y	 jóvenes	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 misma
situación	se	habían	fugado	para	casarse,	antes	de	ahora,	y	los	padres	y	madres	que	no
habían	querido	perdonarles	 antes	 les	 habían	 perdonado	después.	Naturalmente,	 una
proposición	tan	descaradamente	franca	como	ésta	dejaba	solamente	dos	alternativas	a
Miss	Milroy:	confesar	que	había	estado	diciendo	no	cuando	había	querido	decir	sí,	o
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refugiarse	una	vez	más	en	la	indignación.	Y	fue	lo	bastante	hipócrita	para	preferir	la
indignación.	 «¿Cómo	 se	 atreve	 usted,	 Mr.	 Armadale?	 ¡Márchese	 de	 aquí
inmediatamente!	 ¡Es	una	desconsideración,	una	crueldad,	una	verdadera	 ignominia,
decirme	estas	cosas!»	Etcétera,	etcétera.	Parece	increíble,	pero	es	verdad,	que	fuese	él
lo	bastante	tonto	para	tomarlo	al	pie	de	la	letra.	Se	disculpó	y	se	alejó	como	un	niño
castigado	 a	 estar	 de	 pie	 en	 un	 rincón.	 ¡Jamás	 había	 visto	 una	 cosa	 en	 forma	 de
hombre	tan	desdeñable!

Cuando	 él	 se	 hubo	 marchado,	 ella	 esperó,	 tratando	 de	 serenarse,	 y	 yo	 esperé
detrás	 de	 los	 árboles	 para	 ver	 si	 lo	 conseguía.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 furtivamente	 el
sendero	por	el	que	se	había	alejado	él.	Sonrió	(diría	mejor	que	hizo	una	mueca,	con
esa	boca	que	tiene);	dio	unos	pasos	de	puntillas	por	si	le	veía,	se	volvió	de	nuevo	y,
de	 pronto,	 prorrumpió	 en	 un	 llanto	 violento.	 Pero	 yo	 no	 me	 dejo	 engañar	 tan
fácilmente	como	Armadale,	y	vi	claramente	lo	que	significaba	todo	aquello.

«Mañana	—dije	para	mis	adentros—,	volverás	a	estar	en	el	parque,	señorita,	por
pura	 casualidad.	El	 día	 siguiente,	 le	 inducirás	 a	 declararse	 por	 segunda	 vez.	El	 día
siguiente,	él	se	atreverá	a	suscitar	de	nuevo	el	tema	de	los	que	se	fugan	para	casarse,
y	tú	sólo	te	mostrarás	confusa.	Y	al	otro	día,	si	él	ha	urdido	un	plan	para	proponértelo
y	 tú	has	empaquetado	ya	 tu	 ropa	para	 ir	a	colegio,	 le	escucharás.»	Sí,	 sí;	el	 tiempo
juega	 siempre	 a	 favor	 del	 hombre	 que	 se	 enfrenta	 a	 una	mujer,	 si	 el	 hombre	 es	 lo
bastante	paciente	para	esperar	a	que	el	tiempo	le	ayude.

Dejé	que	se	marchase	de	allí	y	volviese	a	la	casita,	ignorando	en	absoluto	que	yo
la	 había	 estado	 observando.	 Esperé,	 reflexionando,	 entre	 los	 árboles.	 La	 verdad	 es
que	estaba	impresionada,	por	lo	que	había	visto	y	oído,	de	una	manera	que	no	es	fácil
describir.	Vi	 todo	el	 asunto	bajo	una	nueva	 luz.	Y	me	convencí	de	que	ella	 le	 ama
realmente,	cosa	que	hasta	esta	mañana	no	había	sospechado	nunca.

Es	mucho	 lo	 que	 tiene	 que	 pagarme,	 pero	 ahora	 sé	 que	 le	 haré	 pagar	 hasta	 el
último	 penique.	 Para	mí	 no	 habría	 sido	 un	 triunfo	 baladí	 interponerme	 entre	Miss
Milroy	 y	 su	 ambición	 de	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 damas	 más	 distinguidas	 del
condado.	Pero	será	mucho	más	grande,	 tratándose	de	su	primer	amor,	 interponerme
entre	Miss	Milroy	y	los	deseos	de	su	corazón.	¿La	perdonaré,	recordando	mi	propia
juventud?	 ¡No!	 Ella	 me	 ha	 quitado	 la	 única	 oportunidad	 que	 tenía	 de	 romper	 la
cadena	que	me	ata	a	una	vida	pasada	demasiado	horrible	para	 recordarla.	Vuelvo	a
hallarme	 en	 una	 posición	 comparada	 con	 la	 cual	 es	 soportable	 y	 envidiable	 la	 del
paria	 que	 vaga	 por	 las	 calles.	No,	Miss	Milroy;	 no,	Mr.	Armadale;	 no	 perdonaré	 a
ninguno	de	los	dos.

Volví	hace	unas	horas.	He	estado	pensando,	y	nada	he	sacado	de	ello.	Desde	que
recibí,	el	domingo	pasado,	aquella	extraña	carta	de	Midwinter,	he	perdido	mi	agudeza
para	hacer	frente	a	las	emergencias.	Cuando	no	estoy	pensando	en	él	o	en	su	historia,
mi	mente	está	completamente	embotada.	Yo,	que	siempre	había	sabido	lo	que	 tenía
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que	 hacer	 en	 cualquier	 ocasión,	 ahora	 no	 lo	 sé.	 Desde	 luego,	 sería	 bastante	 fácil
informar	al	comandante	Milroy	de	los	tejemanejes	de	su	hija.	Pero	el	comandante	la
quiere;	Armadale	está	ansioso	de	reconciliarse	con	él;	Armadale	es	rico	y	próspero,	y
está	 dispuesto	 a	 someterse	 al	 viejo,	 y	 antes	 o	 después	 volverán	 a	 ser	 amigos	 y	 se
celebrará	la	boda.	Poner	sobre	aviso	al	comandante	Milroy	es	solamente	una	manera
de	crearle	dificultades	para	el	presente;	no	es	la	manera	de	separarles	de	una	vez	para
siempre.

¿Cuál	es	 la	manera?	No	 la	veo.	 ¡Sería	capaz	de	arrancarme	 los	cabellos!	 ¡Sería
capaz	de	incendiar	la	casa!	Si	hubiese	un	tren	cargado	de	pólvora	debajo	del	mundo,
sería	capaz	de	prenderle	fuego	y	volar	todo	el	mundo	y	destruirlo…	¡Tal	es	mi	frenesí
y	tal	mi	rabia	contra	mí	misma	por	no	verla!

¡Pobre	 querido	 Midwinter!	 Sí,	 querido.	 No	 me	 importa	 decirlo.	 Estoy	 sola	 y
desvalida.	Necesito	alguien	que	sea	amable	y	amoroso,	que	me	aprecie;	deseo	sentir
de	 nuevo	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 pecho;	 me	 gustaría	 ir	 a	 Londres	 y	 casarme	 con	 él.
¿Estoy	loca?	Sí;	toda	la	gente	desdichada	como	yo	está	loca.	Debo	ir	a	la	ventana	y
respirar	un	poco	de	aire	fresco.	¿Me	arrojaré	por	ella?	No;	esto	desfigura	demasiado,
y	las	diligencias	del	forense	hacen	que	muchas	personas	lo	vean.

El	 aire	 me	 ha	 reanimado.	 Empiezo	 a	 recordar	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tengo	 el
tiempo	de	mi	parte.	Nadie,	salvo	yo,	sabe	que	encontrarse	en	el	parque	es	lo	primero
que	hacen	por	la	mañana.	Si	el	celoso	y	viejo	Bashwood,	que	es	lo	bastante	sigiloso	y
taimado	 para	 hacer	 cualquier	 cosa,	 trata	 de	 espiar	 a	 Armadale	 por	 su	 cuenta	 y	 su
propio	interés,	lo	intentará	a	la	hora	acostumbrada,	cuando	se	dirija	al	despacho	del
administrador.	No	sabe	nada	de	los	hábitos	tempraneros	de	Miss	Milroy,	y	no	llegará
a	 la	 casa	 hasta	 después	 de	 que	Armadale	 haya	 vuelto	 a	 ella.	 Esperaré	 y	 observaré
durante	 la	 próxima	 semana,	 y	 elegiré	 mi	 tiempo	 y	 la	 manera	 de	 intervenir	 en	 el
momento	en	que	vea	que	él	se	está	 imponiendo	a	 las	vacilaciones	de	ella	y	 le	hace
decir:	sí.

Y	aquí	estoy,	esperando,	sin	saber	cómo	terminarán	las	cosas;	con	Midwinter	en
Londres,	 con	mi	 bolsa	 cada	 día	más	 vacía	 y	 sin	 esperanzas	 de	 que	 vengan	 nuevos
discípulos	a	llenarla,	con	mamá	Oldershaw	que	insistirá	en	que	le	devuelva	su	dinero
en	cuanto	sepa	que	he	fracasado;	sin	perspectivas,	sin	amigos,	sin	esperanza	alguna…
Una	mujer	perdida,	si	es	que	la	hubo	jamás.	Pues	bien,	digo	una	y	otra	y	otra	vez:	¡me
importa	un	bledo!	Aquí	me	quedaré,	aunque	tenga	que	vender	la	ropa	con	que	cubro
mi	espalda,	aunque	tenga	que	alquilarme	en	la	taberna	para	tocar	para	los	brutos	que
beben	allí	cerveza;	¡aquí	me	quedaré,	hasta	que	llegue	el	momento	y	vea	la	manera	de
separar	a	Armadale	y	Miss	Milroy	para	siempre!

Las	siete.
¿Alguna	señal	de	que	está	llegando	el	momento?	Es	difícil	saberlo;	en	todo	caso,
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hay	indicios	de	un	cambio	en	mi	posición	en	el	vecindario.
Dos	de	las	más	viejas	y	feas	de	las	muchas	señoras	viejas	y	feas	que	se	ocuparon

de	mi	caso	cuando	abandoné	el	servicio	del	comandante	Milroy,	acaban	de	visitarme,
presentándose,	 con	 el	 insoportable	 descaro	 de	 las	 inglesas	 caritativas,	 como	 una
delegación	 de	 mis	 patrocinadoras.	 Parece	 que	 la	 noticia	 de	 mi	 reconciliación	 con
Armadale	se	ha	difundido	desde	las	dependencias	de	la	servidumbre	en	la	casa	grande
y	 ha	 llegado	 a	 la	 población,	 con	 este	 resultado.	 La	 opinión	 unánime	 de	 mis
patrocinadoras	(y	también	la	del	comandante	Milroy,	que	ha	sido	consultado)	es	que
actué	 con	 desvergüenza	 inexcusable	 al	 ir	 a	 la	 casa	 de	 Armadale	 y	 hablar	 allí,	 en
términos	amistosos,	con	un	hombre	cuya	conducta	a	mi	respecto	hizo	que	mi	nombre
fuese	 la	comidilla	del	vecindario.	Mi	 falta	 total	de	dignidad	en	este	asunto	ha	dado
origen	al	rumor	de	que	me	estoy	valiendo,	con	la	astucia	de	siempre,	de	mi	belleza,	y
de	que,	en	definitiva,	es	probable	que	consiga	que	Armadale	se	case	conmigo.	Desde
luego,	mis	patrocinadoras	son	demasiado	caritativas	para	creerlo.	Simplemente	creen
necesario	 amonestarme	 con	 un	 espíritu	 cristiano	 y	 advertirme	 que	 un	 segundo	 y
similar	 descaro	 por	 mi	 parte	 obligaría	 a	 todos	 mis	 mejores	 amigos	 del	 lugar	 a
retirarme	la	consideración	y	la	protección	de	que	ahora	disfruto.

Después	de	hablarme	en	estos	términos	(evidentemente	ensayados	de	antemano),
y	de	dar	vueltas	sobre	ellos,	mis	dos	Gorgonas	visitantes	se	irguieron	en	sus	sillones	y
me	miraron	como	diciendo:	«Es	posible	que	oyese	hablar	a	menudo	de	la	virtud,	Miss
Gwilt,	 pero	 creemos	 que	 nunca	 la	 haya	 visto	 en	 toda	 su	 plenitud	 hasta	 que	 hemos
venido	a	visitarla.»	Viendo	que	tenían	ganas	de	provocarme,	dominé	mi	mal	genio	y
les	 respondí	 con	 mi	 manera	 más	 suave,	 dulce	 y	 distinguida.	 He	 advertido	 que	 el
cristianismo	 de	 cierta	 clase	 de	 personas	 respetables	 empieza	 cuando	 abren	 sus
devocionarios	a	las	once	de	la	mañana	del	domingo	y	termina	cuando	los	cierran	a	la
una	de	la	tarde	del	mismo	día.	Nada	asombra	y	ofende	tanto	a	los	cristianos	de	esta
clase	como	que	se	les	recuerde	su	cristianismo	en	un	día	laborable.	Y	hablé	partiendo
de	esta	idea,	como	suele	decirse	en	las	comedias.

«¿Qué	 he	 hecho	 de	 malo?	 —pregunté	 inocentemente—.	 Mr.	 Armadale	 me
ofendió,	y	fui	a	su	casa	para	perdonarle	la	ofensa.	Seguramente	tiene	que	haber	algún
error,	 señoras.	 No	 pueden	 haber	 venido	 aquí	 para	 amonestarme,	 según	 el	 espíritu
cristiano,	por	realizar	una	acción	cristiana,	¿verdad?»

Las	dos	Gorgonas	 se	 levantaron.	Creo	que	 algunas	mujeres	 tienen	 cola	 de	gato
además	 de	 cara	 de	 gato.	 Creo	 firmemente	 que	 las	 colas	 de	 aquellos	 dos	 gatos
particulares	 se	 menearon	 lentamente	 debajo	 de	 las	 enaguas	 y	 se	 hincharon	 hasta
cuatro	veces	su	tamaño	normal.

«Estábamos	dispuestas	a	aguantar	su	mal	genio,	Miss	Gwilt	—dijeron—,	pero	no
su	irreverencia.	Buenos	días.»

Dicho	lo	cual	se	marcharon,	con	lo	que	Miss	Gwilt	se	ve	privada	de	la	atención
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protectora	del	vecindario.
Me	 pregunto	 qué	 saldrá	 de	 esta	 tonta	 y	 pequeña	 disputa.	 Una	 cosa	 puedo	 ver

ahora	 claramente.	 La	 noticia	 llegará	 a	 oídos	 de	Miss	Milroy.	 Ésta	 insistirá	 en	 que
Armadale	 se	 justifique,	 y	 Armadale	 acabará	 convenciéndola	 de	 su	 inocencia	 al
hacerle	 otra	 proposición	 de	 matrimonio.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 esto	 acelere	 el
asunto	 entre	 los	 dos;	 al	 menos,	 así	 habría	 sido	 si	 se	 hubiese	 tratado	 de	mí.	 Si	 yo
estuviese	en	su	lugar,	me	diría:	«Asegúrate	de	él	ahora	que	puedes.»	Suponiendo	que
mañana	no	llueva,	creo	que	daré	otro	paseo	mañanero	en	dirección	al	parque.

Medianoche.
Como	 no	 puedo	 tomar	 mis	 gotas,	 si	 quiero	 salir	 temprano,	 será	 mejor	 que

renuncie	a	toda	esperanza	de	dormir	y	prosiga	mi	diario.	Incluso	si	las	tomara,	dudo
de	 que	 mi	 cabeza	 reposara	 tranquila	 sobre	 la	 almohada	 esta	 noche.	 Desde	 que	 se
desvaneció	 la	 pequeña	 excitación	 producida	 por	 la	 escena	 con	 mis	 «damas
protectoras»,	 me	 han	 inquietado	 unos	 presentimientos	 que,	 bajo	 cualquier
circunstancia,	me	habrían	impedido	un	buen	descanso.

No	sé	por	qué,	pero	las	últimas	palabras	que	aquel	viejo	bruto	de	abogado	dijo	a
Armadale	 han	 vuelto	 a	 mi	 memoria.	 Aquí	 están,	 tal	 como	 las	 transcribió	 Mr.
Bashwood	en	su	carta:	«Alguna	otra	persona	puede	sentir	curiosidad	y	continuar	 lo
que	 nosotros	 abandonamos,	 y	 hacer	 que	 se	 haga	 la	 luz	 sobre	 la	 persona	 de	 Miss
Gwilt.»

¿Qué	quiso	decir	con	esto?	¿Y	qué	quiso	decir	más	tarde,	cuando	alcanzó	al	viejo
Bashwood	 en	 el	 paseo,	 al	 indicarle	 que	 podía	 seguir	 satisfaciendo	 su	 curiosidad?
¿Supone	 realmente	 ese	 odioso	 Pedgift	 que	 hay	 alguna	 posibilidad…?	 ¡Ridículo!
Bueno,	me	basta	con	mirar	a	esa	enclenque	y	vieja	criatura,	para	que	no	se	atreva	a
levantar	el	dedo	meñique	 sin	que	yo	 se	 lo	diga.	Pero	 ¡que	 trate	él	de	 investigar	mi
vida	pasada!	Personas	diez	veces	más	inteligentes	y	cien	veces	más	valerosas	lo	han
intentado…	y	han	acabado	sabiendo	tanto	como	antes	de	empezar.

Pero	no	sé…,	 tal	vez	habría	sido	mejor	que	me	hubiese	guardado	mi	mal	genio
cuando	Bashwood	 estuvo	 aquí	 la	 otra	 noche.	Y	 tal	 vez	 sería	 aún	mejor	 si	 le	 viese
mañana	y	le	brindase	de	nuevo	mi	favor	haciéndole	algún	encargo.	Supongamos	que
le	diga	que	observe	a	 los	dos	Pedgift	y	descubra	si	hay	alguna	probabilidad	de	que
intente	 reanudar	 su	 relación	 con	 Armadale.	 No	 es	 que	 esto	 sea	 probable	 pero,	 si
encargo	al	viejo	Bashwood	esta	misión,	halagaré	su	impresión	de	que	es	importante
para	mí	y,	al	propio	tiempo,	esto	servirá	para	el	excelente	fin	de	mantenerle	fuera	de
mi	camino.

Jueves,	nueve	de	la	mañana.
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Acabo	de	volver	del	parque.	Por	una	vez,	he	 resultado	 ser	una	buena	profetisa.
Allí	estaban	los	dos,	a	la	misma	hora	temprana,	de	nuevo	encubiertos	por	los	árboles;
y	 allí	 estaba	 la	 Miss,	 conocedora	 de	 la	 noticia	 de	 mi	 visita	 a	 la	 casa	 grande	 y
adoptando	el	tono	pertinente.

Después	 de	 decir	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	mí,	 que	 prometo	 no	 olvidar,	Armadale
siguió,	 para	 convencerla	 de	 su	 constancia,	 el	 camino	 que	 yo	 había	 previsto	 que
tomaría.	 Repitió	 su	 proposición	 de	 matrimonio,	 esta	 vez	 con	 excelente	 efecto.
Siguieron	lágrimas	y	besos	y	protestas,	y	mi	exdiscípula	abrió	al	fin	su	corazón,	de	la
manera	más	inocente.	Su	hogar,	confesó,	se	estaba	haciendo	ahora	tan	triste	para	ella,
que	casi	lo	era	tanto	como	tener	que	ir	al	colegio.	El	genio	de	su	madre	era	cada	día
más	violento	y	difícil.	La	enfermera,	que	era	la	única	persona	con	alguna	influencia
sobre	ella,	se	había	marchado	asqueada.	Su	padre	se	entregaba	más	y	más	a	su	reloj	y
estaba	más	 y	más	 resuelto	 a	 enviarla	 lejos	 de	 casa,	 impulsado	 por	 las	 lamentables
escenas	 que	 ahora	 provocaba	 su	 madre	 casi	 todos	 los	 días.	 Escuché	 todas	 estas
revelaciones	domésticas	con	la	esperanza	de	oírles	discutir	algún	plan	que	pudiesen
tener	para	el	futuro,	y	mi	paciencia,	puesta	a	prueba	durante	un	buen	rato,	se	vio	al	fin
recompensada.

La	 primera	 sugerencia	 (como	 era	 natural,	 siendo	Armadale	 tan	 tonto)	 fue	 de	 la
muchacha.	 Planteó	 una	 idea	 que	 ni	 yo	 había	 previsto.	 Propuso	 que	 Armadale
escribiese	a	su	padre	y,	más	astuta	aún,	evitó	 todo	 temor	de	que	él	metiese	 la	pata,
diciéndole	 lo	 que	 tenía	 que	 escribir.	 Tenía	 que	 expresar	 su	 profunda	 aflicción	 por
verse	 privado	 de	 la	 amistad	 del	 comandante	 y	 pedirle	 permiso	 para	 visitarle	 en	 el
cottage	 y	 decirle	 unas	 palabras	 para	 justificarse.	 Esto	 era	 todo.	No	 debía	 enviar	 la
carta	aquel	mismo	día,	pues	las	aspirantes	a	cubrir	la	plaza	vacante	de	enfermera	de
Mrs.	Milroy	estaban	citadas	para	hoy,	y	verlas	e	interrogarlas	pondría	a	su	padre,	que
aborrecía	estas	cosas,	de	muy	mal	humor	para	recibir	con	indulgencia	la	petición	de
Armadale.	Debía	enviar	la	carta	el	viernes	y,	si	la	respuesta	no	era,	desgraciadamente,
favorable,	 podrían	 encontrarse	 de	 nuevo	 el	 sábado	 por	 la	 mañana.	 «No	 me	 gusta
engañar	a	mi	padre;	siempre	ha	sido	muy	bueno	conmigo.	Y	no	habrá	necesidad	de
engañarle,	Allan,	si	podemos	conseguir	que	seáis	de	nuevo	amigos.»	Éstas	fueron	las
últimas	 palabras	 de	 la	 pequeña	 hipócrita,	 cuando	 me	 alejé	 de	 ellos.	 ¿Qué	 hará	 el
comandante?	El	sábado	por	 la	mañana	 lo	sabremos.	No	quiero	pensar	en	esto	hasta
que	 haya	 llegado	 y	 pasado	 la	 mañana	 del	 sábado.	 Ellos	 no	 son	 todavía	 marido	 y
mujer,	y	una	y	otra	vez	me	digo	que	no	lo	serán	nunca,	a	pesar	de	que	mi	cerebro	está
todavía	tan	a	oscuras	como	siempre.

En	mi	camino	de	vuelta	a	casa,	sorprendí	a	Bashwood	con	su	pobre	y	vieja	tetera
negra,	 su	 panecillo	 de	 un	 penique,	 su	 pedazo	 de	 mantequilla	 aceitosa	 barata	 y	 su
maldito	y	sucio	mantel.	Siento	náuseas	sólo	de	pensarlo.

Engatusé	y	consolé	a	la	triste	y	vieja	criatura	hasta	que	las	lágrimas	asomaron	a
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sus	ojos	y	se	ruborizó	de	satisfacción.	Se	ha	comprometido	a	observar	a	los	Pedgift
con	la	mayor	diligencia.	Según	dice,	el	viejo	Pedgift	es,	cuando	se	enfada,	el	hombre
más	obstinado	del	mundo;	nada	le	hará	ceder,	a	menos	que	Armadale	ceda	también
por	 su	 parte.	 El	 joven	 Pedgift	 es,	 con	 mucho,	 el	 más	 propenso	 a	 intentar	 la
reconciliación.	Al	menos,	ésta	es	la	opinión	de	Bashwood.	Ahora	importa	poco	lo	que
ocurra	a	este	respecto.	Lo	único	importante	es	tener	de	nuevo	a	mi	anciano	admirador
atado	con	el	cinturón	de	mi	delantal.	Y	esto	es	cosa	hecha.	El	cartero	se	ha	retrasado
esta	mañana.	Acaba	de	llegar	y	me	ha	traído	una	carta	de	Midwinter.

Es	 una	 carta	 encantadora;	 me	 halaga	 como	 si	 fuese	 de	 nuevo	 una	 jovencita.
Ningún	reproche	por	no	haberle	escrito	nunca;	ningún	engorroso	apremio	para	que,
dicho	en	pocas	palabras,	me	case	con	él.	Sólo	me	escribe	para	darme	una	noticia.	Ha
conseguido,	 por	 medio	 de	 sus	 abogados,	 un	 ofrecimiento	 de	 empleo	 como
corresponsal	eventual	de	un	periódico	que	está	a	punto	de	aparecer	en	Londres.	Este
empleo	exigirá	que	salga	de	Inglaterra	y	vaya	al	Continente,	que	es	lo	que	desea	para
el	futuro,	pero	no	puede	considerar	en	serio	el	ofrecimiento	sin	asegurarse	primero	de
que	satisface	también	mis	deseos.	Como	no	conoce	más	voluntad	que	la	mía,	deja	la
decisión	en	mi	mano,	después	de	mencionar	el	tiempo	que	le	han	concedido	para	dar
su	respuesta.	Es	naturalmente	el	tiempo	(si	accedo	a	su	ida	al	extranjero)	en	que	debo
casarme	con	él.	Pero	no	dice	una	palabra	de	esto	en	su	carta.	Sólo	me	pide	unas	líneas
para	ayudarle	a	soportar	el	intervalo,	mientras	estamos	separados.	Ésta	es	la	carta;	no
muy	larga,	pero	bellamente	redactada.

Creo	que	puedo	adivinar	el	secreto	de	su	antojo	de	ir	al	extranjero.	La	frenética
idea	de	poner	las	montañas	y	los	mares	entre	Armadale	y	él	sigue	ocupando	su	mente.
Como	si	él	o	yo	pudiésemos	librarnos	de	hacer	aquello	a	lo	que	estamos	destinados
(presumiendo	 que	 el	 destino	 rija	 realmente	 nuestras	 vidas)	 poniendo	 unos	 pocos
cientos,	 o	 unos	 pocos	 miles	 de	 millas,	 entre	 Armadale	 y	 nosotros.	 ¡Qué	 falta	 de
lógica,	 qué	 absurdo!	 Y	 sin	 embargo,	 ¡cuánto	 me	 gusta	 que	 sea	 inconsecuente	 y
absurdo!	 Pues	 ¿no	 veo	 claramente	 que	 yo	 estoy	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 esto?	 ¿Quién
descarría	 a	 ese	 hombre	 inteligente,	 a	 pesar	 de	 sí	mismo?	 ¿Quién	 le	 ciega	 hasta	 el
punto	de	no	ver	 en	 su	propia	 conducta	 la	 contradicción	que	vería	 claramente	 en	 la
conducta	de	otro?	¡Cuánto	interés	siento	por	él!	¡Cuan	peligrosamente	cerca	estoy	de
cerrar	 los	ojos	al	pasado	y	permitirme	amarle!	¿Quiso	Eva	más	que	nunca	a	Adán,
después	de	haberle	engatusado	para	que	comiese	la	manzana?,	me	pregunto.	Yo	me
hubiese	 vuelto	 loca	 por	 él.	 (Recordatorio:	 Escribir	 una	 cartita	 bien	 amable	 a
Midwinter,	con	un	beso	en	ella,	y	como	le	han	concedido	un	tiempo	para	enviar	su
respuesta,	pedirle	tiempo	a	él	para	decirle	si	quiero	o	no	ir	al	extranjero.)

Las	cinco.
Una	aburrida	visita	de	mi	patrona,	ansiosa	de	chismorreos,	y	llena	de	noticias	que
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cree	que	me	interesarán.
Ahora	me	entero	de	que	conoce	a	la	antigua	enfermera	de	Mrs.	Milroy	y	de	que

esta	tarde	se	ha	visto	con	su	amiga	en	la	estación.
Desde	 luego,	hablaron	de	cosas	del	cottage	y	mi	nombre	sonó	en	el	curso	de	 la

conversación.	 Parece	 que,	 si	 hay	 que	 confiar	 en	 el	 saber	 de	 la	 enfermera,	 estoy
completamente	equivocada	al	creer	que	Miss	Milroy	 fue	 la	 responsable	de	enviar	a
Mr.	Armadale	a	visitar	en	Londres	a	la	persona	que	había	dado	informes	sobre	mí.	En
realidad,	Miss	Milroy	no	sabía	nada	de	esto	y	la	causa	de	todo	fueron	los	estúpidos
celos	 de	 su	madre.	El	 desgraciado	 estado	 actual	 de	 las	 cosas	 en	 el	 cottage	 se	 debe
enteramente	a	la	misma	causa.	Mrs.	Milroy	está	firmemente	persuadida	de	que,	si	me
he	 quedado	 en	 Thorpe-Ambrose,	 ha	 sido	 para	 tener	 alguna	 manera	 secreta	 de
comunicar	con	el	comandante	que	ella	no	puede	descubrir.	Con	esta	convicción	en	su
cerebro,	 se	 ha	 vuelto	 tan	 insoportable	 que	 ninguna	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 sería
capaz	de	permanecer	 cerca	de	 ella	para	 cuidarla,	 y	 antes	o	después	 el	 comandante,
por	 mucho	 que	 le	 pese,	 se	 verá	 obligado	 a	 colocarla	 bajo	 un	 cuidado	 médico
adecuado.

Éste	 es	 el	 resumen	 y	 las	 sustancias	 de	 lo	 que	 la	 fastidiosa	 patrona	 tenía	 que
contarme.	 Inútil	 decir	 que	 aquello	 no	 me	 interesaba	 en	 absoluto.	 Aunque	 la
afirmación	 de	 la	 enfermera	 sea	 digna	 de	 confianza	 (cosa	 que	 sigo	 dudando),	 ahora
carece	 de	 importancia.	 Sé	 que	Miss	Milroy,	 y	 sólo	Miss	Milroy,	 ha	 arruinado	 mi
perspectiva	de	convertirme	en	Mrs.	Armadale	de	Thorpe-Ambrose,	y	no	quiero	saber
nada	 más.	 Si	 su	 madre	 fue	 realmente	 la	 única	 que	 intentó	 descubrir	 mis	 falsas
referencias,	parece,	a	fin	de	cuentas,	que	lo	está	pagando.	Así	pues,	digo	adiós	a	Mrs.
Milroy,	y	que	el	cielo	me	proteja	de	echar	nuevas	últimas	miradas	al	cottage,	¡visto	a
través	de	las	gafas	de	mi	patrona!

Las	nueve.
Bashwood	acaba	de	dejarme,	después	de	traer	noticias	de	la	casa	grande.	El	joven

Pedgift	ha	hecho	hoy	mismo	su	intento	de	reconciliación,	y	ha	fracasado.	Yo	soy	la
única	causa	de	su	fracaso.	Armadale	está	perfectamente	dispuesto	a	reconciliarse	si	el
viejo	 Pedgift	 evita	 toda	 ocasión	 futura	 de	 desacuerdo	 entre	 ellos,	 absteniéndose	 de
suscitar	 el	 tema	 de	 Miss	 Gwilt.	 Sin	 embargo,	 resulta	 que	 ésta	 es	 precisamente	 la
condición	 que	 Pedgift	 padre	 (con	 su	 opinión	 sobre	 mí	 y	 mis	 andanzas)	 no	 puede
aceptar,	en	consideración	a	su	deber	para	con	Armadale.	Por	consiguiente,	el	abogado
y	 su	 cliente	 siguen	más	 apartados	 que	 nunca	 y	 el	 obstáculo	 de	 los	 Pedgift	 ha	 sido
eliminado	de	mi	camino.

Podría	haber	sido	un	obstáculo	muy	enojoso,	en	lo	concerniente	al	viejo	Pedgift,
si	una	de	sus	sugerencias	se	hubiese	puesto	en	práctica;	quiero	decir,	si	un	agente	de
policía	de	Londres	hubiese	 sido	 traído	aquí	para	echarme	una	mirada.	Pero	 incluso
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ahora	me	pregunto	si	no	haría	mejor	en	ponerme	de	nuevo	el	 tupido	velo	que	llevo
siempre	en	Londres	y	en	otras	poblaciones	importantes.

La	única	dificultad	está	en	que,	si	me	pusiese	por	primera	vez	un	tupido	velo	en
verano,	llamaría	la	atención	en	este	pequeño	y	curioso	pueblo.

Son	casi	las	diez;	me	he	entretenido	en	mi	diario	más	tiempo	de	lo	que	suponía.
No	hay	palabras	para	describir	lo	cansada	y	lánguida	que	me	siento.	¿Por	qué	no

tomo	 mis	 gotas	 y	 me	 voy	 a	 la	 cama?	 Mañana	 por	 la	 mañana	 no	 habrá	 ningún
encuentro	 entre	 Armadale	 y	Miss	Milroy	 que	 me	 obligue	 a	 levantarme	 temprano.
¿Estoy	tratando,	por	centésima	vez,	de	ver	claro	mi	camino	hacia	el	futuro;	tratando,
en	mi	actual	estado	de	fatiga,	de	ser	la	mujer	ingeniosa	que	era	antaño,	antes	de	que
todas	 estas	 inquietudes	 se	 juntasen	 para	 abrumarme?	 ¿O	 tengo	miedo	 de	mi	 cama
cuando	 más	 la	 necesito?	 No	 lo	 sé;	 estoy	 cansada	 y	 afligida;	 parezco
desesperadamente	 macilenta	 y	 vieja.	 Si	 algo	 me	 incitase	 un	 poco,	 podría	 ser	 lo
bastante	 tonta	para	echarme	a	 llorar.	Afortunadamente,	no	hay	nadie	que	me	 incite.
¿Qué	clase	de	noche	es	ésta?,	me	pregunto.

Una	 noche	 nublada,	 con	 la	 luna	 asomando	 a	 intervalos	 y	 soplando	 el	 viento.
Puedo	oírle	gemir	entre	las	casitas	sin	terminar	del	final	de	la	calle.	Supongo	que	mis
nervios	 deben	 de	 estar	 un	 poco	 agitados.	 Precisamente	 ahora	 me	 sobresaltó	 una
sombra	 en	 la	 pared.	 Sólo	 un	 momento	 después	 tuve	 la	 sensatez	 suficiente	 para
advertir	el	sitio	donde	estaba	la	vela	y	ver	que	aquella	sombra	era	la	mía.

Las	sombras	me	recuerdan	a	Midwinter…	o,	si	no	son	las	sombras,	será	otra	cosa.
Debo	echar	otro	vistazo	a	su	carta,	y	después,	me	iré	a	dormir.

Acabaré	 tomándole	 cariño.	 Si	 sigo	 mucho	 tiempo	 en	 este	 estado	 de	 solitaria
incertidumbre,	 tan	 vacilante,	 tan	 distinta	 de	 como	 soy	 generalmente,	 acabaré
tomándole	cariño.	¡Qué	locura!	¡Como	si	pudiese	yo	enamorarme	de	veras,	de	nuevo,
de	un	hombre!	Supongamos	que	tomase	una	de	mis	súbitas	resoluciones	y	me	casara
con	él.

Aunque	es	pobre,	si	fuese	su	esposa	me	daría	un	nombre	y	una	posición.	Veamos
cómo	suena	el	nombre,	su	nombre,	si	realmente	aceptase	tomarlo.

Mrs.	Armadale.	Muy	bonito.
¡Mrs.	Allan	Armadale!	Todavía	más	bonito.
Mis	 nervios	 tienen	 que	 estar	 trastornados.	 ¡Ahora	 me	 sorprende	 mi	 propia

escritura!	Esto	es	tan	extraño…	que	sorprendería	a	cualquiera.	La	identidad	de	ambos
nombres	es	más	chocante	si	la	considero	desde	esta	nueva	perspectiva.	Si	me	casara
con	uno	cualquiera	de	los	dos,	mi	nombre	sería	el	mismo.	Sería	Mrs.	Armadale,	si	me
hubiese	casado	con	el	rubio	Allan	de	la	casa	grande.	Y	también	sería	Mrs.	Armadale
si	me	casara	con	el	Allan	de	cabellos	negros	de	Londres.	Casi	es	para	volverme	loca
escribir	esto…,	sentir	que	algo	podría	sacar	de	ello…	y	encontrarme	con	que	no	se
me	ocurre	nada.
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¿Cómo	puedo	sacar	algo	de	ello?	Si	fuese	a	Londres	y	me	casara	con	él	bajo	su
verdadero	nombre	(como	forzosamente	tendría	que	ser),	¿permitiría	él	después	que	lo
emplease?	 Con	 las	 razones	 que	 tiene	 para	 ocultar	 su	 nombre	 verdadero,	 me
exigiría…,	no,	me	quiere	demasiado	para	exigirlo…,	me	suplicaría	que	adoptase	su
nombre	 supuesto.	 Mrs.	 Midwinter.	 ¡Horrible!	 Como	 también	 Ozias,	 cuando	 me
dirigiese	familiarmente	a	él	como	corresponde	a	una	esposa.	¡Peor	que	horrible!

Y	 sin	 embargo,	 podría	 haber	 alguna	 razón	 para	 complacerle,	 si	 me	 lo	 pidiese.
Supongamos	que	el	bruto	de	 la	casa	grande	saliese	de	 la	vecindad	siendo	soltero,	y
supongamos	 que,	 en	 su	 ausencia,	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 le	 conocen	 oyesen
hablar	 de	 una	 tal	 Mrs.	 Allan	 Armadale:	 inmediatamente	 considerarían	 que	 es	 su
esposa.	Y	aunque	me	viesen,	si	me	presentaba	ante	ellos	con	aquel	nombre	y	él	no
estaba	presente	para	contradecirme,	sus	propios	criados	serían	los	primeros	en	decir:
«¡Sabíamos	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 se	 casaría	 con	 él!»	 Y	 mi	 patrona,	 que	 estará
dispuesta	a	creerlo	todo	de	mí,	ahora	que	nos	hemos	peleado,	se	uniría	al	coro	a	sotto
voce:	«Imagínate,	querida;	el	rumor	que	tanto	nos	impresionó…	¡ahora	resulta	que	es
verdad!»	No.	Si	me	casara	con	Midwinter,	o	tendría	que	estar	con	mi	marido	en	una
falsa	posición,	o	tendría	que	abandonar	su	verdadero	nombre,	su	bonito	y	romántico
nombre,	detrás	de	la	puerta	de	la	iglesia.	¡Mi	marido!	¡Como	si	fuera	a	casarme	con
él!	No	voy	a	casarme	con	él,	y	asunto	terminado.

Las	diez	y	media.
¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 ¡Cómo	 me	 laten	 las	 sienes	 y	 qué	 ardor	 siento	 en	 los

cansados	 ojos!	 La	 luna	me	 está	mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 ¡Con	 qué	 rapidez
vuelan	las	nubécillas	dispersas,	empujadas	por	el	viento!	Ahora	dejan	que	asome	la
luna,	y	ahora	la	cubren.	¡Qué	extrañas	formas	toman	y	pierden,	en	un	momento,	sus
manchas	amarillas!	No	hay	paz	ni	calma	para	mí,	dondequiera	que	mire.	La	vela	no
para	de	temblar,	y	el	mismo	cielo	está	inquieto	esta	noche.

«¡A	la	cama!	¡A	la	cama!»,	como	dice	Lady	Macbeth.	A	propósito,	me	pregunto
qué	habría	hecho	Lady	Macbeth	en	mi	posición.	Habría	matado	a	alguien	al	empezar
sus	dificultades.	Probablemente	a	Armadale.

Viernes	por	la	mañana.
Una	noche	de	descanso,	de	nuevo	gracias	a	mis	gotas.	He	 ido	a	desayunar	más

animada,	 y	 la	 mañana	 me	 ha	 dado	 la	 bienvenida	 en	 forma	 de	 una	 carta	 de	 Mrs.
Oldershaw.

Mi	 silencio	 ha	 producido	 efecto	 en	mamá	 Jezabel.	 Lo	 atribuye	 a	 su	 verdadera
causa,	y	por	fin	saca	las	uñas.	Si	no	puedo	hacer	efectivo	el	pagaré	de	treinta	libras,
que	 vence	 el	 próximo	 martes,	 su	 abogado	 tiene	 instrucciones	 de	 actuar	 en
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consecuencia.	 ¡Si	 no	puedo	hacerlo	 efectivo!	Bueno,	 cuando	haya	pagado	hoy	 a	 la
patrona,	 ¡apenas	me	quedarán	cinco	 libras!	Ni	 tengo	 la	menor	perspectiva	de	ganar
algún	dinero	antes	del	martes,	ni	una	amiga	que	me	preste	seis	peniques.	Sólo	faltaba
una	dificultad	para	colmar	la	medida	de	todas	las	que	me	abruman	y	es	la	que	acaba
de	llegar.

Desde	 luego,	 Midwinter	 me	 ayudaría,	 si	 me	 atreviese	 a	 pedírselo.	 Pero	 esto
significaría	casarme	con	él.	 ¿Tan	desesperada	estoy	y	 tan	 inútil	 soy,	para	acabar	de
esta	manera?	No;	 todavía	 no.	Tengo	pesada	 la	 cabeza;	 debo	 salir	 a	 tomar	 el	 aire	 y
pensar	acerca	de	esto.

Las	dos.	Creo	que	Midwinter	me	ha	contagiado	su	superstición.	Empiezo	a	pensar
que	los	acontecimientos	me	están	empujando	más	y	más	hacia	algún	fin	que	todavía
no	veo,	pero	que	estoy	firmemente	persuadida	de	que	no	está	lejos.	He	sido	insultada,
deliberadamente	insultada	ante	testigos,	por	Miss	Milroy.

Después	de	pasear	como	de	costumbre	por	el	lugar	menos	frecuentado	que	se	me
ocurrió,	y	después	de	tratar	inútilmente	de	tomar	una	decisión	acertada	sobre	lo	que
haría	 a	 continuación,	 recordé	 que	 necesitaba	 papel	 de	 escribir	 y	 plumillas,	 y	 volví
atrás	 hacia	 la	 tienda	 de	 objetos	 de	 escritorio.	 Habría	 sido	 más	 prudente	 enviar	 a
buscar	 lo	 que	me	 hacía	 falta.	 Pero	 estaba	 cansada	 de	mí	misma,	 y	 cansada	 de	mis
solitarias	habitaciones,	e	hice	mi	propio	recado,	sin	más	razón	que	la	de	hacer	algo.

Acababa	de	entrar	en	la	tienda	y	estaba	pidiendo	lo	que	quería,	cuando	entró	otra
cliente.	Ambas	nos	miramos	y	nos	reconocimos	al	instante:	Miss	Milroy.	Una	mujer	y
un	muchacho	estaban	detrás	del	mostrador,	además	del	hombre	que	me	atendía.	«¡En
qué	 podemos	 servirla,	 señorita?»	 Y	 ella,	 mirándome	 fijamente,	 para	 recalcar	 sus
palabras,	 respondió:	 «Nada,	 de	 momento,	 gracias.	 Volveré	 cuando	 la	 tienda	 esté
vacía.»

Salió.	Las	tres	personas	de	la	tienda	me	miraron	en	silencio.	También	en	silencio,
pagué	mi	compra	y	salí	a	la	calle.	No	sé	lo	que	habría	sentido	si	me	hubiese	hallado
en	mi	 estado	 de	 ánimo	 normal.	 Pero	 ansiosa	 y	 turbada	 como	me	 encuentro	 ahora,
debo	confesar	que	la	niña	me	hirió	en	lo	más	vivo.

En	 un	 momento	 de	 flaqueza	 (pues	 no	 era	 otra	 cosa),	 tentada	 estuve	 de
corresponder	 a	 su	 malevolencia	 con	 otra	 igualmente	 mezquina	 por	 mi	 parte.	 En
realidad,	 recorrí	 toda	 la	 calle,	 en	 dirección	 a	 la	 casita	 del	 comandante,	 dispuesta	 a
contarle	el	secreto	de	los	paseos	mañaneros	de	su	hija,	pero	entonces	recobré	mi	buen
criterio.	Me	calmé,	giré	sobre	mis	talones	y	me	dirigí	a	mi	casa.	No,	no,	Miss	Milroy;
una	simple	travesura	en	el	cottage	terminaría	con	tu	padre	perdonándote	y	Armadale
aprovechándose	de	su	indulgencia,	y	no	serviría	para	hacerte	pagar	lo	que	me	debes.
No	 olvido	 que	 tienes	 puesto	 el	 corazón	 en	 Armadale,	 y	 que	 el	 comandante,	 por
mucho	que	diga,	siempre	acabó,	hasta	ahora,	dejándote	hacer	tu	voluntad.	Mi	cerebro
puede	enturbiarse	más	y	más,	pero	todavía	no	me	ha	fallado	del	todo.
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Mientras	tanto,	aquí	está	la	carta	de	mamá	Oldershaw,	esperando	obstinadamente
que	la	conteste,	y	aquí	estoy	yo,	sin	saber	todavía	lo	que	he	de	hacer.	¿La	contestaré,
o	no?	Esto	importa	poco	de	momento;	 todavía	puedo	perder	algunas	horas	antes	de
que	salga	el	correo.

¿Y	si	le	pidiese	a	Armadale	que	me	prestase	el	dinero?	Me	encantaría	sacar	algo
de	él,	y	creo	que,	en	su	actual	situación	con	Miss	Milroy,	haría	cualquier	cosa	para
librarse	de	mí.	Sería	una	ruindad	por	mi	parte.	¡Bah!	Cuando	se	odia	y	desprecia	a	un
hombre	como	odio	y	desprecio	yo	a	Armadale,	¿a	quién	le	importa	parecer	ruin	a	sus
ojos?

Y	sin	embargo,	mi	orgullo,	o	alguna	otra	cosa,	no	sé	cuál,	hace	que	me	eche	atrás.
Las	dos	y	media…,	sólo	las	dos	y	media.	¡Ay,	el	horrible	tedio	de	estos	largos	días

de	verano!	No	puedo	seguir	pensando	y	pensando	por	más	tiempo;	debo	hacer	algo
para	aliviar	mi	mente.	¿Tocar	el	piano?	No;	no	estoy	de	humor	para	esto.	¿Trabajar?
No;	si	tomase	mi	aguja,	volvería	a	pensar	de	nuevo.	Un	hombre,	en	mi	lugar,	buscaría
refugio	en	la	bebida.	Como	no	soy	hombre,	no	puedo	beber.	Me	entretendré	con	mis
vestidos	y	arreglaré	mis	cosas.

¿Ha	pasado	una	hora?	Más	de	una	hora.	Y	parece	un	minuto.
No	puedo	releer	todas	estas	páginas,	pero	sé	que	lo	escribí	en	alguna	parte.	Sé	que

sentí	que	me	acercaba	más	y	más	a	alguna	meta	que	todavía	permanecía	oculta	a	mis
ojos.	Ahora	ya	no	lo	está.	La	nube	se	ha	apartado	de	mi	mente,	mis	ojos	han	dejado
de	estar	ciegos.	¡Veo!	¡Veo!

Ha	venido	a	mí…,	yo	no	lo	busqué.	Si	estuviese	yaciendo	en	mi	lecho	de	muerte,
podría	jurar,	con	la	conciencia	tranquila,	que	yo	no	lo	busqué.

Sólo	estaba	echando	una	ojeada	a	mis	cosas,	frivola	y	ociosamente,	como	hubiese
podido	hacerlo	la	mujer	más	ociosa	y	frivola	del	mundo.	Revolví	mis	vestidos	y	mi
ropa	interior.	¿Podía	haber	un	pasatiempo	más	inocente?	Los	niños	pequeños	suelen
hacerlo.

¡El	 día	 de	 verano	 era	 tan	 largo,	 y	 yo	 estaba	 tan	 cansada!	 Revisé	 mis	 arcas.
Primero	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 grande,	 que	 suelo	 dejar	 abierta,	 y	 después	 pasé	 a	 la
pequeña,	que	tengo	siempre	cerrada.

Pasando	de	una	cosa	a	otra,	llegué	al	fin	al	fajo	de	cartas	que	guardo	en	el	fondo;
las	cartas	del	hombre	por	quien,	un	día,	lo	sacrifiqué	y	lo	sufrí	todo,	el	hombre	que
hizo	de	mí	lo	que	soy.

Cien	veces	he	resuelto	quemar	estas	cartas;	pero	no	las	he	quemado.	Esta	vez,	lo
único	que	dije	fue:	«¡No	leeré	sus	cartas!»	Y	las	leí.

El	villano,	el	falso	y	cobarde	y	despiadado	villano…	(Qué	me	importan	ahora	sus
cartas?	¡Oh,	qué	desgracia,	ser	mujer!	¡Oh,	cómo	puede	tentarnos	el	recuerdo	de	un
hombre	 a	 ser	 ruines,	 aunque	 nuestro	 amor	 por	 él	 esté	muerto	 y	 enterrado!	 Leí	 las
cartas…	Me	sentía	tan	sola	y	afligida	que	leí	las	cartas.
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Llegué	a	la	última…,	la	carta	que	me	escribió	para	animarme,	cuando	yo	vacilaba
al	 acercarse	 más	 y	 más	 al	 terrible	 momento;	 la	 carta	 que	 me	 dio	 nuevo	 impulso
cuando	fallaba	mi	resolución	a	última	hora.	Seguí	leyendo,	línea	tras	línea,	hasta	que
llegué	a	estas	palabras:

«…	Realmente,	no	tengo	paciencia	para	soportar	absurdos	tales	como	los	que	me
has	escrito.	Dices	que	 te	 impulso	a	hacer	 lo	que	no	puede	alcanzar	el	valor	de	una
mujer.

¿De	veras?	Podría	remitirte	a	cualquier	colección	de	juicios,	en	Inglaterra	o	en	el
extranjero,	 para	 demostrarte	 que	 estás	 completamente	 equivocada.	 Pero	 tales
colecciones	pueden	estar	fuera	de	tu	alcance,	y	me	referiré	solamente	a	un	caso	que
publicaron	los	periódicos	de	ayer.	Las	circunstancias	son	totalmente	diferentes	de	las
nuestras;	pero	el	ejemplo	de	resolución,	en	una	mujer,	es	digno	de	que	lo	adviertas.

Encontrarás,	entre	los	reportajes	judiciales,	el	caso	de	una	mujer	casada,	acusada
de	asumir	falsamente	la	personalidad	de	la	viuda	de	un	marino	mercante	desaparecido
y	que	se	presumía	que	se	había	ahogado.	Resulta	que	el	nombre	del	marido	(viviente)
de	la	acusada	(tanto	el	nombre	como	el	apellido	son	muy	corrientes)	y	el	del	marino
son	 idénticos.	Habrían	podido	ganar	mucho	dinero	 (del	que	 tenía	gran	necesidad	el
marido	de	la	acusada,	a	quien	ésta	amaba	profundamente),	si	el	fraude	hubiese	dado
resultado.	La	mujer	asumió	toda	la	responsabilidad.	Su	marido	estaba	desesperado	y
enfermo,	 y	 los	 alguaciles	 no	 le	 dejaban	 en	 paz.	 Como	 observarás,	 todas	 las
circunstancias	 estaban	 a	 favor	 de	 ella,	 y	 las	 esgrimió	 tan	 bien	 que	 sus	 propios
abogados	 reconocieron	 que	 se	 habría	 salido	 con	 la	 suya	 si	 el	 presunto	 ahogado	 no
hubiese	 aparecido,	 vivo	 y	 coleando,	 en	 el	momento	 oportuno	 para	 enfrentarse	 con
ella.	La	escena	se	desarrolló	en	el	despacho	de	los	abogados	y	salió	a	la	luz	durante	el
juicio.	 La	 mujer	 era	 muy	 bella,	 y	 el	 marino	 era	 bondadoso.	 Al	 principio,	 había
querido	perdonarla,	pero	los	abogados	no	se	lo	permitieron.	Entre	otras	cosas,	le	dijo:
«No	 contaba	 usted	 con	 que	 el	 ahogado	 volviese,	 vivo	 y	 gozando	 de	 buena	 salud,
¿verdad,	señora?»	«Fue	una	suerte	para	usted	—dijo	la	mujer—	que	no	contase	con
ello.	Se	libró	del	mar,	pero	no	se	habría	librado	de	mí».	«¿Ah,	sí?	¿Qué	habría	hecho,
si	hubiese	sabido	que	yo	iba	a	volver?»,	preguntó	el	marino.	Ella	le	miró	fijamente	a
la	 cara	 y	 respondió.	 «Le	 habría	 matado».	 ¿Lo	 ves?	 ¿Crees	 que	 una	 mujer	 así	 me
habría	 escrito	para	decirme	que	yo	 estaba	 apretando	 a	 su	padre	más	de	 lo	que	 ella
habría	 tenido	 valor	 para	 hacer?	 Y	 era	 una	 mujer	 hermosa,	 ¡como	 tú!	 Cualquier
hombre	en	mi	posición	habría	deseado	tenerla	ahora	en	tu	lugar.»

No	 leí	 más.	 Cuando	 hube	 llegado	 a	 estas	 palabras,	 fue	 como	 si	 un	 relámpago
iluminase	 mi	 mente.	 En	 un	 instante,	 lo	 vi	 tan	 claramente	 como	 lo	 veo	 ahora.	 Es
horrible,	es	inaudito,	es	insuperablemente	audaz;	pero,	si	no	me	falta	valor	ante	esta
terrible	 necesidad,	 tendré	 que	 hacerlo.	Asumiré	 la	 personalidad	 de	 la	 rica	 viuda	 de
Allan	 Armadale	 de	 Thorpe-Ambrose,	 si	 puedo	 contar	 con	 la	 muerte	 de	 Allan
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Armadale	en	un	momento	dado.
Ésta	 es,	 dicho	 lisa	 y	 llanamente,	 la	 espantosa	 tentación	 que	 me	 acosa	 ahora.

Espantosa	en	más	de	un	sentido,	pues	procede	directamente	de	aquella	otra	tentación
en	la	que	caí	en	tiempos	pasados.

Sí;	 la	 carta	me	estaba	 esperando	en	 el	 arca,	 para	 servir	 a	 un	objetivo	 en	 el	 que
jamás	había	pensado	el	villano	que	la	escribió.

Aquí	 está	 el	 caso,	 como	 lo	 llama	 él	 (citado	 sólo	 para	 provocarme;	 un	 caso
completamente	 distinto	 del	 mío	 en	 aquella	 época),	 que	 ha	 estado	 esperándome	 y
acechándome	durante	todos	los	cambios	de	mi	vida	hasta	que	al	fin	se	ha	convertido
en	mi	propio	caso.

Cualquier	mujer	se	sobresaltaría	al	leer	esto,	y	sin	embargo,	no	es	esto	lo	peor…
Todo	ello	ha	estado	en	mi	Diario	durante	días,	¡sin	que	yo	me	diese	cuenta!	Todas	las
fútiles	fantasías	que	no	llegaba	a	comprender…	¡tendían	en	secreto	en	esta	dirección!
Y	no	 lo	 veía,	 no	 lo	 sospechaba,	 hasta	 que	 la	 lectura	 de	 esta	 carta	me	hizo	ver	mis
propios	pensamientos	bajo	una	nueva	luz…,	¡hasta	que	vi	la	sombra	de	mis	propias
circunstancias	reflejada	en	una	circunstancia	especial	del	caso	de	aquella	otra	mujer!

Hay	 que	 hacerlo,	 si	 puedo	mirar	 cara	 a	 cara	 la	 necesidad.	Hay	 que	 hacerlo,	 si
puedo	contar	con	la	muerte	de	Allan	Armadale	en	un	momento	dado.

Todo,	salvo	su	muerte,	es	fácil.	Toda	la	serie	de	acontecimientos	bajo	los	que	me
he	estado	debatiendo	desde	hace	más	de	una	semana	(aunque	era	demasiado	estúpida
para	 verlo)	 está	 a	mi	 favor;	 unos	 acontecimientos	 que	 allanan	 progresivamente	mi
camino	hacia	la	meta.

En	 tres	 audaces	 pasos,	 ¡solamente	 tres!,	 puedo	 alcanzar	 aquella	 meta.	 Primer
paso:	que	Midwinter	se	case	en	secreto	conmigo,	bajo	su	verdadero	nombre.	Segundo
paso:	que	Armadale	se	marche	de	Thorpe-Ambrose,	siendo	soltero,	y	muera	en	algún
lugar	lejano	entre	personas	extrañas.

¿Por	qué	vacilo?	¿Por	qué	no	dar	el	tercer	y	último	paso?
Lo	daré.	El	tercer	y	último	paso	es	mi	aparición,	una	vez	conocida	la	noticia	de	la

muerte	 de	 Armadale	 en	 el	 vecindario,	 en	 calidad	 de	 viuda	 suya,	 provista	 del
certificado	de	matrimonio	para	demostrar	mi	condición.	Tan	claro	como	la	luz	del	sol
al	mediodía.	Gracias	a	la	identidad	de	los	dos	nombres,	y	gracias	al	cuidado	con	que
se	 ha	 guardado	 el	 secreto	 de	 esta	 identidad,	 puedo	 ser	 la	 esposa	 del	moreno	Allan
Armadale,	sólo	conocido	como	tal	por	él	mismo	y	por	mí,	y,	amparándome	en	aquella
misma	condición,	presentarme	como	viuda	del	rubio	Allan	Armadale,	con	una	prueba
a	mi	 favor	 (el	 certificado	 de	matrimonio),	 irrebatible	 a	 los	 ojos	 de	 la	 persona	más
incrédula.

¡Y	 pensar	 que	 he	 puesto	 todo	 esto	 en	 mi	 diario!	 ¡Pensar	 que	 he	 contemplado
realmente	esta	situación,	sin	ver	en	ella	más	razón	que	la	de	aparecer	ante	el	mundo
(si	me	casara	con	Midwinter)	bajo	el	nombre	supuesto	de	mi	marido!
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Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	me	 inquieta?	 ¿El	miedo	 a	 los	 obstáculos?	 ¿El	miedo	 a	 ser
descubierta?

¿Dónde	están	los	obstáculos?	¿Dónde	está	el	miedo	a	un	descubrimiento?
En	realidad,	todo	el	vecindario	sospecha	que	estoy	intrigando	para	convertirme	en

la	señora	de	Thorpe-Ambrose.	Soy	la	única	persona	que	sabe	el	verdadero	rumbo	que
han	tomado	los	sentimientos	de	Armadale.	Nadie,	salvo	yo,	sabe	todavía	nada	de	sus
encuentros	mañaneros	con	Miss	Milroy.	Si	es	necesario	separarles,	puedo	hacerlo	en
cualquier	momento,	mediante	una	carta	anónima	al	comandante.	Si	es	necesario	echar
a	 Armadale	 de	 Thorpe-Ambrose,	 puedo	 conseguirlo	 en	 un	 plazo	 de	 tres	 días.	 Sus
propios	labios	me	informaron,	la	última	vez	que	hablé	con	él,	de	que	iría	hasta	el	fin
del	mundo	para	volver	a	ser	amigo	de	Midwinter,	si	éste	se	lo	permitía.	Me	bastaría
con	 decir	 a	Midwinter	 que	 escribiese	 desde	 Londres,	 pidiendo	 la	 reconciliación;	 y
Midwinter	me	obedecería	y	Armadale	marcharía	a	Londres.	De	momento	no	tendría
ninguna	 dificultad;	 las	 que	 pudiesen	 surgir	 después,	 podría	 resolverlas.	 En	 toda	 la
empresa	(por	inverosímil	que	parezca	hacerme	pasar	por	viuda	de	un	hombre	siendo
todavía	esposa	de	otro)	no	hay	nada	que	tenga	que	considerarse	dos	veces;	salvo	la
necesidad	terrible	de	la	muerte	de	Armadale.

¡Su	muerte!	Podría	ser	una	necesidad	terrible	para	cualquier	otra	mujer,	pero,	tal
como	están	las	cosas,	¿por	qué	ha	de	ser	terrible	para	mí?

Le	odio	a	causa	de	su	madre.	Le	odio	a	causa	de	él	mismo.	Le	odio	por	haberse
ido	a	Londres	a	escondidas	de	mí	y	hecho	investigaciones	a	mi	respecto.	Le	odio	por
obligarme	a	 renunciar	a	mi	 situación	antes	de	que	yo	quisiera	hacerlo.	Le	odio	por
quitarme	 toda	 esperanza	 de	 casarme	 con	 él	 y	 arrojarme	 de	 nuevo,	 impotente,	 a	mi
vida	miserable.	 Pero,	 ¡ay!,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 en	 el	 pasado,	 ¿cómo
puedo…,	cómo	puedo…?

También	odio	a	la	muchacha,	a	la	muchacha	que	se	interpuso	entre	nosotros,	que
me	lo	quitó,	que	me	ha	insultado	hoy	mismo	en	presencia	de	otros…	¡Si	él	muriese,
cuanto	lo	lamentaría	esa	niña	que	ha	puesto	en	él	su	corazón!	¡Qué	grande	sería	mi
venganza	 contra	 ella!	 Y	 cuando	 fuese	 yo	 recibida	 como	 viuda	 de	 Armadale,	 ¡qué
triunfo	 sería	 para	 mí!	 ¡Triunfo!	 Sería	 más	 que	 un	 triunfo;	 sería	 mi	 salvación.	 Un
apellido	 invulnerable,	 un	 refugio	 invulnerable	 donde	 ocultarme	 de	mi	 vida	 pasada.
¡Comodidades,	 lujo,	 riqueza!	Una	 renta	de	mil	 doscientas	 libras	 al	 año	garantizada
para	mí,	 garantizada	 por	 un	 testamento	 examinado	 por	 un	 abogado,	 asegurada	 con
independencia	 de	 lo	 que	 él	 deba	 decir	 o	 hacer.	Yo	 nunca	 he	 tenido	mil	 doscientas
libras	al	año.	En	mi	época	más	feliz,	no	tuve	ni	siquiera	la	mitad.	¿Y	qué	tengo	ahora?
Solamente	cinco	libras	en	el	bolsillo…	y	la	perspectiva	de	ir	a	la	prisión	por	deudas	la
próxima	semana.

Pero	 ¡ay!,	 después	 de	 lo	 que	 he	 hecho	ya	 en	 el	 pasado,	 ¿cómo	puedo…,	 cómo
puedo…?
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Algunas	mujeres,	de	hallarse	en	mi	lugar	y	considerando	mis	recuerdos,	sentirían
de	un	modo	diferente.	Algunas	dirían:	«Es	más	fácil	la	segunda	vez	que	la	primera.
¿Por	qué	no	puedo?	¿Por	qué	no	puedo?»

Oh,	diablo	tentador,	¿no	hay	ningún	ángel	cerca	de	aquí	que	levante	un	obstáculo
oportuno	entre	esto	y	lo	del	día	de	mañana,	algo	que	me	ayude	a	desistir?

Sucumbiré	 a	 la	 tentación,	 ¡sucumbiré	 si	 sigo	 escribiendo	 o	 pensando	 en	 ello!
Pondré	 fin	 a	 estas	 páginas	 y	 saldré	 de	nuevo	 a	 la	 calle.	Encontraré	 alguna	persona
vulgar	que	me	acompañe	y	hablaremos	de	cosas	vulgares.	Me	llevaré	a	la	patrona	y	a
sus	hijos	pequeños.	Iremos	a	ver	alguna	cosa.	Hay	algún	espectáculo	en	el	pueblo,	y
les	invitaré.	No	soy	tan	mala,	cuando	me	lo	propongo,	y	la	patrona	ha	sido	realmente
amable	conmigo.	Sin	duda	podré	distraer	mi	mente	un	poco,	viendo	como	ella	y	sus
hijos	se	divierten.

Hace	 un	 minuto	 que	 cerré	 estas	 páginas,	 como	 dije	 que	 haría,	 y	 ahora	 las	 he
abierto	 de	 nuevo,	 no	 sé	 por	 qué.	 Creo	 que	 el	 cerebro	 me	 da	 vueltas.	 Tengo	 la
impresión	 de	 que	 he	 olvidado	 algo;	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 debería	 encontrarlo
aquí.

¡Lo	he	encontrado!	¡Midwinter!
¿Es	posible	que	haya	estado	pensando	en	los	pros	y	los	contras	durante	una	hora,

escribiendo	 una	 y	 otra	 vez	 el	 nombre	 de	 Midwinter,	 especulando	 seriamente	 en
casarme	con	él,	y	no	haber	recordado	en	absoluto	que,	incluso	después	de	eliminados
todos	 los	 demás	 impedimentos,	 será	 él,	 y	 sólo	 él,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 un
obstáculo	insuperable	en	mi	camino?	¿Hasta	tal	punto	me	ha	absorbido	el	esfuerzo	de
considerar	 la	 muerte	 de	 Armadale?	 Supongo	 que	 sí.	 De	 otra	 manera,	 no	 podría
explicar	este	extraordinario	olvido	por	mi	parte.

¿Me	pararé	a	pensar	en	esto	como	he	pensado	en	todo	lo	demás?	¿Me	preguntaré
si	 el	obstáculo	de	Midwinter	 será,	 a	 fin	de	cuentas,	 cuando	 llegue	el	momento,	 tan
insuperable	como	me	parece	ahora?	¡No!	¿Qué	necesidad	tengo	de	pensar	en	ello?	He
resuelto	 resistir	 la	 tentación.	He	 resuelto	 invitar	 a	mi	patrona	y	 a	 sus	pequeños;	 he
resuelto	cerrar	mi	diario.	Y	lo	cerraré.

Las	seis.
El	parloteo	de	mi	patrona	es	insoportable;	los	hijos	de	mi	patrona	me	aturden.	Les

he	dejado	para	volver	corriendo	y	escribir	unas	líneas	a	Mrs.	Oldershaw	antes	de	la
hora	de	recogida	del	correo.	Mi	miedo	a	sucumbir	a	la	tentación	ha	sido	cada	vez	más
fuerte.	He	resuelto	hacer	algo	que	me	impida	seguir	mi	camino	y	hacer	mi	voluntad.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 conozco,	 mamá	 Oldershaw	 será	 mi	 salvación.	 Me
amenaza	con	meterme	en	 la	cárcel	 si	no	hago	efectivo	el	pagaré.	Pues	bien,	que	 lo
haga.	En	mi	estado	actual,	 lo	mejor	que	puede	ocurrirme	es	que	me	 lleven	 lejos	de
Thorpe-Ambrose	 tanto	 si	me	 gusta	 como	 si	 no.	 Le	 escribiré	 diciendo	 que	 aquí	me
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encontrarán.	Le	escribiré	diciéndole,	textualmente,	¡que	el	mejor	servicio	que	puede
prestarme	es	encerrarme!

Las	siete.
La	 carta	 está	 ya	 en	 el	 correo.	Empezaba	 a	 sentirme	un	poco	mejor	 cuando	han

venido	los	niños	a	darme	las	gracias	por	llevarles	al	espectáculo.	Uno	de	ellos	es	una
niña,	y	me	ha	afectado	lo	que	me	ha	dicho.	Es	una	chiquilla	descarada	y	sus	cabellos
son	 de	 un	 color	 muy	 parecido	 al	 de	 los	 míos.	 «Cuando	 sea	 mayor	 seré	 como	 tú,
¿verdad?»	Y	la	idiota	de	su	madre	ha	dicho:	«Discúlpela,	señorita,	por	favor»,	y	la	ha
sacado	riendo	de	la	habitación.	¡Como	yo!	No	creo	que	le	tenga	cariño	a	esa	pequeña,
¡pero	imagínate	que	fuese	como	yo!

Sábado,	por	la	mañana.
Por	una	vez,	hice	bien	en	actuar	 impulsivamente	y	escribir	como	lo	hice	a	Mrs.

Oldershaw.	¡Ahora	se	ha	producido	otra	circunstancia	y	ésta	ha	sido	en	mi	favor!
El	comandante	Milroy	contestó	a	la	carta	en	que	Armadale	le	pedía	permiso	para

ir	a	verle	y	justificarse.	Su	hija	leyó	en	silencio	la	respuesta	cuando	Armadale	se	la
tendió	esta	mañana	en	el	parque.	Pero	después	hablaron	de	ella	lo	bastante	fuerte	para
que	yo	lo	oyese.	El	comandante	insiste	en	el	camino	que	ha	tomado.	Dice	que	tiene
formada	su	opinión	sobre	 la	conducta	de	Armadale,	no	por	 los	rumores	del	pueblo,
sino	por	las	propias	cartas	de	aquél	y	que	no	ve	motivo	para	alterar	la	conclusión	a
que	llegó	cuando	terminó	la	correspondencia	entre	ellos.

Confieso	 que	 este	 asuntillo	 había	 escapado	 de	 mi	 memoria.	 Habría	 podido
terminar	malamente	para	mí.	Si	el	comandante	Milroy	hubiese	sido	menos	obstinado
en	 su	 opinión,	 Armadale	 habría	 podido	 justificarse;	 el	 compromiso	 de	matrimonio
habría	sido	aprobado,	y	todo	mi	poder	para	influir	en	el	asunto	se	habría	acabado.	En
cambio,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 deben	 continuar	 manteniendo	 el	 noviazgo	 en
absoluto	secreto,	y	Miss	Milroy,	que	nunca	se	ha	aventurado	a	aproximarse	a	la	casa
grande	 desde	 que	 la	 tormenta	 la	 obligó	 a	 buscar	 refugio	 en	 ella,	 probablemente	 se
aventurará	ahora	todavía	menos.	Puedo	separarles	cuando	me	plazca;	con	unas	líneas
anónimas	al	comandante,	¡puedo	separarles	cuando	me	plazca!

Después	de	discutir	sobre	la	carta,	la	conversación	entre	los	dos	giró	sobre	lo	que
tendrían	que	hacer	ahora.	Pronto	se	vio	que	la	severidad	del	comandante	Milroy	daba
el	 resultado	 acostumbrado.	Armadale	 volvió	 al	 tema	 de	 la	 fuga	 y,	 esta	 vez,	 ella	 le
escuchó.	 Todo	 la	 inclina	 en	 esta	 dirección.	 Su	 equipaje	 está	 casi	 preparado,	 y	 las
vacaciones	de	verano	 terminan	 al	 final	 de	 la	 próxima	 semana	 en	 el	 colegio	que	ha
sido	 elegido	 para	 ella.	 Cuando	 me	 alejé,	 habían	 decidido	 encontrarse	 de	 nuevo	 y
acordar	algo	el	lunes.
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Las	 últimas	 palabras	 que	 oí	 que	 le	 dirigía	 él	 antes	 de	 marcharme	 me
impresionaron	un	poco.	Dijo:	«En	todo	caso,	Neelie,	hay	una	dificultad	que	no	debe
preocuparme.	Tengo	mucho	dinero.»	Y	entonces	la	besó.	La	manera	de	introducirme
en	su	vida	empezó	a	parecerme	más	fácil	cuando	él	habló	de	su	dinero	y	besó	a	su
novia.

Han	 pasado	 algunas	 horas	 y,	 cuanto	más	 pienso	 en	 ello,	más	 temo	 el	 intervalo
vacío	entre	este	momento	y	aquel	en	que	Mrs.	Oldershaw	apele	a	la	ley	y	me	proteja
contra	mí	misma.	Tal	vez	habría	hecho	mejor	quedándome	en	casa	esta	mañana.	Pero
¿cómo	podía	hacerlo?	Después	del	 insulto	que	Miss	Milroy	me	 infirió	 ayer,	 estaba
ansiosa	de	ir	a	mirarla.

Hoy;	 domingo;	 lunes;	 martes.	 No	 pueden	 detenerme	 por	 mi	 deuda	 antes	 del
miércoles.	¡Y	mis	míseras	cinco	libras	pronto	no	serán	más	que	cuatro!	¡Y	él	dijo	que
tenía	mucho	dinero!	 ¡Y	ella	 se	 ruborizó	y	 tembló	al	besarla	a	él!	Podría	haber	 sido
mejor	para	él,	mejor	para	ella	y	mejor	para	mí,	que	mi	deuda	hubiese	vencido	ayer	y
los	alguaciles	me	hubiesen	echado	mano	en	este	momento.

Supongamos	que	encontrase	la	manera	de	salir	de	Thorpe-Ambrose	en	el	próximo
tren	 e	 ir	 a	 algún	 lugar	 del	 extranjero	 y	 lanzarme	 a	 alguna	 nueva	 empresa	 entre
personas	nuevas.	¿Podría	hacerlo,	en	vez	de	considerar	de	nuevo	aquel	camino	fácil
que	allanaría	todos	los	demás?

Tal	vez	podría.	Pero	¿de	dónde	sacaría	el	dinero?	Creo	que	hace	un	par	de	días	se
me	ocurrió	una	manera	de	conseguirlo.	Sí;	¡la	ruin	idea	de	pedir	ayuda	a	Armadale!
Bueno,	seré	ruin	por	una	vez.	Le	daré	la	oportunidad	de	hacer	un	uso	generoso	de	esa
repleta	 bolsa	 que	 tanto	 le	 consuela	 en	 sus	 presentes	 circunstancias.	Mi	 corazón	 se
ablandaría	 para	 cualquier	 hombre	 que	 me	 prestase	 dinero	 en	 mi	 actual	 y	 apurada
situación,	 y	 si	Armadale	me	 lo	 prestase	 podría	 ablandar	mi	 corazón	 a	 su	 respecto.
¿Cuándo	iré?	¡Inmediatamente!	No	quiero	tener	tiempo	para	sentir	la	degradación	de
este	acto	y	cambiar	de	idea.

Las	tres.
Marco	la	hora.	Él	ha	sellado	su	propio	destino.	Me	ha	insultado.
¡Sí!	 Fui	 insultada	 una	 vez	 por	 Miss	 Milroy.	 Y	 ahora	 he	 sufrido	 un	 segundo

insulto,	del	propio	Armadale.	¡Un	insulto	claro,	despiadado,	deliberado,	en	pleno	día!
Había	yo	cruzado	la	población	y	caminado	unos	cientos	de	yardas	por	la	carretera

que	conduce	a	la	casa	grande,	cuando	vi	a	Armadale,	a	poca	distancia,	viniendo	en	mi
dirección.	Caminaba	 de	 prisa,	 evidentemente	 con	 algún	 propósito	 que	 le	 llevaba	 al
pueblo.	 En	 el	 instante	 en	 que	 me	 vio,	 se	 detuvo,	 se	 puso	 colorado,	 se	 quitó	 el
sombrero,	vaciló,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	por	un	camino	que	se	abría	detrás
de	él	y	que	yo	sabía	que	le	llevaría	exactamente	en	dirección	contraria	a	la	que	seguía
cuando	me	vio.	Su	conducta	me	dijo,	sin	palabras:	«¡Miss	Milroy	podría	enterarse	de
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esto;	 no	 me	 atrevo	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 me	 vean	 hablando	 con	 usted!»	 Los
hombres	me	han	tratado	despiadadamente;	los	hombres	me	han	hablado	y	tratado	con
dureza,	pero	ninguno	se	había	comportado	aún	como	si	fuese	una	apestada,	¡como	si
el	aire	que	me	rodea	estuviese	infectado	con	mi	presencia!

¡No	digo	más!	Cuando	se	alejó	de	mí	por	aquel	camino,	marchó	hacia	su	muerte.
He	escrito	a	Midwinter,	diciéndole	que	me	espere	en	Londres	 la	semana	próxima	y
que	se	prepare	para	nuestra	boda	poco	después.

Las	cuatro.
Hace	media	hora	me	puse	el	sombrero	para	salir	y	echar	personalmente	al	correo

la	carta	para	Midwinter.	Y	aquí	estoy,	todavía	en	mi	habitación,	con	la	mente	agitada
por	las	dudas	y	con	la	carta	sobre	la	mesa.

Armadale	 no	 cuenta	 para	 nada	 en	 la	 perplejidad	 que	 ahora	 me	 tortura.	 Es
Midwinter	 quien	me	 hace	 vacilar.	 ¿Puedo	 dar	 el	 primero	 de	 los	 tres	 pasos	 que	me
conducen	 a	 la	 meta,	 sin	 tomar	 la	 elemental	 precaución	 de	 considerar	 las
consecuencias?	 ¿Puedo	 casarme	 con	 Midwinter	 sin	 saber	 de	 antemano	 cómo
resolveré	el	obstáculo	de	mi	marido,	cuando	llegue	el	momento	de	transformarme	de
esposa	del	Armadale	vivo	en	viuda	del	Armadale	muerto?

¿Por	 qué	 no	 puedo	 pensar	 en	 esto,	 si	 sé	 que	 debo	 pensar	 en	 ello?	 ¿Por	 qué	 no
puedo	mirarlo	con	la	misma	serenidad	con	que	he	mirado	todo	lo	demás?	Siento	sus
besos	en	mis	labios;	siento	sus	lágrimas	sobre	mi	pecho;	siento	de	nuevo	sus	brazos
estrechándome.	 Él	 está	 lejos,	 en	 Londres,	 y	 sin	 embargo,	 ¡está	 aquí	 y	 no	me	 deja
pensar	en	esto!

¿Por	qué	no	puedo	esperar	un	poco?	¿Por	qué	no	puedo	dejar	que	me	ayude	el
tiempo?	 ¿El	 tiempo?	 ¡Hoy	 es	 sábado!	 ¿Qué	 necesidad	 tengo	 de	 pensar	 en	 ello,	 a
menos	que	quiera	hacerlo?	Hoy	no	hay	correo	para	Londres.	Debo	esperar.	Si	echase
la	 carta,	 no	 saldría.	 Además,	 mañana	 puedo	 tener	 noticias	 de	 Mrs.	 Oldershaw.
Debería	esperar	a	saber	algo	de	Mrs.	Oldershaw.	No	puedo	considerarme	una	mujer
libre	hasta	que	sepa	lo	que	Mrs.	Oldershaw	se	propone	hacer.	Es	necesario	que	espere
hasta	mañana.	Me	quitaré	el	sombrero	y	guardaré	la	carta	en	mi	escritorio.

Domingo,	por	la	mañana.
¡No	hay	resistencia	posible!	Una	tras	otra,	las	circunstancias	se	confabulan	contra

mí.	Cada	vez	son	más	numerosas,	y	todas	me	empujan	en	la	misma	dirección.
He	 recibido	 la	 respuesta	 de	 mamá	 Oldershaw.	 La	 muy	 picara	 me	 adula	 y	 se

humilla.	 Puedo	 ver,	 con	 la	misma	 claridad	 que	 si	 ella	 lo	 dijese,	 que	 sospecha	 que
busco	mi	propio	camino	para	 triunfar	en	Thorpe-Ambrose	sin	su	ayuda.	Al	ver	que
las	amenazas	eran	inútiles,	trata	ahora	de	engatusarme	con	halagos.	¡Vuelvo	a	ser	su
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querida	 Lydia!	 Se	 muestra	 impresionada	 de	 que	 yo	 haya	 podido	 imaginar	 que
pretendería	realmente	meter	en	la	cárcel	a	su	amiga	del	alma…	y	solamente	me	pide,
como	 un	 favor,	 ¡que	 renueve	 el	 pagaré!	 ¡Digo	 una	 vez	 más	 que	 ninguna	 criatura
mortal	podría	resistirlo!	Una	y	otra	vez	he	tratado	de	no	caer	en	la	tentación,	y	una	y
otra	vez	me	empujan	a	ella	las	circunstancias.	No	puedo	seguir	luchando.	El	cartero
que	 recoja	el	correo	esta	noche	se	 llevará	mi	carta	a	Midwinter	 junto	con	 todas	 las
demás.

¡Esta	noche!	Si	espero	hasta	esta	noche,	algo	más	puede	ocurrir.	Si	espero	hasta
esta	 noche,	 puedo	 vacilar	 de	 nuevo.	 Estoy	 cansada	 de	 la	 tortura	 de	 la	 vacilación.
Tengo	que	buscar	y	buscaré	alivio	en	el	presente,	sea	cual	fuere	el	coste	en	el	futuro.
Mi	carta	a	Midwinter	me	volverá	loca	si	sigo	viéndola	como	si	me	estuviese	mirando
y	mirando	desde	mi	escritorio.	Puedo	echarla	al	correo	en	diez	minutos,	¡y	lo	haré!

Ya	está	hecho.	Ha	sido	dado	el	primero	de	los	tres	pasos	que	han	de	conducirme	a
la	meta.	Mi	mente	está	más	tranquila:	la	carta	ha	sido	echada	al	correo.

Mañana	 la	 recibirá	Midwinter.	Antes	de	que	 termine	 la	semana,	Armadale	debe
ser	 visto	 abandonando	 Thorpe-Ambrose,	 y	 yo	 debo	 ser	 vista	 por	 el	 público
marchándome	al	mismo	tiempo.

¿He	considerado	 las	consecuencias	de	mi	boda	con	Midwinter?	 ¡No!	¿Sé	cómo
salvaré	 el	 obstáculo	 de	 mi	 marido,	 cuando	 llegue	 el	 tiempo	 de	 transformarme	 de
esposa	del	Armadale	vivo	en	viuda	del	Armadale	muerto?

¡No!	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 salvaré	 el	 obstáculo	 lo	 mejor	 que	 pueda.
Entonces,	¿voy	a	correr	a	ciegas,	en	lo	tocante	a	Midwinter,	este	terrible	riesgo?	Sí,	a
ciegas.	¿He	perdido	el	juicio?	Probablemente,	sí.	¿O	le	aprecio	demasiado	para	mirar
las	cosas	cara	a	cara?	Es	posible.	Pero	¿qué	importa?	¡No	quiero,	no	quiero,	no	quiero
pensar	 en	 ello!	 ¿Acaso	 no	 tengo	 voluntad	 propia?	 ¿Y	 no	 puedo	 pensar,	 si	 así	 me
place,	en	alguna	otra	cosa?

Aquí	 está	 la	humilde	carta	de	mamá	Jezabel.	Es	otra	 cosa	en	 la	que	pensar.	La
contestaré.	Estoy	de	buen	humor	para	escribir	a	mamá	Jezabel.

Conclusión	de	la	carta	de	Miss	Gwilt	a	Mrs.	Oldershaw

…	Te	dije,	cuando	interrumpí	esta	carta,	que	antes	de	 terminarla	preguntaría	a
mi	diario	si	podía	decirte	en	confianza	 lo	que	se	me	ha	metido	en	 la	cabeza	hacer.
Bueno,	 se	 lo	 he	 preguntado,	 y	 mi	 diario	 dice:	 «¡No	 se	 lo	 digas!»	 En	 estas
circunstancias,	concluyo	mi	carta	excusándome	por	dejarte	a	oscuras.

Probablemente	estaré	en	Londres	dentro	de	poco	y	puede	que	te	diga	de	palabra
lo	que	creo	imprudente	escribir	aquí.	Piensa	que	no	es	una	promesa.	Todo	dependerá
de	 lo	 que	 sienta	 entonces	 por	 ti.	 No	 dudo	 de	 tu	 discreción,	 pero	 (bajo	 ciertas
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circunstancias)	no	estoy	tan	segura	de	tu	valor.

L.G.

Posdata.	—Te	quedo	muy	agradecida	por	tu	autorización	para	renovar	el	pagaré.
Pero	 rehuso	 aprovecharme	 de	 tu	 ofrecimiento.	 Tendré	 el	 dinero	 cuando	 venza	 la
deuda.	Tengo	un	amigo	en	Londres	que	lo	pagará	si	se	lo	pido.	¿Te	preguntas	quién
es	este	amigo?	Tendrás	que	preguntarte	un	par	de	cosas	más,	Mrs.	Oldershaw,	antes
de	que	pasen	muchas	más	semanas	sobre	tu	cabeza	y	la	mía.
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CAPÍTULO	XI

Amor	y	ley

La	mañana	del	 lunes	veintiocho	de	julio,	Miss	Gwilt,	una	vez	más	al	acecho	de
Allan	y	Neelie,	llegó,	dando	el	rodeo	acostumbrado,	a	su	puesto	de	observación	en	el
parque.

Se	 sorprendió	 un	 poco	 al	 encontrar	 a	Neelie	 sola	 en	 el	 lugar	 de	 las	 citas.	Y	 se
sorprendió	más	cuando	el	retrasado	Allan	hizo	su	aparición	al	cabo	de	diez	minutos,
subiendo	 la	 cuesta	 del	 pequeño	valle	 con	un	gran	volumen	bajo	 el	 brazo,	 y	 le	 oyó
decir,	como	disculpa	por	llegar	tarde,	que	«se	le	había	pasado	el	tiempo	buscando	los
libros,	y	que,	a	fin	de	cuentas,	sólo	había	encontrado	uno	que	parecía	que	podría	al
menos	compensarles,	a	Neelie	o	a	él,	del	trabajo	de	buscarlo.»	Si	el	sábado	anterior
hubiese	esperado	Miss	Gwilt	un	poco	más	en	el	parque	y	oído	las	frases	de	despedida
de	los	enamorados	en	aquella	ocasión,	nada	le	habría	costado	explicar	el	misterio	del
volumen	que	 llevaba	Allan	bajo	el	brazo	y	habría	comprendido	 tan	pronto	como	 la
propia	Neelie	la	disculpa	que	éste	le	ofrecía	por	haberse	retrasado.

Hay	 una	 ocasión	 excepcional	 en	 la	 vida,	 la	 ocasión	 del	 Matrimonio,	 en	 que
incluso	 las	 adolescentes	 son	 a	 veces	 capaces	 (más	 o	 menos	 histéricamente)	 de
considerar	las	consecuencias.	Y	el	sábado,	en	el	momento	de	la	despedida,	la	mente
de	Neelie	se	había	precipitado	de	pronto	en	el	futuro,	y	había	dejado	confuso	a	Allan
al	preguntarle	si	la	fuga	que	tenían	proyectada	era	un	delito	castigado	por	la	ley.	Su
memoria	 le	 decía	 que	 había	 leído	 en	 alguna	 parte,	 hacía	 tiempo,	 en	 algún	 libro
(posiblemente	una	novela),	algo	sobre	una	fuga	que	había	tenido	un	final	espantoso,
con	 la	novia	siendo	arrastrada	de	nuevo	a	casa,	en	pleno	ataque	de	histerismo,	y	el
novio	 languideciendo	 en	 una	 cárcel,	 con	 los	 hermosos	 cabellos	 cortados	 al	 rape,
según	 lo	 prescrito	 por	 una	 ley	 del	 Parlamento.	 Suponiendo	 que	 consintiese	 en
fugarse,	 cosa	 que	 se	 negó	 rotundamente	 a	 prometer,	 debía	 saber	 primero	 si	 había
algún	peligro	de	que	la	policía	se	interesase	en	su	boda,	lo	mismo	que	el	párroco	y	el
escribano.	Como	Allan	era	un	hombre,	debía	 saberlo,	y	 a	Allan	acudía	para	que	 le
diese	información,	no	sin	asegurarle	previamente	que	le	ayudaría	a	estudiar	la	ley	y
decirle	 que	 prefería	 morir	 mil	 veces	 a	 ser	 la	 causa	 inocente	 de	 que	 le	 enviasen	 a
pudrirse	 en	 la	 cárcel	 y	 le	 cortasen	 los	 cabellos	 al	 rape,	 por	 imperio	 legal.	 «No	 es
cuestión	 de	 risa	 —dijo	 resueltamente	 Neelie,	 en	 conclusión—.	 No	 quiero	 pensar
siquiera	en	nuestra	boda,	sin	estar	tranquila	en	lo	que	respecta	a	la	ley.»

—Pero	yo	no	sé	nada	de	leyes;	incluso	menos	que	tú	—dijo	Allan—.	¡Al	diablo
con	la	ley!	No	me	importa	que	me	rapen	la	cabeza.	Tenemos	que	arriesgarnos.

—¿Arriesgarnos?	 —repitió	 Neelie,	 indignada—.	 ¿No	 sientes	 ninguna
consideración	 por	 mí?	 ¡Yo	 no	 quiero	 arriesgarme!	 Querer	 es	 poder.	 Debemos
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encontrar	la	ley	que	nos	favorezca.
—Lo	haré	de	todo	corazón	—dijo	Allan—.	¿Dónde?
—¡En	los	 libros,	naturalmente!	Tiene	que	haber	montones	de	 información	en	 tu

enorme	biblioteca	de	 la	casa	grande.	Si	me	amas	de	veras,	no	 te	 importará	 leer	 los
lomos	de	unos	pocos	miles	de	libros	por	mi	bien.

—¡Leeré	 los	 lomos	 de	 diez	 mil!	 —exclamó	 ardientemente	 Allan—.	 Y	 ahora,
¿quieres	 decirme	 qué	 tengo	 que	 buscar	 en	 ellos?	—La	 palabra	 «Derecho»,	 desde
luego.	 Cuando	 veas	 la	 palabra	 «Derecho»	 en	 un	 lomo,	 abre	 el	 libro,	 busca
«Matrimonio»	en	el	índice,	léelo	de	cabo	a	rabo	y	entonces	ven	y	explícamelo.	¿Qué?
¿Crees	que	tu	cabeza	no	es	capaz	de	una	cosa	tan	sencilla?

—Estoy	seguro	de	que	no	—dijo	Allan—.	¿No	puedes	tú	ayudarme?
—¡Claro	que	puedo,	si	no	puedes	apañarte	sin	mí!	El	Derecho	puede	ser	difícil,

pero	no	más	que	la	música,	y	debo,	y	quiero,	poner	mi	mente	a	prueba.	El	lunes	por	la
mañana,	tráeme	todos	los	libros	que	puedas	encontrar,	en	un	carretilla,	si	son	muchos
y	no	puedes	arreglarte	de	otra	manera.

Resultado	 de	 esta	 conversación	 fue	 la	 aparición	 de	 Allan	 en	 el	 parque	 con	 un
volumen	 de	 los	Comentarios	 de	Blackstone	 bajo	 el	 brazo,	 aquella	 fatal	mañana	 de
domingo	 en	 que	 la	 promesa	 de	 matrimonio	 de	 Miss	 Gwilt	 llegó	 a	 manos	 de
Midwinter.	Una	vez	más,	en	éste,	como	en	 todos	 los	acontecimientos	humanos,	 los
tan	discordantes	elementos	de	lo	grotesco	y	lo	terrible	se	unieron	a	la	fuerza	por	esa
ley	 sutil	 de	 los	 contrastes	 que	 es	 una	 de	 las	 que	 rigen	 la	 vida	 de	 los	mortales.	 En
medio	de	las	crecientes	complicaciones	que	pendían	ahora	sobre	sus	cabezas	(con	la
sombra	 de	 un	 asesinato	 premeditado	 deslizándose	 ya	 hacia	 uno	 de	 ellos	 desde	 el
puesto	en	el	que	acechaba	Miss	Gwilt),	se	sentaron	los	dos,	inconscientes	del	futuro,
con	 el	 libro	 entre	 ellos,	 y	 se	 aplicaron	 al	 estudio	 del	 derecho	matrimonial,	 con	 la
grave	 determinación	 de	 comprenderlo,	 lo	 cual,	 en	 semejante	 pareja	 de	 estudiantes,
¡era	por	sí	solo	una	parodia!

—Busca	el	 lugar	—dijo	Neelie	en	cuanto	 se	hubieron	sentado	cómodamente—.
En	 esto	 debemos	 guiarnos	 por	 lo	 que	 llaman	 división	 del	 trabajo.	 Tú	 leerás	 y	 yo
tomaré	notas.

Sacó	inmediatamente	una	linda	y	pequeña	libreta	y	un	lápiz,	y	abrió	aquélla	por	la
mitad,	 donde	 la	 página	 de	 la	 derecha	 y	 la	 de	 la	 izquierda	 estaban	 en	 blanco.	 Al
principio	 de	 la	 hoja	 de	 la	 derecha,	 escribió	 la	 palabra	 «Bueno».	Al	 principio	 de	 la
hoja	de	la	izquierda	escribió	la	palabra	«Malo».	—«Bueno»	significa	aquello	en	que
la	ley	está	de	nuestra	parte	—explicó—,	y	«Malo»	significa	aquello	en	que	la	ley	nos
es	 contraria.	 Escribiremos	 lo	 «Bueno»	 y	 lo	 «Malo»	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 páginas,
contraponiendo	 unas	 hojas	 a	 las	 otras,	 y	 cuando	 lleguemos	 al	 final,	 sumaremos	 y
actuaremos	 en	 consecuencia.	 Dicen	 que	 las	 chicas	 no	 tenemos	 cabeza	 para	 los
negocios.	¿Lo	crees	tú?	No	me	mires;	mira	el	Blackstone	y	empecemos.
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—¿Te	importaría	darme	primero	un	beso?	—preguntó	Allan.
—No	 me	 importaría	 mucho.	 Pero	 en	 nuestra	 grave	 situación,	 cuando	 ambos

tenemos	que	ejercitar	nuestra	inteligencia,	¡me	pregunto	cómo	puedes	pedirme	esto!
—Precisamente	por	esto	—dijo	el	descarado	Allan—.	Tengo	la	impresión	de	que

me	aclararía	la	cabeza.
—Oh,	 si	ha	de	aclararte	 la	 cabeza,	 ¡la	 cosa	es	muy	distinta!	Desde	 luego,	debo

aclararte	las	ideas	aunque	tenga	que	sacrificarme	por	ello.	Pero	sólo	uno	—murmuró,
con	coquetería—,	y	ten	cuidado	con	el	Blackstone,	o	perderás	el	punto.

Hubo	una	pausa	en	la	conversación.	Blackstone	y	la	libreta	rodaron	juntos	sobre
el	suelo.

—Si	 esto	vuelve	 a	 ocurrir	—dijo	Neelie,	 recogiendo	 la	 libreta	 y	 brillándole	 los
ojos	y	la	tez—,	estaré	sentada	de	espaldas	a	ti	durante	el	resto	de	la	mañana.	¿Quieres
leer	de	una	vez?

Allan	volvió	a	encontrar	el	punto	y	se	lanzó	de	cabeza	al	insondable	abismo	del
Derecho	inglés.

—Página	doscientos	ochenta	—empezó—.	Derechos	del	marido	y	la	mujer.	Para
empezar,	aquí	hay	un	fragmento	que	no	comprendo:	«Hay	que	observar,	en	términos
generales,	 que	 la	 ley	 considera	 el	 matrimonio	 como	 un	 contrato.»	 ¿Qué	 significa
esto?	Yo	creía	que	un	contrato	es	lo	que	firma	un	constructor	cuando	promete	que	los
obreros	habrán	 terminado	el	 trabajo	en	una	fecha	prefijada,	y	cuando	 llega	 la	 fecha
(como	solía	decir	mi	pobre	madre)	no	lo	han	terminado	y	no	se	van	nunca.

—¿Dice	algo	acerca	del	amor?	—preguntó	Neelie—.	Mira	un	poco	más	abajo.	—
Ni	una	palabra.	El	autor	sólo	habla	de	su	maldito	«Contrato».

—¡Entonces	es	un	bruto!	Busca	alguna	otra	cosa	que	nos	interese	más.
—Aquí	 hay	 algo	 que	 puede	 interesarnos	 más:	 «Impedimentos.	 Si	 se	 unen	 dos

personas	con	impedimentos	legales,	es	un	contubernio	y	no	una	unión	matrimonial.»
Blackstone	 es	muy	 aficionado	 a	 las	 palabras	 largas,	 ¿no?	Me	 pregunto	 qué	 quiere
decir	 con	 lo	 de	 contubernio.	 «El	 primero	 de	 estos	 impedimentos	 legales	 es	 un
matrimonio	anterior,	si	el	marido	o	la	mujer	viven	todavía…»

—¡Alto!	—dijo	Neelie—.	Debo	tomar	nota	de	esto.	—Tomó	su	primera	nota	en	la
página	de	«Bueno»,	en	los	términos	siguientes:	«Yo	no	tengo	marido	y	tú	no	tienes
esposa.	Ambos	estamos	perfectamente	solteros	en	el	momento	actual.»

—Muy	bien,	por	ahora	—observó	Allan,	mirando	por	encima	del	hombro	de	ella.
—Prosigue	—dijo	Neelie—.	¿Qué	viene	ahora?
—«El	 segundo	 impedimento	 —continuó	 leyendo	 Allan—	 es	 no	 tener	 la	 edad

necesaria.	 La	 edad	mínima	 para	 prestar	 el	 consentimiento	 en	 un	matrimonio	 es	 de
catorce	 años	 para	 los	 varones	 y	 de	 doce	 para	 las	 hembras.»	 ¡Caramba!	—exclamó
Allan,	divertido—.	¡Blackstone	empieza	muy	temprano!

Neelie	estaba	demasiado	atareada	para	hacer	observaciones	por	su	parte,	como	no
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fuese	 la	necesaria	nota	en	 la	 libreta.	Escribió	en	 la	página	de	«Bueno»:	«Yo	soy	 lo
bastante	mayor	para	prestar	consentimiento,	y	Allan	lo	es	también.»

—Continúa	—dijo,	mirando	por	encima	del	hombro	del	lector—.	Toda	esa	prosa
de	Blackstone	sobre	el	marido	que	no	ha	alcanzado	el	pleno	uso	de	su	razón	y	sobre
la	esposa	de	menos	de	doce	años	no	nos	interesa.	Una	esposa	de	menos	de	doce	años,
¡qué	barbaridad!	Pasa	al	tercer	impedimento,	si	es	que	lo	hay.

—El	tercer	impedimento	—prosiguió	Allan—	es	la	incapacidad	mental.
Neelie	tomó	inmediatamente	la	tercera	nota	en	la	página	de	«Bueno»:	«Allan	y	yo

estamos	en	nuestro	sano	juicio.»
—Pasa	a	la	página	siguiente.
Allan	volvió	la	hoja.
—Un	cuarto	impedimento	es	el	parentesco	próximo.
Una	 cuarta	 nota	 siguió	 inmediatamente	 en	 la	 página	 de	 la	 libreta	 para	 cosas

favorables:	«Él	me	ama	y	yo	le	amo,	sin	que	haya	el	menor	grado	de	parentesco	entre
nosotros.»

—¿Algo	más?	—preguntó	Neelie,	golpeándose	nerviosamente	el	mentón	con	 la
punta	del	lápiz.

—Mucho	más	—respondió	Allan—,	y	todo	en	jeroglíficos.	Mira	esto:	«Leyes	del
Matrimonio,	4	Geo.	iv.	c.	76	y	6	y	7	Will.	iv.	c.	85	(q).»	Aquí	parece	que	Blackstone
está	 perdiendo	 la	 chaveta.	 ¿Damos	 otro	 salto	 y	 vemos	 si	 se	 recobra	 en	 la	 página
siguiente?

—Espera	un	poco	—dijo	Neelie—.	¿Qué	es	lo	que	veo	ahí	en	medio?	—Leyó	en
silencio	durante	un	minuto,	por	encima	del	hombro	de	Allan,	y	de	pronto	se	estrujó
las	 manos	 desesperadamente—.	 ¡Sabía	 que	 tenía	 razón!	—exclamó—.	 ¡Dios	 mío,
aquí	está!

—¿Dónde?	—preguntó	Allan—.	No	veo	nada	 sobre	 languidecer	 en	 la	 cárcel	 ni
rapar	 el	 pelo	 a	 nadie,	 a	 menos	 que	 esté	 en	 jeroglíficos.	 ¿Es	 «4	 Geo.	 iv.»	 una
abreviatura	 de	 «Metedlo	 en	 la	 cárcel»	 y	 significa	 «c.	 85	 (q)»	 «Enviadle	 al
peluquero»?

—Un	poco	de	seriedad,	por	favor	—le	riñó	Neelie—.	Estamos	los	dos	sobre	un
volcán.	¡Aquí!	—dijo,	señalando	un	párrafo—.	¡Léelo!	Si	hay	algo	que	pueda	hacerte
comprender	nuestra	situación,	esto	hará	que	la	comprendas.

Allan	 carraspeó	 y	 Neelie	 acercó	 la	 punta	 del	 lápiz	 al	 lado	 deprimente	 de	 su
cuenta,	o	sea,	a	la	página	de	«Malo»	de	la	libreta.

—«Y	como	el	objetivo	de	nuestra	ley	—empezó	Allan—	es	evitar	el	matrimonio
de	personas	que	no	hayan	cumplido	veintiún	años	sin	el	consentimiento	de	sus	padres
o	 tutores.	 —Neelie	 hizo	 su	 primera	 anotación	 en	 el	 lado	 «Malo»:	 «Yo	 cumpliré
solamente	diecisiete	años	en	el	próximo	aniversario,	y	las	circunstancias	impiden	que
confíe	 mi	 noviazgo	 a	 papá»	 ordena	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 publiquen	 las
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amonestaciones	de	un	menor	de	veintiún	años,	que	no	sea	viudo	o	viuda,	ya	que	éstos
se	consideran	emancipados,	—Neelie	tomó	otra	nota	en	el	lado	desfavorable:	«Allan
no	 es	 viudo	 y	 yo	 no	 soy	 viuda;	 en	 consecuencia,	 ninguno	 de	 los	 dos	 está
emancipado»—,	si	 el	padre	o	el	 tutor	hacen	constar	 su	desacuerdo	en	el	 tiempo	de
publicarse	 las	 amonestaciones	 —«cosa	 que	 ciertamente	 haría	 papá»—,	 tal
publicación	será	nula.»	Si	me	lo	permites,	respiraré	un	poco	—dijo	Allan—.	Creo	que
Blackstone	 habría	 hecho	 las	 frases	más	 cortas	 si	 hubiese	 podido	 decirlo	 en	menos
palabras.	¡Anímate,	Neelie!	Tiene	que	haber	otras	maneras	de	casarse,	además	de	esta
tan	 complicada	 que	 termina	 en	 una	 Publicación	 y	 en	 una	 Nulidad.	 ¡Un	 galimatías
infernal!	Incluso	yo	podría	escribir	mejor	en	inglés.

—Todavía	no	hemos	llegado	al	final	—dijo	Neelie—.	La	Nulidad	no	es	nada	en
comparación	con	lo	que	viene	después.

—Sea	lo	que	fuere	—dijo	Allan—,	lo	consideraremos	como	un	medicamento:	lo
tomaremos	 de	 golpe	 y	 acabaremos	 de	 una	 vez.	 —Siguió	 leyendo—:	 «Y	 no	 se
otorgará	licencia	de	matrimonio	sin	publicar	amonestaciones,	a	menos	que	una	de	las
partes	preste	antes	juramento	de	que	cree	que	no	hay	impedimento	por	parentesco	o
vínculo	anterior…»	Bueno,	 ¡esto	puedo	 jurarlo	 sin	que	me	 remuerda	 la	conciencia!
¿Qué	 más?	 «Y	 una	 de	 las	 dichas	 partes	 debe,	 por	 espacio	 de	 los	 quince	 días
inmediatamente	anteriores	a	la	licencia,	haber	tenido	su	residencia	habitual	dentro	de
la	 parroquia	 o	 distrito	 eclesiástico	 donde	 debe	 solemnizarse	 el	 matrimonio.»
¡Caramba!	Yo	viviría	quince	días	en	una	perrera	con	el	mayor	placer	del	mundo.	Te
digo,	 Neelie,	 que	 todo	 esto	 parece	 bastante	 sencillo.	 ¿Por	 qué	 sacudes	 la	 cabeza?
¿Dices	que	siga	y	lo	veré?	Oh,	está	bien;	seguiré	adelante,	aquí	está.	«Y	si	una	de	las
partes,	sin	ser	viudo	o	viuda,	tiene	menos	de	veintiún	años,	deberá	prestar	juramento
de	que	ha	obtenido	el	consentimiento	de	la	persona	o	personas	que	deben	prestarlo,	o
que	 no	 hay	 persona	 que	 tenga	 autoridad	 para	 dar	 tal	 consentimiento.	 El
consentimiento	requerido	por	esta	Ley	es	el	del	padre…»	—Allan	se	detuvo	en	seco
al	leer	estas	últimas	y	terroríficas	palabras—.	El	consentimiento	del	padre	—repitió,
con	toda	la	debida	seriedad	en	su	expresión	y	sus	modales—.	Yo	no	podría	jurar	esto,
¿verdad?

Neelie	 respondió	 con	 un	 expresivo	 silencio.	 Le	 tendió	 la	 libreta	 al	 acabar	 de
escribir	 la	 última	 anotación	 en	 el	 lado	 «Malo»,	 en	 estos	 términos:	 «Nuestro
matrimonio	es	imposible,	a	menos	que	Allan	cometa	perjurio.»

Los	 amantes	 se	miraron	 por	 encima	 del	 obstáculo	 insalvable	 de	Blackstone,	 en
muda	desolación.

—Cierra	 el	 libro	 —dijo	 resignadamente	 Neelie—.	 Estoy	 segura	 de	 que
encontraríamos	 la	 policía	 y	 la	 cárcel	 y	 el	 rapado	 de	 pelo,	 todo	 ello	 castigo	 para	 el
perjurio	 tal	 como	 te	 dije,	 si	 mirásemos	 la	 página	 siguiente.	 Pero	 no	 debemos
molestarnos	 en	mirarlo;	 ya	 hemos	 encontrado	 lo	 bastante.	 Todo	 ha	 terminado	 para
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nosotros.	Tendré	que	ir	al	colegio	el	sábado	y	tú	tendrás	que	olvidarme	lo	antes	que
puedas.	 Tal	 vez	 podremos	 encontrarnos	 en	 un	 futuro	 remoto,	 y	 tal	 vez	 los	 dos
seremos	viudos,	y	esta	ley	cruel	nos	considerará	emancipados	cuando	sea	demasiado
tarde	para	que	pueda	servirnos	de	algo.	Pero	entonces	yo	seré	sin	duda	vieja	y	fea	y	tú
habrás	 dejado	 naturalmente	 de	 quererme,	 y	 todo	 terminará	 en	 la	 tumba,	 y	 cuanto
antes	 mejor.	 Adiós	—concluyó	 Neelie,	 levantándose	 afligida,	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos—.	Continuar	aquí	no	sería	más	que	prolongar	nuestro	dolor,	a	menos…	a	menos
que	tengas	algo	que	proponer.

—Tengo	 algo	 que	 proponer	 —exclamó	 el	 impetuoso	 Allan—.	 Es	 una	 idea
completamente	nueva.	¿Qué	te	parece	si	acudiésemos	al	herrero	de	Gretna	Green?

—¡Por	 nada	 del	 mundo	—respondió	 Neelie	 con	 indignación—	 dejaría	 que	me
casara	un	herrero!

—No	te	ofendas	—suplicó	Allan—;	no	lo	he	dicho	con	mala	intención.	Muchas
personas	en	situación	como	la	nuestra	han	acudido	al	herrero	y	lo	han	encontrado	tan
bueno	como	un	clérigo	y,	según	creo,	muy	amable	además.	¡Pero	olvídalo!	Debemos
buscar	otra	solución.

—Es	inútil	que	lo	intentemos	—dijo	Neelie.
—Te	 doy	 mi	 palabra	 —insistió	 firmemente	 Allan—	 de	 que	 tiene	 que	 haber

medios	 y	 maneras	 de	 burlar	 a	 Blackstone	 (sin	 cometer	 perjurio);	 sólo	 nos	 falta
saberlos.	Es	una	cuestión	jurídica	y	debemos	consultar	a	un	profesional.	Ya	sé	que	es
arriesgado.	Pero	quien	no	se	arriesga	no	pasa	la	mar.	¿Qué	te	parece	el	joven	Pedgift?
Es	un	buen	muchacho.	Estoy	seguro	de	que	podemos	confiar	en	que	guardará	nuestro
secreto.

—¡Por	nada	del	mundo!	—exclamó	Neelie—.	Tú	puedes	estar	dispuesto	a	confiar
tus	secretos	a	ese	vulgar	y	pequeño	desgraciado,	pero	yo	no	le	confiaré	los	míos.	Le
odio.	¡No!	—prosiguió,	poniéndose	colorada	y	dando	una	patada	imperiosa	sobre	la
hierba—.	 Te	 prohibo	 que	 hagas	 confidencias	 a	 nadie	 de	 Thorpe-Ambrose.
Inmediatamente	 sospecharían	 de	mí,	 y	 el	 rumor	 cundiría	 por	 todo	 el	 pueblo	 en	 un
instante.	Mi	amor	puede	ser	desgraciado	—observó,	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos
—	y	papá	puede	cortarlo	de	raíz,	¡pero	no	quiero	que	lo	profanen	los	chismorreos	de
la	población!

—¡Calla,	calla!	—dijo	Allan—.	No	diré	una	palabra	en	Thorpe-Ambrose,	¡no	lo
haré!	—Hizo	una	pausa	y	reflexionó	durante	un	momento—.	¡Hay	otro	camino!	—
exclamó,	animándose	al	 instante—.	Tenemos	toda	la	semana	por	delante.	Te	diré	lo
que	voy	a	hacer.	¡Iré	a	Londres!

Hubo	 un	 súbito	 rumor	 (que	 ninguno	 de	 los	 dos	 oyó)	 entre	 los	 árboles	 que
ocultaban	a	Miss	Gwilt.	Otra	dificultad	en	su	camino	(la	dificultad	de	hacer	que	Allan
marchase	a	Londres)	parecía	que	iba	a	ser	eliminada	por	propia	voluntad	de	Allan.

—¿A	Londres?	—le	repitió	Neelie,	mirándole	asombrada.
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—¡A	Londres!	—reiteró	Allan—.	Está	bastante	 lejos	de	Thorpe-Ambrose,	 ¿no?
Espera	un	momento	y	no	olvides	que	ésta	es	una	cuestión	 legal.	Bueno,	conozco	a
unos	 abogados	 en	 Londres	 que	 se	 encargaron	 de	 mi	 asunto	 cuando	 heredé	 esta
propiedad;	 son	 las	 personas	 más	 adecuadas	 para	 hacerles	 una	 consulta.	 Y	 si	 no
quieren	 mezclarse	 en	 esto,	 está	 su	 primer	 pasante,	 que	 es	 uno	 de	 los	 mejores
muchachos	que	he	conocido	en	mi	vida.	Recuerdo	que	le	invité	a	navegar	en	el	yate,
y	aunque	no	pudo	venir,	dijo	que	se	sentía	igualmente	agradecido.	Éste	es	el	hombre
que	puede	ayudarnos.	Blackstone	es	un	niño	de	teta	comparado	con	él.	No	digas	que
esto	es	absurdo;	no	digas	que	esto	es	un	acto	propio	de	mí.	Escúchame,	por	favor.	No
pronunciaré	 tu	 nombre	ni	 el	 de	 tu	 padre.	Te	describiré	 como	«una	 joven	de	 la	 que
estoy	 profundamente	 enamorado».	 Y	 si	 mi	 amigo	 el	 pasante	 me	 pregunta	 dónde
vives,	 le	diré	que	en	el	norte	de	Escocia,	o	en	el	oeste	de	Irlanda,	o	en	las	 islas	del
Canal,	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte	 que	 prefieras.	Mi	 amigo	 el	 pasante	 es	 totalmente
desconocido	en	Thorpe-Ambrose	y	de	cuantos	viven	aquí	(lo	cual	es	una	ventaja)	y,
en	menos	que	canta	un	gallo,	me	dirá	lo	que	he	de	hacer	(lo	cual	es	otra	ventaja).	¡Si
le	conocieses!	Es	uno	de	esos	hombres	extraordinarios	de	los	que	sólo	aparecen	uno	o
dos	en	un	siglo;	la	clase	de	hombre	que	no	permite	que	te	equivoques	si	estás	a	punto
de	 hacerlo.	 Lo	 único	 que	 tendré	 que	 decirle	 (en	 pocas	 palabras)	 es:	 «Mi	 querido
amigo,	quiero	casarme	en	secreto,	sin	cometer	perjurio.»	Y	él	sólo	me	dirá	(en	pocas
palabras):	«Tienes	que	hacer	esto	o	aquello,	y	tienes	que	evitar	esto	y	lo	de	más	allá.»
Entonces,	lo	único	que	tendré	que	hacer	será	seguir	sus	instrucciones,	y	lo	único	que
tendrás	 que	 hacer	 tú	 es	 lo	 que	 siempre	 hace	 la	 novia	 cuando	 el	 novio	 está	 listo	 y
esperando.

Rodeó	con	un	brazo	la	cintura	de	Neelie	y	sus	labios	recalcaron	la	moraleja	de	la
última	 frase	 con	 esa	 elocuencia	 inarticulada	 que	 siempre	 consigue	 persuadir	 a	 una
mujer	contra	su	voluntad.

Todas	las	meditadas	objeciones	de	Neelie	se	desvanecieron	a	su	pesar	y	quedaron
reducidas	a	una	pequeña	pregunta.

—Supongamos	 que	 te	 dejase	 ir,	 Allan	—murmuró,	 jugueteando	 nerviosamente
con	el	botón	de	la	camisa	de	él—,	¿estarás	mucho	tiempo	fuera?

—Partiré	hoy	—dijo	Allan—,	en	el	tren	de	las	once.	Y	mañana	estaré	de	regreso,
si	mi	amigo	el	pasante	y	yo	podemos	arreglarlo	todo	en	este	tiempo.	Si	no,	volveré	el
miércoles	a	más	tardar.

—¿Me	escribirás	todos	los	días?	—suplicó	Neelie,	acercándose	un	poco	más	a	él
—.	Me	moriré	de	impaciencia,	si	no	me	prometes	escribirme	cada	día.

Allan	 le	 prometió	 escribirle	 dos	 veces	 al	 día,	 si	 lo	 prefería;	 escribir	 cartas,	 una
cosa	que	cuesta	tanto	a	otros	hombres,	¡no	representaba	el	menor	esfuerzo	para	él!

—Y	digan	lo	que	digan	esos	señores	de	Londres	—prosiguió	Neelie—,	insisto	en
que	 vengas	 a	 buscarme.	 Me	 niego	 absolutamente	 a	 fugarme,	 a	 menos	 que	 me
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prometas	venir	en	mi	busca.
Allan	 prometió	 por	 segunda	 vez,	 empeñando	 su	 palabra	 de	 honor	 con	 voz

rotunda.	Pero	Neelie	 no	 se	 dio	 aún	por	 satisfecha.	Volvió	 al	 principio	 e	 insistió	 en
saber	si	Allan	estaba	completamente	seguro	de	amarla.

Allan	puso	al	cielo	por	testigo	de	que	era	así,	y	recibió	otra	pregunta	directa	como
recompensa.	¿Podía	declarar	solemnemente	que	nunca	 lamentaría	haberse	 llevado	a
Neelie	 de	 su	 casa?	Allan	 puso	 de	 nuevo	 al	 cielo	 por	 testigo,	 con	más	 energía	 que
nunca.	¡Esfuerzo	inútil!	El	voraz	apetito	de	la	hembra	por	protestas	de	cariño	exigía
todavía	más.

—Sé	 lo	 que	 ocurrirá	 el	 día	 menos	 pensado	 —insistió	 Neelie—.	 Verás	 alguna
chica	más	bonita	que	yo,	¡y	lamentarás	haberte	casado	conmigo	en	vez	de	con	ella!

Al	abrir	Allan	los	labios	para	hacer	una	última	promesa,	el	reloj	de	la	casa	grande
fue	débilmente	audible	en	la	distancia	al	dar	la	hora.	Neelie	se	sobresaltó.	Era	la	hora
del	 desayuno	 en	 el	 cottage;	 dicho	 en	 otras	 palabras,	 la	 hora	 de	 despedirse.	 En	 el
último	momento,	 su	 corazón	 le	 hizo	 pensar	 en	 su	 padre,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el
pecho	de	Allan	antes	de	decirle	adiós.

—Papá	ha	sido	siempre	tan	bueno	conmigo,	Allan	—murmuró,	reteniéndole	con
manos	 temblorosas	 cuando	 él	 iba	 a	 alejarse—.	Me	 parece	muy	 cruel	 huir	 de	 él	 y
casarme	 en	 secreto.	 ¡Oh!	Piénsalo	un	poco	más,	 antes	 de	 ir	 a	Londres.	 ¿No	habría
manera	de	hacer	que	él	se	mostrase	un	poco	más	amable	y	justo	contigo?

La	pregunta	era	inútil.	La	reacción	resueltamente	desfavorable	del	comandante	a
la	 carta	 de	Allan	 volvió	 a	 la	memoria	 de	Neelie	 y	 respondió	 a	 su	 propia	 pregunta
mientras	todavía	la	estaba	formulando.	Con	impulso	de	niña,	empujó	a	Allan	antes	de
que	 éste	 pudiese	 hablar	 y	 le	 hizo	 un	 ademán	 impaciente	 para	 que	 se	marchase.	 El
conflicto	de	emociones	opuestas,	que	había	logrado	dominar	hasta	entonces,	estalló	a
su	 pesar	 cuando	 él	 hubo	 agitado	 la	 mano	 en	 despedida	 y	 desaparecido	 en	 la
profundidad	 del	 pequeño	 valle.	 Cuando	 ella	 se	 volvió	 a	 su	 vez,	 las	 lágrimas	 tanto
tiempo	 contenidas	 brotaron	 libremente	 al	 fin,	 y	 regresó	 al	 cottage	 por	 el	 camino
solitario	en	el	estado	de	ánimo	más	triste	que	había	experimentado	Neelie	en	mucho
tiempo.

Mientras	caminaba	apresuradamente	hacia	su	casa,	 las	hojas	se	separaron	detrás
de	 ella	 y	Miss	Gwilt	 salió	 sin	 ruido	 al	 espacio	 abierto.	 Se	 irguió	 allí	 triunfal,	 alta,
bella	y	resuelta.	Su	cara	adorable	se	iluminó	mientras	observaba	la	figura	de	Neelie
que	se	alejaba	presurosamente	de	ella	sobre	la	hierba.

—¡Llora,	pequeña	imbécil!	—dijo,	en	voz	baja	y	clara,	y	con	una	fija	sonrisa	de
desprecio—.	 ¡Llora	 como	 jamás	 lo	 hayas	 hecho!	 ¡Has	 visto	 a	 tu	 enamorado	 por
última	vez!
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CAPÍTULO	XII

Escándalo	en	la	estación

Una	hora	más	tarde,	la	casera	de	Miss	Gwilt	se	quedó	pasmada	y	las	clamorosas
lenguas	de	los	niños	entraron	en	un	estado	de	incontenible	agitación.	«Circunstancias
imprevistas»	 habían	 obligado	 súbitamente	 a	 la	 inquilina	 del	 primer	 piso	 a	 dar	 por
terminada	 la	 ocupación	 de	 sus	 habitaciones	 y	 dirigirse	 a	 Londres	 en	 el	 tren	 de	 las
once.

—Por	favor,	haga	que	un	simón	esté	ante	la	puerta	a	las	diez	y	media	—dijo	Miss
Gwilt,	mientras	la	asombrada	casera	la	seguía	escalera	arriba—.	Y	discúlpeme,	buena
señora,	si	le	suplico	que	nadie	me	moleste	hasta	que	llegue	el	simón.

Una	vez	dentro	de	su	habitación,	cerró	la	puerta	con	llave	y	abrió	su	escritorio.
—Ahora,	¡mi	carta	al	comandante!	—dijo—.	¿Cómo	la	redactaré?
Por	lo	visto,	le	bastó	una	reflexión	momentánea	para	decidirlo.	Buscando	entre	su

colección	de	plumas,	eligió	cuidadosamente	la	peor	que	pudo	encontrar	y	empezó	la
carta	escribiendo	la	fecha	en	una	sucia	hoja	de	papel	de	cartas,	en	torpes	y	torcidos
caracteres,	 terminados	 con	 un	 borrón	 hecho	 adrede	 con	 las	 barbas	 de	 la	 pluma.
Deteniéndose,	a	veces	para	pensar	un	poco,	a	veces	para	hacer	otro	borrón,	escribió	la
carta	en	estos	términos:

«Honorable	señor:	Mi	conciencia	me	obliga	a	decirle	algo	que	creo	que	tiene	que
saber.	Debería	 saber	 las	 salidas	de	 su	 señorita	hija	 con	 el	 joven	Mr.	Armadale.	 Si
quiere	que	vaya	por	el	camino	que	usted	desea,	le	aconsejo	que	la	vigile	en	su	paseo
por	 la	mañana	antes	de	desayunar,	y	que	 lo	haga	rápidamente.	No	me	gusta	hacer
daño	cuando	hay	verdadero	amor	por	ambas	partes.	Pero	no	creo	que	el	joven	quiera
de	veras	a	la	Miss.	Quiero	decir	que	creo	que	sólo	se	ha	encaprichado	de	ella.	Otra
persona,	a	la	que	no	nombraré,	es	la	dueña	del	corazón	de	él.	Ruego	que	me	disculpe
que	 no	 firme	 con	mi	 nombre;	 soy	 una	 persona	 humilde	 y	 esto	 podría	 ponerme	 en
dificultades.	Esto	 es	 cuanto	 tiene	que	decirle	por	ahora,	 señor,	 esta	que	 lo	 es,	una
que	le	quiere	bien.»

—¡Ya	 está!	 —dijo	 Miss	 Gwilt,	 doblando	 la	 carta—.	 Si	 fuese	 novelista	 de
profesión,	difícilmente	habría	podido	escribir	con	más	naturalidad	en	el	estilo	de	una
criada.

Escribió	 en	 el	 sobre	 la	 dirección	 del	 comandante	 Milroy;	 contempló	 con
admiración,	por	última	vez,	el	tosco	y	torpe	escrito	producido	por	su	mano	delicada	y
se	levantó	para	echar	personalmente	la	carta	al	buzón,	antes	de	pasar	al	serio	asunto

www.lectulandia.com	-	Página	431



de	hacer	su	equipaje.	«¡Es	curioso!	—pensó,	después	de	echar	la	carta	y	volver	para
hacer	los	preparativos	del	viaje	en	su	habitación—.	Voy	a	lanzarme	de	cabeza	a	una
operación	 terriblemente	 arriesgada,	 ¡y	 en	 mi	 vida	 había	 estado	 más	 animada	 que
ahora!»

Las	maletas	estaban	preparadas	cuando	el	simón	se	detuvo	ante	la	puerta	y	Miss
Gwilt	 se	 había	 puesto	 (con	 la	 gracia	 acostumbrada)	 su	 elegante	 traje	 de	 viaje.	 El
grueso	 velo	 que	 solía	 llevar	 en	 Londres,	 apareció	 prendido	 por	 primera	 vez	 en	 su
sombrero	de	paja.

—A	veces	se	encuentra	una	con	hombres	tan	rudos	en	el	tren…	—dijo	a	la	casera
—.	Y	aunque	visto	discretamente,	mis	cabellos	llaman	siempre	la	atención.

Estaba	un	poco	más	pálida	que	de	costumbre,	pero	nunca	se	había	mostrado	tan
amable	 y	 simpática,	 tan	 gentilmente	 cordial	 y	 amistosa,	 como	 ahora,	 al	 llegar	 el
momento	de	la	partida.	La	gente	sencilla	de	la	casa	se	conmovió	al	despedirse	de	ella,
y	 ella	 quiso	 estrechar	 la	mano	 a	 la	 patrona,	 dirigiéndole	 amables	 frases	 y	 sus	más
brillantes	sonrisas.

—¡Venga!	—dijo	a	la	patrona—.	Ha	sido	usted	tan	amable,	como	una	verdadera
madre	para	mí,	que	debe	darme	un	beso	de	despedida.

Abrazó	 a	 los	 pequeños	 de	 una	 vez,	 con	 una	 mezcla	 de	 humor	 y	 de	 ternura
deliciosa,	y	les	dio	un	chelín	para	que	comprasen	un	pastel.

—¡Ojalá	 fuese	 lo	 bastante	 rica	 para	 poder	 darles	 un	 soberano!	—murmuró	 a	 la
madre.

El	 torpe	muchacho	que	hacía	 los	recados	estaba	esperando	junto	a	 la	portezuela
del	 simón.	 Era	 desmañado,	 desaliñado,	 tenía	 la	 nariz	 respingona	 y	 estaba	 siempre
boquiabierto,	pero	ella	en	su	afán	de	mostrarse	simpática	 le	aceptó	a	pesar	de	todo,
por	la	que	sería	la	última	vez.

—¡Mi	querido	y	pobre	John!	—dijo	amablemente,	acercándose	a	la	portezuela	del
carruaje—.	Tengo	tan	poco	dinero	que	sólo	puedo	darte	seis	peniques	y	mis	mejores
deseos.	 Sigue	 mi	 consejo,	 John;	 sé	 siempre	 bueno	 y	 búscate	 una	 buena	 novia.
¡Gracias	mil	veces!

Le	dio	un	golpecito	amistoso	en	la	mejilla	con	dos	dedos	enguantados,	y	sonrió,
saludó	con	la	cabeza	y	subió	al	simón.

«¡Ahora,	a	por	Armadale!»,	dijo	para	sus	adentros	al	arrancar	el	carruaje.
La	ansiedad	de	Allan	por	no	perder	el	tren	había	hecho	que	llegase	a	la	estación

con	más	anticipación	que	de	costumbre.	Después	de	sacar	su	billete	y	dejar	la	maleta
al	 cuidado	 de	 un	mozo,	 paseaba	 por	 el	 andén,	 pensando	 en	Neelie,	 cuando	 oyó	 el
susurro	de	un	vestido	de	mujer	a	su	espalda	y,	al	volverse	a	mirar,	se	encontró	cara	a
cara	con	Miss	Gwilt.	Esta	vez	no	había	manera	de	escapar.	La	pared	de	 la	estación
estaba	a	su	derecha	y	la	vía	férrea,	a	su	izquierda;	había	un	túnel	detrás	de	él,	y	tenía
delante	 a	Miss	Gwilt,	 que	preguntaba	 en	 su	 tono	más	dulce	 si	Mr.	Armadale	 iba	 a
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Londres.
Allan	 se	 puso	 colorado	 de	 irritación	 y	 sorpresa.	 Él	 estaba	 allí,	 evidentemente

esperando	el	tren,	y	cerca	de	él	estaba	su	maleta,	con	su	nombre	en	ella	y	la	etiqueta
para	Londres.

Después	de	esto,	¿podía	responder	algo	que	no	fuese	la	verdad?	¿Podía	dejar	que
el	tren	se	marchase	sin	él,	y	perder	unas	horas	preciosas,	vitalmente	importantes	para
Neelie	 y	 para	 él	mismo?	 ¡Imposible!	Allan	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 confirmar	 la
declaración	 estampada	 en	 su	 maleta,	 deseando,	 al	 hacerlo,	 encontrarse	 en	 el	 otro
extremo	del	mundo.

—¡Qué	 suerte	 la	 mía!	—prosiguió	 Miss	 Gwilt—.	 Yo	 también	 voy	 a	 Londres.
¿Puedo	pedirle,	Mister	Armadale,	ya	que	parece	estar	solo,	que	me	acompañe	durante
el	viaje?

Allan	miró	a	unos	cuantos	viajeros	y	amigos	de	viajeros	que	se	agrupaban	en	el
andén	 cerca	 de	 la	 ventanilla.	 Todos	 eran	 de	 Thorpe-Ambrose.	 Probablemente	 le
conocían	 de	 vista,	 y	 probablemente	 conocían	 de	 vista	 todos	 ellos	 a	 Miss	 Gwilt.
Desesperado,	vacilando	más	torpemente	que	nunca,	sacó	su	petaca.

—Me	encantaría	—dijo,	con	una	precipitación	que	era	casi	un	 insulto	dadas	 las
circunstancias—.	Pero…	soy	lo	que	los	enemigos	de	los	cigarros	llaman	un	fumador
empedernido.

—¡A	mí	me	encanta	el	tabaco!	—dijo	Miss	Gwilt,	con	vivacidad	y	buen	humor—.
Es	 uno	 de	 los	 privilegios	 de	 los	 hombres	 que	 siempre	 he	 envidiado.	 Temo,	Mister
Armadale,	que	se	imagine	que	quiero	imponerle	mi	presencia.	Ciertamente	lo	parece.
Y	 la	 verdad	 es	 que	 quisiera	 decirle	 unas	 palabras	 en	 privado	 acerca	 de	 Mister
Midwinter.

El	 tren	 llegó	 en	 aquel	momento.	 Dejando	 aparte	 la	 cuestión	 de	Midwinter,	 las
normas	 elementales	 de	 la	 cortesía	 no	 dejaban	 más	 alternativa	 a	 Allan	 que	 la	 de
someterse.	Después	de	haber	sido	la	causa	de	que	ella	perdiese	su	posición	en	la	casa
del	 comandante	 Milroy,	 después	 de	 haberla	 evitado	 sin	 disimular	 en	 la	 carretera
pocos	días	atrás,	negarse	a	viajar	a	Londres	en	el	mismo	compartimiento	que	Miss
Gwilt	habría	sido	una	grosería	que,	sencillamente,	no	podía	cometer.	«¡Maldita	sea!»,
se	dijo	Allan,	mientras	ofrecía	la	mano	a	su	compañera	de	viaje	para	que	subiese	a	un
compartimiento	 vacío,	 oficiosamente	 puesto	 a	 su	 disposición	 por	 el	 guarda,	 con
preferencia	sobre	todos	los	demás	que	esperaban	en	la	estación.

—Así	 no	 les	 molestarán,	 señor	 —murmuró	 confidencialmente	 el	 hombre,
sonriendo	y	tocándose	la	gorra.

Allan	le	habría	derribado	de	buena	gana	de	un	puñetazo.
—¡Espere!	—dijo,	desde	la	ventanilla—.	No	quiero	este	compartimiento…
Pero	fue	inútil;	el	guarda	ya	no	podía	oírle;	sonó	el	silbato,	y	el	 tren	arrancó	en

dirección	a	Londres.
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El	grupo	de	amigos	y	parientes	de	viajeros	que	se	habían	quedado	en	el	andén,
formaron	inmediatamente	un	círculo	alrededor	del	jefe	de	la	estación.

El	 jefe	 de	 estación,	 llamado	 Mr.	 Mack,	 era	 un	 personaje	 popular	 en	 estos
andurriales.	 Poseía	 dos	 cualidades	 sociales	 que	 invariablemente	 impresionaban	 al
inglés	corriente:	era	antiguo	soldado	y	era	hombre	de	pocas	palabras.

El	cónclave	del	andén	insistió	en	saber	su	opinión	antes	de	formarse	una	propia.
Como	era	de	esperar	menudearon	los	comentarios	por	parte	de	todos;	pero	cada	cual
terminaba	 su	 observación	 sobre	 el	 tema	 con	 un	 interrogante,	 con	 una	 pregunta
dirigida	a	quemarropa	al	oído	del	jefe	de	estación.

«¿Le	 ha	 pillado,	 eh?»	 «Volverá	 como	 Mistress	 Armadale,	 ¿verdad?»	 «Habría
hecho	mejor	en	aficionarse	a	Miss	Milroy,	¿no?»	«Miss	Milroy	se	aficionó	a	él.	Le
visitó	en	la	casa	grande,	¿no	es	cierto?»	«Nada	de	eso;	es	vergonzoso	desprestigiar	la
reputación	 de	 la	 niña.	 La	 sorprendió	 una	 tormenta	 cerca	 de	 la	 casa,	 y	 él	 se	 vio
obligado	a	ponerla	al	abrigo.	Y	ella	no	volvió	allí	desde	entonces.	En	cambio,	Miss
Gwilt	 sí	 que	 ha	 estado,	 sin	 que	 ninguna	 tormenta	 la	 obligase,	 y	Miss	Gwilt	 se	 va
ahora	con	él	a	Londres	en	un	compartimiento	para	los	dos,	¿eh,	Mister	Mack?»	«¡Ah,
qué	tonto	es	ese	Armadale!	Con	el	dinero	que	tiene,	 liarse	con	una	pelirroja	ocho	o
nueve	 años	 mayor	 que	 él!	 Al	 menos	 tiene	 treinta.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 digo,	Mister
Mack,	¿qué	dice	usted?»	«Más	vieja	o	más	joven,	ella	será	quien	llevará	la	batuta	en
Thorpe-Ambrose;	y	yo	digo,	por	el	bien	del	lugar	y	por	el	bien	del	oficio,	saquemos
de	ello	el	mejor	partido;	y	Mister	Mack,	como	hombre	de	mundo	que	es,	lo	ve	igual
que	yo,	¿no	es	verdad,	señor?»

—Caballeros	—dijo	el	 jefe	de	estación,	con	su	brusco	acento	y	su	 impenetrable
expresión	militar—,	es	una	mujer	endiabladamente	hermosa.	Y	creo	que,	cuando	yo
tenía	la	edad	de	Mister	Armadale,	me	habría	casado	con	ella	si	se	le	hubiese	antojado.

Y	expresada	de	esta	 suerte	 su	opinión,	el	 jefe	de	estación	dio	media	vuelta	a	 la
derecha	y	se	atrincheró	en	la	inexpugnable	fortaleza	de	su	oficina.

Los	 ciudadanos	 de	 Thorpe-Ambrose	 miraron	 la	 puerta	 cerrada	 y	 sacudieron
gravemente	 la	 cabeza.	 Mr.	 Mack	 les	 había	 defraudado.	 Cualquier	 opinión	 que
reconoce	 francamente	 la	 fragilidad	 de	 la	 naturaleza	 humana	 es	 siempre	 impopular
para	la	humanidad.

«¡Esto	 es	 como	 decir	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 se	 habría	 casado	 con	 ella,	 si
hubiese	 tenido	 la	 edad	 de	Mister	Armadale!»	 Ésta	 era	 la	 impresión	 general	 en	 las
mentes	del	cónclave,	cuando	éste	se	disolvió	y	sus	miembros	salieron	de	la	estación.

El	último	en	hacerlo	fue	un	viejo	y	pausado	caballero	que	tenía	la	costumbre	de
mirar	 deliberadamente	 a	 su	 alrededor.	 Deteniéndose	 en	 la	 puerta,	 esta	 persona
observadora	 miró	 hacia	 el	 andén	 y	 descubrió,	 a	 lo	 lejos	 y	 plantado	 detrás	 de	 una
esquina	de	la	pared,	a	un	hombre	entrado	en	años	y	vestido	de	negro,	en	quien	nadie
se	había	fijado	hasta	entonces.
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—¿Eh?	¡Dios	mío!	—dijo	el	viejo	caballero,	 intrigado	y	avanzando	paso	a	paso
—.	¡No	puede	ser	Mister	Bashwood!

Era	 Mr.	 Bashwood;	 Mr.	 Bashwood,	 cuya	 curiosidad	 natural	 le	 había	 llevado
disimuladamente	a	la	estación,	empeñado	en	resolver	el	misterio	de	la	súbita	partida
de	Allan	hacia	Londres;	Mr.	Bashwood,	que	había	visto	y	oído,	desde	su	esquina,	lo
que	todos	los	demás	habían	visto	y	oído,	y	que	parecía	anormalmente	impresionado
por	 ello.	 Estaba	 rígido	 contra	 la	 pared,	 como	 petrificado,	 con	 una	 mano	 apretada
sobre	 la	 calva	 y	 sosteniendo	 con	 la	 otra	 su	 sombrero;	 con	 un	 rubor	 mate	 en	 el
semblante	y	una	mirada	turbia	en	los	ojos,	contemplando	fijamente	el	negro	agujero
del	túnel,	más	allá	de	la	estación,	como	si	el	tren	de	Londres	acabase	de	desaparecer
en	él.

—¿Le	duele	la	cabeza?	—preguntó	el	anciano	caballero—.	Siga	mi	consejo.	Vaya
a	casa	y	acuéstese.

Mr.	 Bashwood	 escuchó	 mecánicamente,	 con	 su	 acostumbrada	 atención,	 y
respondió	mecánicamente,	con	su	acostumbrada	urbanidad.

—Sí,	señor	—dijo,	en	un	 tono	grave	y	vago,	como	despertando	a	medias	de	un
sueño—.	Iré	a	casa	y	me	acostaré.

—Muy	 bien	—dijo	 el	 viejo	 caballero,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta—.	 Y	 tome	 una
pildora,	Mister	Bashwood…,	tome	una	pildora.

Cinco	minutos	más	tarde,	el	mozo	encargado	de	cerrar	la	estación	encontró	a	Mr.
Bashwood,	todavía	descubierto	y	apoyado	en	la	pared,	y	mirando	todavía	las	negras
profundidades	del	túnel,	como	si	el	tren	de	Londres	acabase	de	desaparecer	en	él.

—¡Vamos,	 señor!	 —dijo	 el	 mozo—.	 Tengo	 que	 cerrar.	 ¿Está	 pachucho?	 ¿Se
encuentra	mal?	Vaya	a	tomar	un	trago	de	ginebra	con	cerveza	amarga.

—Sí	—dijo	Mr.	Bashwood,	 respondiendo	al	mozo	exactamente	 igual	que	como
había	 respondido	 al	 viejo	 caballero—.	 Echaré	 un	 trago	 de	 ginebra	 con	 cerveza
amarga.	El	mozo	le	asió	de	un	brazo	y	le	sacó	de	la	estación.

—Allí	se	la	servirán	—dijo,	señalando	confidencialmente	una	taberna—,	y	de	la
buena.

—Iré	 allí	 —dijo	 Mr.	 Bashwood,	 siempre	 repitiendo	 mecánicamente	 lo	 que	 le
decían—,	y	será	de	la	buena.

Parecía	 estar	 paralizado;	 sus	 acciones	 dependían	 absolutamente	 de	 lo	 que	 le
decían	 los	 demás.	 Dio	 unos	 pocos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 taberna…,	 vaciló,	 se
tambaleó…,	y	se	agarró	al	poste	de	una	farola	de	la	estación.

El	mozo	le	siguió	y	le	asió	una	vez	más	del	brazo.
—Conque	ya	ha	estado	bebiendo,	 ¿eh?	—exclamó,	con	 repentino	 interés	por	el

estado	de	Mr.	Bashwood—.	¿Qué	ha	sido?	¿Cerveza?
Mr.	Bashwood	repitió,	en	su	tono	más	grave,	la	última	palabra.
Se	estaba	acercando	la	hora	de	la	cena	para	el	mozo	de	estación.	Pero	cuando	la
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clase	baja	del	pueblo	inglés	cree	que	ha	descubierto	un	borracho,	su	simpatía	para	con
él	 es	 ilimitada.	 El	mozo	 retrasó	 su	 cena	 y	 ayudó	 solícitamente	 a	Mr.	 Bashwood	 a
llegar	a	la	taberna.

—La	ginebra	con	cerveza	amarga	le	dejará	como	nuevo	—murmuró	el	samaritano
enderezador	de	los	entuertos	alcohólicos	de	la	humanidad.

Si	Mr.	Bashwood	hubiese	estado	realmente	embriagado,	el	efecto	del	remedio	del
mozo	 de	 estación	 habría	 sido	 realmente	maravilloso.	Casi	 en	 el	mismo	 instante	 de
haberse	vaciado	el	vaso,	el	estimulante	puso	manos	a	 la	obra.	El	debilitado	sistema
nervioso	del	administrador	delegado,	agotado	ahora	por	la	impresión	que	acababa	de
recibir,	 se	 reanimó	 como	 el	 caballo	 cansado	 aguijoneado	 por	 la	 espuela.	 La	 rojez
mate	de	sus	mejillas,	 la	mirada	 turbia	de	sus	ojos,	desaparecieron	simultáneamente.
Después	 de	 un	 esfuerzo	momentáneo,	 recobró	 la	memoria	 lo	 bastante	 para	 dar	 las
gracias	 al	 mozo	 de	 estación	 e	 invitarle	 a	 tomar	 algo.	 La	 noble	 criatura	 aceptó
inmediatamente	una	dosis	de	su	único	medicamento	(sólo	como	preventivo)	y	se	fue
a	cenar	a	su	casa,	como	sólo	pueden	hacerlo	los	hombres	físicamente	calentados	por
la	ginebra	con	cerveza	y	moralmente	elevados	por	haber	realizado	una	buena	acción.

Todavía	 extrañamente	 abstraído	 (pero	 consciente	 ahora	 del	 camino	 por	 el	 que
había	 venido),	Mr.	Bashwood	 salió	 de	 la	 taberna,	 unos	minutos	más	 tarde.	 Echó	 a
andar	mecánicamente,	en	su	negro	y	lúgubre	ropaje,	moviéndose	como	una	mancha
sobre	 la	 blanca	 superficie	 de	 la	 carretera	 iluminada	por	 el	 sol,	 como	 le	 había	 visto
Midwinter	 a	 poco	 de	 llegar	 a	 Thorpe-Ambrose,	 cuando	 se	 habían	 encontrado	 por
primera	vez.	Llegado	al	punto	donde	tenía	que	elegir	entre	el	camino	de	la	población
y	 el	 de	 la	 casa	 grande,	 se	 detuvo,	 incapaz	 de	 decidir	 e	 incluso,	 aparentemente,	 de
intentarlo.

—¡Me	 vengaré	 de	 ella!	 —murmuró	 para	 sí,	 todavía	 sumido	 en	 su	 celoso	 y
frenético	 furor	 contra	 la	 mujer	 que	 le	 había	 engañado—.	 ¡Me	 vengaré	 de	 ella	—
repitió	en	tono	más	fuerte—,	aunque	tenga	que	gastarme	hasta	el	último	penique!

Unas	 mujeres	 de	 la	 vida,	 que	 le	 adelantaron	 dirigiéndose	 a	 la	 población,	 le
oyeron.

—¡Ay,	viejo	bruto!	—le	gritaron,	con	la	desvergüenza	ilimitada	de	las	de	su	clase
—.	Te	hiciera	lo	que	te	hiciese,	¡te	estuvo	bien	empleado!

Aquellas	voces	broncas	le	sobresaltaron,	comprendiese	o	no	lo	que	le	decían.	Para
librarse	 de	 más	 interrupciones	 y	 de	 más	 insultos,	 se	 refugió	 en	 el	 camino	 más
tranquilo	que	conducía	a	la	casa	grande.

Se	detuvo	en	un	 lugar	 solitario	de	 la	orilla	y	 se	 sentó.	Se	quitó	el	 sombrero,	 se
levantó	un	poco	 la	 juvenil	peluca	de	 la	calva	y	 trató	desesperadamente	de	borrar	 la
firme	convicción	que	pesaba	como	el	plomo	en	su	cabeza:	la	convicción	de	que	Miss
Gwilt	 le	 había	 engañado	 deliberadamente	 desde	 el	 principio.	 Fue	 inútil.	 Ningún
esfuerzo	 le	 libraría	 de	 aquella	 impresión	 dominante	 y	 de	 la	 única	 idea	 que	 había
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suscitado:	 la	 idea	de	venganza.	Se	 levantó	de	nuevo,	 se	caló	el	 sombrero	y	caminó
rápidamente	 un	 breve	 trecho;	 después	 se	 volvió,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 retrocedió
despacio.

—¡Si	me	hubiese	vestido	con	un	poco	más	de	elegancia!	—dijo	desmayadamente
el	pobre	 infeliz—.	 ¡Si	me	hubiese	mostrado	un	poco	audaz	con	ella,	 tal	vez	habría
pasado	 por	 alto	 que	 soy	 viejo!	 —La	 ira	 renació	 en	 él.	 Cerró	 las	 sudorosas	 y
temblorosas	manos	y	las	sacudió	furiosamente	en	el	aire	vacío—.	Me	vengaré	de	ella
—repitió—.	 ¡Me	 vengaré	 de	 ella,	 aunque	 tenga	 que	 gastar	 hasta	mi	 último	medio
penique!

El	hecho	de	que	su	afán	de	vengar	la	afrenta	no	se	extendiese	al	hombre	que	creía
que	era	su	rival	indicaba	el	dominio	terriblemente	obsesionante	que	había	adquirido
ella	sobre	él.	Tanto	en	su	cólera	como	en	su	amor,	era	absorbido	en	cuerpo	y	alma	por
Miss	Gwilt.

Un	 momento	 después,	 le	 sobresaltó	 el	 ruido	 de	 unas	 ruedas	 que	 se	 acercaban
desde	atrás.	Se	volvió	a	mirar.	Era	el	viejo	Mr.	Pedgift	que	le	alcanzaba	rápidamente
en	 su	 calesa,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 le	 había	 alcanzado	 ya	 una	 vez,	 en	 aquella
ocasión	 en	 que	 estaba	 escuchando	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 grande	 y	 el
abogado	le	había	echado	en	cara	su	curiosidad	por	Miss	Gwilt.

En	 un	 instante,	 se	 produjo	 en	 su	 mente	 la	 inevitable	 asociación	 de	 ideas.	 La
opinión	sobre	Miss	Gwilt,	que	había	oído	expresar	al	abogado	al	despedirse	de	Allan,
volvió	súbitamente	a	su	memoria,	junto	con	la	sarcástica	aprobación	por	Mr.	Pedgift
de	 cualquier	 medio	 de	 averiguación	 que	 pudiese	 satisfacer	 su	 propia	 curiosidad.
«Todavía	puedo	desquitarme	de	ella	—pensó—,	si	Mr.	Pedgift	quiere	ayudarme.»

—¡Deténgase,	señor!	—gritó	desesperadamente	al	acercarse	la	calesa—.	Si	tiene
la	bondad,	señor,	quisiera	hablar	con	usted.

El	viejo	Pedgift	redujo	el	trote	de	su	yegua,	pero	no	la	detuvo.
—Venga	a	mi	despacho	dentro	de	media	hora	—dijo—.	Ahora	tengo	prisa.
Y	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 sin	 corresponder	 siquiera	 a	 la	 reverencia	 de	 Mr.

Bashwood,	soltó	de	nuevo	la	rienda	a	la	yegua	y	se	perdió	de	vista	en	un	minuto.
Mr.	Bashwood	se	sentó	una	vez	más	en	una	sombra	de	 la	orilla	de	 la	carretera.

Parecía	incapaz	de	sentir	cualquier	ofensa	que	no	fuese	la	que	le	había	inferido	Miss
Gwilt.	 No	 solamente	 no	 quiso	 sentir	 resentimiento,	 sino	 que	 incluso	 se	 alegró	 del
trato	descortés	que	le	había	dado	Mr.	Pedgift.

—Media	hora	—dijo,	resignadamente—.	Tiempo	suficiente	para	sosegarme,	que
bien	lo	necesito.	Mr.	Pedgift	ha	sido	muy	amable,	aunque	tal	vez	sin	proponérselo.

La	opresión	que	sentía	en	la	cabeza	le	obligó	una	vez	más	a	quitarse	el	sombrero.
Sentado	con	éste	sobre	las	rodillas,	se	sumió	en	profunda	reflexión,	gacha	la	cabeza	y
tamborileando	distraídamente	con	los	temblorosos	dedos	de	una	mano	sobre	la	copa
del	sombrero.	Si	el	viejo	Mr.	Pedgift	le	hubiese	visto	ahora	y	hubiese	podido	atisbar
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un	poco	en	el	futuro,	aquella	mano	del	administrador	suplente,	que	tamborileaba	con
monotonía,	 habría	 tenido	 fuerza	 suficiente,	 con	 lo	débil	 que	 estaba,	 para	detener	 al
abogado	en	la	orilla	del	camino.	Era	la	mano	arrugada,	cansada	y	triste	de	un	viejo
triste,	 cansado	y	 arrugado;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 esto	 era	 (para	 emplear	 el	 lenguaje
profético	de	Mr.	Pedgift	al	despedirse	de	Allan)	la	mano	que	estaba	ahora	destinada	a
«arrojar	luz	sobre	Miss	Gwilt».
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CAPÍTULO	XIII

El	corazón	de	un	viejo

Exactamente	al	expirar	el	intervalo	de	media	hora,	Mr.	Bashwood	fue	anunciado
en	el	despacho	de	Mr.	Pedgift,	al	que	acudió	diciendo	que	tenía	una	cita	especial	con
éste.	 El	 abogado	 levantó	 la	 mirada	 de	 sus	 papeles,	 visiblemente	 molesto:	 había
olvidado	completamente	el	encuentro	en	la	carretera.

—Pregúntale	qué	quiere	—dijo	el	viejo	Pedgift	al	joven	Pedgift,	que	trabajaba	en
la	misma	habitación	con	él—.	Y	si	no	es	nada	importante,	aplaza	la	visita	para	otro
día.

El	joven	Pedgift	desapareció	rápidamente	y	volvió	con	la	misma	rapidez.
—¿Y	bien?	—preguntó	su	padre.
—Bueno	—respondió	 el	 hijo—,	 tiembla	 bastante	más	 y	 se	 le	 entiende	 bastante

menos	 que	 de	 costumbre.	 No	 he	 podido	 sacar	 nada	 en	 claro,	 salvo	 que	 insiste	 en
verte.	 Mi	 impresión	 —prosiguió	 el	 joven	 Pedgift,	 con	 su	 irónica	 gravedad
acostumbrada—	es	que	va	a	darle	un	ataque	y	que	desea	corresponder	a	tu	amabilidad
para	con	él	obsequiándote	con	una	sesión	privada	de	todo	el	espectáculo.

El	viejo	Pedgift	solía	igualar	a	cualquiera,	incluso	a	su	hijo	con	sus	propias	armas.
—Ten	la	bondad	de	recordar,	Augustus	—respondió—,	que	mi	despacho	no	es	un

Tribunal	de	Justicia.	Aquí,	un	chiste	malo	no	va	invariablemente	seguido	de	«grandes
carcajadas».	Haz	pasar	a	Mr.	Bashwood.

Mr.	Bashwood	fue	introducido	en	el	despacho,	y	Pedgift	se	retiró.
—No	 debe	 usted	 sangrarle,	 señor	—murmuró	 el	 incorregible	 bromista	 al	 pasar

por	detrás	del	sillón	de	su	padre—.	Botellas	de	agua	caliente	en	la	planta	de	sus	pies,
y,	 una	 cataplasma	 de	 mostaza	 sobre	 la	 boca	 del	 estómago;	 éste	 es	 el	 tratamiento
moderno.

—Siéntese,	Bashwood	—dijo	el	viejo	Pedgift	cuando	se	quedaron	solos—.	Y	no
olvide	que	el	tiempo	es	oro.	Desembuche,	sea	lo	que	fuere,	con	la	mayor	rapidez	y	la
menor	cantidad	de	palabras	posible.

Esta	 instrucción	preliminar,	expresada	sin	rodeos	pero	sin	 la	menor	brusquedad,
aumentó	más	que	redujo	la	dolorosa	agitación	que	sufría	Mr.	Bashwood.	Tartamudeó
más	irremediablemente	y	tembló	más	continuamente	que	de	costumbre,	en	su	breve
discurso	 para	 dar	 las	 gracias	 a	 su	 patrono	 y	 disculparse	 de	molestarle	 en	 horas	 de
trabajo.

—Todo	el	mundo	sabe,	Mister	Pedgift,	 señor,	 lo	valioso	que	es	su	 tiempo.	 ¡Oh,
sí!,	 ¡Oh,	 sí!,	muy	 valioso,	 ¡muy	 valioso!	Discúlpeme,	 señor,	 voy	 a	 ir	 al	 grano.	 Su
bondad	o	mejor	dicho	sus	ocupaciones…,	no,	su	bondad	me	concedió	media	hora	de
espera…	 y	 la	 empleé	 pensando	 en	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 y	 preparándome	 para
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decirlo	en	pocas	palabras.
Llegado	a	este	punto,	 se	 interrumpió,	con	una	expresión	afligida	y	de	asombro.

Lo	había	guardado	todo	en	su	memoria,	y	ahora,	cuando	llegaba	el	momento,	estaba
demasiado	confuso	para	encontrarlo.	Y	allí	estaba	Mr.	Pedgift	esperando	en	silencio,
expresando	con	su	cara	y	su	actitud	aquel	sentido	silencioso	del	valor	de	su	propio
tiempo	 que	 conocen	 tan	 bien	 los	 pacientes	 que	 visitan	 a	 un	 médico	 famoso	 o	 los
clientes	que	van	a	consultar	a	un	abogado	prestigioso.

—¿Se	 ha	 enterado	 usted	 de	 la	 noticia,	 señor?	 —balbució	 Mr.	 Bashwood,
cambiando	desesperadamente	de	táctica,	y	dando	salida	a	la	idea	predominante	en	su
mente,	por	la	simple	razón	de	que	era	la	única	que	estaba	preparada	para	salir.

—¿Me	 concierne	 a	 mí?	—preguntó	 el	 viejo	 Pedgift,	 implacablemente	 breve	 e
implacablemente	resuelto	a	ir	al	grano.

—Concierne	a	una	dama,	señor…	No,	no	a	una	dama;	diría	mejor	a	un	joven	por
el	 que	 sentía	 usted	 cierto	 interés.	 ¡Oh,	 imagínese,	 Mister	 Pedgift,	 señor!	 Mister
Armadale	y	Miss	Gwilt	se	han	ido	hoy	juntos	a	Londres…,	solos,	señor…,	solos	en	el
tren,	en	un	compartimiento	reservado	para	los	dos.	¿Cree	usted	que	va	a	casarse	con
ella?	¿Cree	usted	realmente,	como	piensan	todos,	que	va	a	casarse	con	ella?

Formuló	esa	pregunta	con	un	súbito	rubor	en	su	semblante	y	con	súbita	energía	en
sus	modales.	Su	sentido	del	valor	del	 tiempo	del	abogado,	su	convicción	de	la	gran
condescendencia	 del	 abogado,	 su	 timidez	 y	 su	 reserva	 naturales,	 habían	 cedido
conjuntamente	ante	el	único	y	abrumador	interés	por	oír	la	respuesta	de	Mr.	Pedgift.
Por	primera	vez	en	su	vida,	había	levantado	la	voz	al	hacer	la	pregunta.

—Por	 la	 experiencia	 que	 tengo	 de	 Mister	 Armadale	 —dijo	 el	 abogado,
endureciendo	instantáneamente	su	expresión	y	su	actitud—	creo	que	está	lo	bastante
enamorado	 para	 casarse	 con	Miss	Gwilt	 una	 docena	 de	 veces,	 si	Miss	Gwilt	 se	 lo
pidiese.	Su	noticia	no	me	sorprende	en	absoluto,	Bashwood.	Lo	siento	por	él.	Puedo
decirlo	honradamente,	aunque	él	haya	prescindido	de	mi	consejo.	Y	todavía	lo	siento
más	 —prosiguió,	 suavizando	 de	 nuevo	 sus	 modales	 al	 recordar	 su	 entrevista	 con
Neelie	a	la	sombra	de	los	árboles	del	parque—,	todavía	lo	siento	más	por	otra	persona
a	la	que	no	nombraré.	Pero	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	todo	esto?	¿Y	qué	diablos	le
importa	 a	 usted?	—continuó,	 advirtiendo	 por	 primera	 vez	 en	 los	 modales	 y	 en	 el
semblante	 de	Mr.	 Bashwood,	 la	 terrible	 aflicción	 y	 la	 franca	 desesperación	 que	 le
había	producido	su	respuesta—.	¿Está	usted	enfermo?	¿Hay	algo	escondido	que	tiene
usted	miedo	de	revelar?	No	lo	comprendo.	¿Ha	venido	aquí,	a	mi	despacho	particular
y	 en	 horas	 de	 oficina,	 solamente	 para	 decirme	 que	 el	 joven	 Armadale	 ha	 sido	 lo
bastante	imbécil	para	arruinar	sus	perspectivas	para	toda	la	vida?	Bueno,	yo	lo	preví
hace	 semanas	 y,	 lo	 que	 es	más,	 se	 lo	 di	 a	 entender	 en	 la	 última	 conversación	 que
sostuve	con	él	en	la	casa	grande.

Mr.	Bashwood	se	animó	de	pronto	al	oír	las	últimas	palabras.	La	referencia	casual
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del	abogado	a	la	casa	grande	le	hizo	recordar	instantáneamente	su	propósito.
—¡Esto	es,	señor!	—dijo	ansiosamente—.	De	esto	quería	hablarle;	esto	es	lo	que

estuve	preparando	en	mi	mente.	Mr.	Pedgift,	señor,	la	última	vez	que	estuvo	usted	en
la	casa	grande,	cuando	se	alejó	de	ella	en	su	calesa,	y	me…	me	alcanzó	en	el	paseo…

—Es	natural	—observó	resignadamente	Pedgift—.	Se	da	el	caso	de	que	mi	yegua
es	un	poco	más	veloz	con	sus	patas	que	usted	con	sus	piernas,	Bashwood.	Prosiga,
prosiga.	Supongo	que,	con	el	tiempo,	llegaremos	a	su	objetivo.

—Usted	me	detuvo	y	me	habló,	señor	—prosiguió	Mr.	Bashwood,	tendiendo	más
y	 más	 ansiosamente	 hacia	 su	 fin—.	Me	 dijo	 que	 sospechaba	 que	 yo	 sentía	 cierta
curiosidad	por	Miss	Gwilt,	y	me	dijo	(recuerdo	exactamente	sus	palabras,	señor),	me
dijo	que	podía	satisfacer	mi	curiosidad,	pues	usted	nada	tenía	que	oponer.

El	viejo	Pedgift	pareció,	por	primera	vez,	interesado	en	oír	más.
—Recuerdo	algo	de	eso	—replicó—,	y	también	recuerdo	que	me	pareció	bastante

extraño	 que	 se	 hallase	 usted	 por	 casualidad,	 por	 no	 decirlo	 de	 una	 manera	 más
ofensiva,	 exactamente	 debajo	 de	 la	 ventana	 abierta	 de	Mister	Armadale	 cuando	 yo
estaba	 hablando	 con	 él.	 Podía	 ser	 accidental,	 naturalmente,	 pero	más	 bien	 parecía
fruto	 de	 la	 curiosidad.	 Yo	 podía	 solamente	 juzgar	 por	 las	 apariencias	—concluyó
Pedgift,	 subrayando	 la	 ironía	 con	 una	 pulgarada	 de	 rapé—,	 y	 las	 apariencias,
Bashwood,	estaban	resueltamente	contra	usted.

—No	lo	niego,	señor.	Sólo	mencioné	la	circunstancia	porque	deseaba	reconocer
que	sentía	y	siento	curiosidad	por	Miss	Gwilt.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	viejo	Pedgift,	percibiendo	algo	debajo	de	la	superficie
de	la	cara	y	los	modales	de	Mr.	Bashwood,	pero	hasta	ahora	completamente	a	oscuras
en	cuanto	a	lo	que	aquel	algo	podía	ser.

Se	hizo	un	silencio	momentáneo.	Pasado	el	momento,	Mr.	Bashwood	se	refugió
en	 lo	 que	 suelen	 refugiarse	 los	 hombres	 nerviosos	 que,	 en	 circunstancias	 como	 las
suyas,	 no	 saben	 qué	 responder.	 Repitió	 simplemente	 la	 afirmación	 que	 acababa	 de
hacer.

—Siento	cierta	curiosidad,	señor	—dijo,	con	una	extraña	mezcla	de	terquedad	y
timidez—,	acerca	de	Miss	Gwilt.

Hubo	otro	momento	de	silencio.	A	pesar	de	su	perspicacia	y	su	conocimiento	del
mundo,	 el	 abogado	 estaba	 más	 confuso	 que	 nunca.	 El	 caso	 de	 Mr.	 Bashwood
presentaba	el	acertijo	humano	que	él	estaba	menos	capacitado	para	resolver.	Aunque
los	años	 son	 testigos,	 en	miles	y	miles	de	casos,	de	crueles	desheredaciones	de	 los
parientes	más	próximos	y	queridos,	de	antinaturales	rupturas	de	los	sagrados	vínculos
familiares,	de	la	deplorable	terminación	de	antiguas	y	firmes	amistades,	debido	todo
ello	a	la	intensa	obsesión	que	puede	engendrar	la	pasión	sexual	cuando	se	introduce
en	 el	 corazón	 de	 un	 viejo,	 la	 asociación	 del	 amor	 con	 los	 achaques	 y	 los	 cabellos
grises	 solamente	 despierta,	 en	 todos	 los	 lugares	 del	 mundo,	 la	 idea	 de	 una
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improbabilidad	extravagante	o	de	un	absurdo	en	la	mente	general.	Si	la	entrevista	que
ahora	 tenía	 lugar	 en	 el	 bufete	 de	Mr.	 Pedgift	 se	 hubiese	 realizado	 en	 su	 comedor,
cuando	el	vino	hubiese	abierto	su	cerebro	a	influencias	humorísticas,	es	posible	que
el	 abogado	 hubiese	 sospechado	 la	 verdad.	 Pero,	 en	 sus	 horas	 de	 trabajo,	 el	 viejo
Pedgift	tenía	la	costumbre	de	estudiar	seriamente	los	motivos	de	los	hombres	desde	el
punto	 de	 vista	 jurídico,	 y	 precisamente	 por	 esto,	 era	 incapaz	 de	 concebir	 una
improbabilidad	 tan	 sorprendente,	 un	 absurdo	 tan	 enorme,	 como	 el	 absurdo	 y	 la
improbabilidad	de	que	Mr.	Bashwood	estuviese	enamorado.

Algunos	hombres,	en	la	posición	del	abogado,	habrían	tratado	de	forzar	el	camino
hacia	la	luz	repitiendo	obstinadamente	la	pregunta	incontestada.	Pero	el	viejo	Pedgift
aplazó	prudentemente	la	cuestión	hasta	haber	avanzado	otro	paso	en	la	conversación.

—Bueno	—dijo	 ahora—,	 digamos	 que	 siente	 curiosidad	 por	Miss	Gwilt.	 ¿Qué
más	tiene	que	decirme?

Las	 palmas	 de	 las	 manos	 de	Mr.	 Bashwood	 empezaron	 a	 humedecerse	 con	 la
influencia	 de	 su	 agitación,	 como	 se	 habían	 humedecido	 en	 el	 pasado	 cuando	había
contado	a	Midwinter	la	historia	de	sus	pesares	domésticos,	en	la	casa	grande.	Una	vez
más	hizo	una	bola	con	su	pañuelo	y	se	frotó	suavemente	las	manos	con	ella.

—¿Puedo	preguntarle,	 señor	—empezó	diciendo—,	 si	 acierto	 al	 creer	que	 tiene
usted	una	opinión	muy	desfavorable	de	Miss	Gwilt?	Creo	que	está	usted	convencido
de	que…

—Mi	buen	 amigo	—le	 interrumpió	Pedgift—,	 ¿por	 qué	 puede	 dudarlo?	Estuvo
usted	debajo	de	la	ventana	abierta	de	Mister	Armadale	mientras	yo	hablaba	con	él,	y
presumo	que	no	se	había	tapado	del	todo	los	oídos.

Mr.	Bashwood	pareció	no	haberse	dado	cuenta	de	la	interrupción.	La	punzada	de
la	ironía	del	abogado	se	perdió	en	el	más	noble	dolor	que	le	atosigaba	desde	que	Miss
Gwilt	le	había	infligido	aquella	herida.

—Creo,	 señor	 —siguió	 diciendo—,	 que	 está	 usted	 convencido	 de	 que	 hay
circunstancias	en	el	pasado	de	esta	dama	que	serían	para	ella	un	gran	descrédito	si	se
descubriesen	en	el	momento	actual.

—La	ventana	estaba	abierta	en	la	casa	grande,	Bashwood	y	presumo	que	usted	no
se	había	tapado	del	todo	los	oídos.

Todavía	 insensible	 al	 aguijón,	Mr.	Bashwood	 insistió,	 con	más	 obstinación	 que
nunca.

—A	menos	que	esté	muy	equivocado,	su	larga	experiencia	en	estas	cosas	le	habrá
incluso	 sugerido,	 señor,	 que	Miss	 Gwilt	 puede	 ser	 conocida	 por	 la	 policía,	 ¿no	 es
cierto?

La	paciencia	del	viejo	Pedgift	se	agotó.
—Lleva	 usted	más	 de	 diez	minutos	 en	 este	 despacho	—estalló—.	 ¿Puede	 o	 no

puede	decirme,	en	buen	inglés,	lo	que	desea?
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En	 buen	 inglés,	 con	 la	 pasión	 que	 le	 había	 transformado,	 la	 pasión	 que	 (según
expresión	de	la	propia	Miss	Gwilt)	había	hecho	de	él	un	hombre,	y	que	inflamaba	sus
escuálidas	 mejillas,	 Mr.	 Bashwood	 respondió	 al	 desafío	 y	 se	 enfrentó	 al	 abogado
(como	se	enfrenta	al	perro	la	inquieta	oveja)	en	su	propio	terreno.

—Deseo	decir,	señor	—respondió—,	que	su	opinión	en	este	asunto	coincide	con
la	mía.	Creo	que	hay	algo	malo	en	el	pasado	de	Miss	Gwilt,	que	ella	oculta	a	todo	el
mundo	y	quiero	ser	el	hombre	que	lo	descubra.

El	viejo	Pedgift	vio	su	oportunidad	y	volvió	instantáneamente	a	la	pregunta	que
había	aplazado.

—¿Porqué?
Por	 segunda	 vez,	 vaciló	 Mr.	 Bashwood.	 ¿Podía	 reconocer	 que	 había	 sido	 lo

bastante	loco	para	enamorarse	de	ella	y	lo	bastante	ruin	para	espiar	por	ella?	¿Podía
decir:	Ella	me	engañó	desde	el	principio	y	me	ha	rechazado	ahora	que	ha	conseguido
su	objetivo?	Después	de	robarme	mi	felicidad,	de	robarme	mi	honor,	de	robarme	la
última	esperanza	que	me	quedaba	en	la	vida,	se	ha	ido	de	mí	para	siempre,	y	sólo	me
ha	dejado	mi	 afán	de	viejo,	 lento	y	astuto,	y	 fuerte	 e	 inmutable,	de	venganza.	Una
venganza	que	puedo	conseguir,	si	logro	envenenar	su	triunfo	sacando	a	la	luz	pública
sus	 flaquezas.	Una	venganza	que	 compraré	 (pues,	 ¿qué	valen	 el	 oro	y	 la	 vida	para
mí?)	con	el	último	penique	del	dinero	que	tengo	ahorrado	y	con	la	última	gota	de	mi
sangre	estancada.	¿Podía	decir	esto	al	hombre	que	esperaba	sentado	su	respuesta?	No.
Sólo	podía	tragárselo	y	guardar	silencio.

La	expresión	del	abogado	volvió	a	endurecerse	una	vez	más.
—Uno	de	los	dos	tiene	que	hablar	claro	—dijo—,	y	como	parece	que	usted	no	va

a	hacerlo,	lo	haré	yo.	Sólo	puedo	explicar	de	dos	maneras	su	extraordinario	interés	en
conocer	los	secretos	de	Miss	Gwilt.	Su	motivo	es,	o	excesivamente	ruin	(no	lo	tome	a
ofensa,	 Bashwood,	 pues	 no	 es	más	 que	 una	 hipótesis),	 o	 excesivamente	 generoso.
Dada	 mi	 experiencia	 de	 su	 carácter	 honrado	 y	 de	 su	 intachable	 conducta,	 tiene
derecho	a	que	le	absuelva	inmediatamente	del	motivo	ruin.	Creo	que	es	tan	incapaz
como	yo,	y	con	esto	queda	dicho	todo,	de	sacar	provecho,	en	perjuicio	de	Miss	Gwilt,
de	lo	que	pueda	descubrir	de	su	vida	pasada.	¿Debo	continuar	o,	después	de	pensarlo
bien,	prefiere	decirme	lo	que	hay	en	su	mente	y	hablarme	con	franqueza	por	su	propia
decisión?

—Preferiría	no	interrumpirle,	señor	—dijo	Mr.	Bashwood.
—Como	 guste	—siguió	 diciendo	 el	 viejo	 Pedgift—.	Después	 de	 absolverle	 del

motivo	 ruin,	 pasaré	 al	 motivo	 generoso.	 Es	 posible	 que	 sea	 usted	 un	 hombre
desacostumbradamente	 agradecido,	 y	 es	 cierto	 que	 Mister	 Armadale	 ha	 sido	 muy
amable	con	usted.	Después	de	darle	un	empleo	de	ayudante	de	Mister	Midwinter,	en
la	administración	de	su	hacienda,	confió	 lo	bastante	en	su	honradez	y	su	capacidad
para	 poner	 en	 sus	 manos,	 enteramente	 y	 sin	 reservas,	 ahora	 que	 su	 amigo	 se	 ha
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marchado,	todo	lo	referente	a	sus	negocios.	No	es	que	yo	sea	experto	en	la	naturaleza
humana,	 pero	 es	 posible	 que	 agradezca	 usted	 tanto	 aquella	 confianza	 y	 le	 interese
tanto	el	bienestar	de	su	patrono	que,	en	su	calidad	de	amigo,	no	pueda	tolerar	que	se
lance	de	cabeza	a	su	deshonra	y	su	ruina,	sin	hacer	un	esfuerzo	para	salvarle	de	ello.
Dicho	 en	 pocas	 palabras:	 ¿Cree	 usted	 que	 podría	 evitarse	 que	Mister	Armadale	 se
casara	con	Miss	Gwilt,	si	se	enterase	a	tiempo	de	la	verdadera	personalidad	de	ésta?
¿Y	desea	usted	ser	el	hombre	que	le	abra	los	ojos	a	la	verdad?	Si	éste	es	el	caso…

Se	 interrumpió,	 asombrado.	 Cediendo	 a	 algún	 impulso	 incontrolable,	 Mr.
Bashwood	se	había	levantado.	Y	se	quedó	en	pie,	iluminado	el	pálido	semblante	por
una	súbita	luz	interior	que	le	hacía	parecer	veinte	años	más	joven,	cobrando	aliento
para	poder	hablar	y	gesticulando	con	ambas	manos.

—¡Repítalo,	 señor!	 —dijo	 afanosamente,	 recobrando	 el	 habla	 antes	 de	 que
Pedgift	se	hubiese	recobrado	de	su	sorpresa—.	La	pregunta	sobre	Mister	Armadale,
señor.	¡Sólo	una	vez	más,	señor!	Sólo	una	vez	más,	Mister	Pedgift,	¡por	favor!

Observando	 la	 cara	 de	 Bashwood,	 con	 atención	 y	 desconfianza	 fruto	 de	 la
práctica,	 el	 viejo	 Pedgift	 le	 hizo	 ademán	 de	 que	 volviese	 a	 sentarse	 y	 formuló	 la
pregunta	por	segunda	vez.

—¿Si	creo	—dijo	Mr.	Bashwood,	repitiendo	el	sentido,	ya	que	no	las	palabras	de
la	pregunta—	que	Mister	Armadale	se	separaría	de	Miss	Gwilt,	si	alguien	le	mostrase
cómo	es	ella	realmente?	¡Sí,	señor!	¿Y	si	quiero	ser	yo	el	hombre	que	lo	haga?	¡Sí,
señor!	¡Sí,	señor!	¡Sí,	señor!

—Es	 bastante	 extraño	 —observó	 el	 abogado,	 mirándole	 cada	 vez	 con	 más
desconfianza—	que	se	muestre	usted	tan	violentamente	agitado,	simplemente	porque
mi	pregunta	ha	dado	en	el	blanco	por	casualidad.

Resultaba	que	 la	pregunta	había	dado	en	el	blanco	que	menos	esperaba	Pedgift.
Había	librado	a	la	mente	de	Bashwood,	en	un	instante,	de	la	presión	mortal	de	la	idea
dominante	de	venganza	y	le	había	mostrado	que	el	descubrimiento	de	los	secretos	de
Miss	Gwilt	podía	darle	un	objetivo	que	no	se	le	había	ocurrido	hasta	este	momento.
La	boda,	que	había	considerado	ciegamente	como	inevitable	podía	ser	impedida,	no
en	interés	de	Allan,	sino	en	el	suyo	propio,	y	tal	vez	podría	aún	ganar	a	la	mujer	a	la
que	 creía	 haber	 perdido,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias.	 La	 cabeza	 le	 dio	 vueltas	 al
pensar	 en	 ello.	 Su	 propia	 y	 resuelta	 decisión	 casi	 le	 intimidaba,	 por	 su	 terrible
incongruencia	con	los	hábitos	familiares	de	su	mente	y	con	todo	el	rumbo	rutinario	de
su	vida.

Viendo	que	su	última	observación	no	era	contestada,	Pedgift	reflexionó	un	poco
antes	de	añadir	palabra.

«Una	cosa	está	clara	—razonó	el	abogado	para	 sus	adentros—.	Tiene	miedo	de
confesar	 su	 verdadero	motivo	 en	 esta	 cuestión.	 Evidentemente,	mi	 pregunta	 le	 dio
una	ocasión	de	confundirme,	y	 la	aprovechó	 inmediatamente.	Esto	es	bastante	para
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mí.	Si	aún	fuese	abogado	de	Mr.	Armadale,	valdría	la	pena	investigar	este	misterio.
Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 no	me	 interesa	 descubrir	 una	 a	 una	 las	mentiras	 de	Mr.
Bashwood.	 No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 y	 le	 dejaré	 en	 libertad	 de	 seguir	 su
camino	tortuoso,	dando	rodeos	como	de	costumbre.»	Sacada	esta	conclusión,	el	viejo
Pedgift	 empujó	 su	 sillón	 hacia	 atrás	 y	 se	 levantó	 vivamente	 para	 poner	 fin	 a	 la
entrevista.

—No	se	alarme,	Bashwood	—le	dijo—.	El	tema	de	nuestra	conversación	ha	sido
agotado	por	 lo	que	a	mí	concierne.	Sólo	me	quedan	por	decir	 las	últimas	palabras,
como	sabe	usted	que	 tengo	por	costumbre.	Aunque	sigo	estando	a	oscuras	en	otras
cosas,	 he	 hecho	 un	 descubrimiento.	 He	 descubierto,	 al	 fin,	 lo	 que	 quiere	 usted
realmente	de	mí.	Quiere	que	le	ayude.

—Si	 fuese	usted	 tan,	 tan	amable,	 señor…	—balbució	Mr.	Bashwood—.	Si	 sólo
quisiera	hacer	el	inmenso	favor	de	darme	su	opinión	y	su	consejo…

—Espere	un	momento,	Bashwood.	Separemos	estas	dos	cosas,	si	no	 le	 importa.
Un	 abogado	 puede	 dar	 su	 opinión	 como	 otro	 hombre	 cualquiera;	 pero	 cuando	 un
abogado	da	un	consejo,	¡por	Dios,	señor,	que	es	profesional!	Le	daré	de	buen	grado
mi	opinión	en	este	asunto;	nunca	la	he	negado	a	nadie.	Creo	que	ha	habido	sucesos	en
la	carrera	de	Miss	Gwilt	que	(si	pudiesen	ser	descubiertos)	harían	que	Mr.	Armadale,
por	 enamorado	 que	 esté,	 tuviese	 miedo	 de	 casarse	 con	 ella…,	 suponiendo,	 desde
luego,	que	vaya	realmente	a	casarse	con	ella,	pues,	aunque	todos	los	indicios	parecen
indicarlo,	 no	 deja	 de	 ser	 una	 presunción.	 En	 cuanto	 a	 la	manera	 de	 proceder	 para
poder	o	no	poder	sacar	a	 la	 luz	 las	manchas	que	perjudican	 la	personalidad	de	esta
mujer,	con	tiempo	suficiente	(ella	puede	obtener	la	licencia	de	matrimonio	en	quince
días	si	quiere),	éste	es	un	aspecto	de	la	cuestión	en	el	que	me	niego	rotundamente	a
entrar.	 Implicaría	 hablarle	 en	 mi	 condición	 de	 abogado	 y	 darle	 mi	 consejo
profesional,	cosa	que	no	pretendo	en	modo	alguno.

—¡Oh,	 señor,	no	diga	esto!	—suplicó	Mr.	Bashwood—.	 ¡No	me	niegue	el	gran
favor,	 el	 inestimable	 don	 de	 su	 consejo!	 ¡Soy	 tan	 poco	 inteligente,	Mister	 Pedgift!
Soy	 viejo	 y	 lento,	 señor,	 y	 me	 sobresalto	 y	 me	 inquieto	 cuando	me	 aparto	 de	 mi
camino	acostumbrado.	Es	natural	que	usted	se	impaciente	un	poco	conmigo	por	estar
robándole	su	tiempo.	Sé	que	el	tiempo	es	oro,	para	un	hombre	inteligente	como	usted.
¿Me	disculparía,	me	disculparía,	por	 favor,	 si	me	atreviese	a	decir	que	he	ahorrado
algún	dinero,	unas	pocas	libras,	señor,	y	que,	como	estoy	completamente	solo	y	nadie
depende	de	mí,	puedo	gastarme	mis	ahorros	como	mejor	me	parezca?

Ciego	 a	 toda	 consideración,	 salvo	 la	 de	 pretender	 que	 Mr.	 Pedgift	 le	 fuese
propicio,	 sacó	 una	 sucia,	 raída	 y	 vieja	 cartera,	 y	 trató,	 con	 dedos	 temblorosos,	 de
abrirla	sobre	la	mesa	del	abogado.

—Guarde	 su	 cartera	 inmediatamente	 —dijo	 el	 viejo	 Pedgift—.	 Hombres	 más
ricos	que	usted	han	ensayado	este	argumento	conmigo,	y	se	han	encontrado	con	que
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todavía	existe	un	abogado	que	no	se	deja	sobornar.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con
este	 caso	 en	 las	 actuales	 circunstancias.	Si	quiere	 saber	 la	 razón,	permítame	que	 le
diga	que	Miss	Gwilt	dejó	de	interesarme	profesionalmente	el	día	en	que	dejé	de	ser
abogado	 de	Mister	Armadale.	Además,	 tengo	 otros	motivos	 que	 no	 creo	 necesario
mencionar.	El	que	 le	he	dado	es	ya	bastante	explícito.	Siga	su	camino	y	cargue	sus
responsabilidades	sobre	sus	propios	hombros.	Puede	que	se	ponga	al	alcance	de	 las
garras	de	Miss	Gwilt	y	se	 libre	sin	sufrir	un	arañazo.	El	 tiempo	lo	dirá.	Y	mientras
tanto,	 le	 deseo	 buenos	 días…	 y	 reconozco,	 para	 vergüenza	mía,	 que	 hasta	 hoy	 no
había	sabido	que	era	usted	un	héroe.

Esta	vez,	Mr.	Bashwood	sintió	la	punzada.	Sin	decir	otra	palabra	de	disculpa	o	de
súplica,	sin	decir	siquiera	«Buenos	días»,	se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió	suavemente	y
salió	del	despacho.

La	última	expresión	que	se	pintó	en	su	semblante	y	el	súbito	silencio	que	se	había
hecho	en	él	no	pasaron	inadvertidos	al	viejo	Pedgift.

—Bashwood	 acabará	 mal	 —dijo	 el	 abogado,	 revolviendo	 sus	 papeles	 y
volviendo,	 con	 rostro	 impenetrable,	 a	 su	 interrumpido	 trabajo.	 El	 cambio
experimentado	 por	 Mr.	 Bashwood	 en	 su	 semblante	 y	 en	 sus	 modales,	 ahora
obstinados	 y	 autosuficientes,	 era	 tan	 poco	 característico	 en	 él	 que	 incluso	 fue
advertido	 por	 el	 joven	 Pedgift	 y	 los	 escribientes	 al	 cruzar	 él	 la	 oficina	 exterior.
Acostumbrados	a	 tomar	el	pelo	al	viejo,	se	 tomaron	ruidosamente	a	chunga	aquella
transformación.	 Sordo	 a	 las	 crueles	 burlas	 que	 recibía	 de	 todos	 lados,	 se	 detuvo
delante	 del	 joven	 Pedgift,	 y	 mirándole	 fijamente	 a	 la	 cara,	 dijo,	 en	 tono	 bajo	 y
ausente,	como	pensando	en	voz	alta:

—Me	pregunto	si	usted	querría	ayudarme.
—Abran	 inmediatamente	 una	 cuenta	 a	 nombre	 de	 Mister	 Bashwood	—dijo	 el

joven	 Pedgift	 a	 los	 escribientes—.	 Traigan	 una	 silla	 para	 Mister	 Bashwood	 y	 un
escabel	por	si	lo	necesita.	Denme	una	mano	de	papel	extra	satinado	y	una	gruesa	de
plumas	 afiladas	 para	 tomar	 nota	 del	 asunto	 de	 Mister	 Bashwood,	 e	 informen
inmediatamente	a	mi	padre	de	que	voy	a	dejarle	y	montar	un	bufete	por	mi	propia
cuenta,	bajo	el	patronazgo	de	Mister	Bashwood.	Tome	asiento,	señor,	 tome	asiento,
por	favor,	y	exponga	francamente	su	problema.

Todavía	 impenetrablemente	sordo	a	 las	burlas	de	que	era	objeto,	Mr.	Bashwood
esperó	 a	 que	 el	 joven	Pedgift	 hubiese	 agotado	 la	 cuerda,	 y	 después	 se	 volvió	 y	 se
alejó.

—Hubiese	debido	preverlo	—dijo,	 en	el	mismo	 tono	ausente	de	antes—.	Es	en
todo	hijo	de	su	padre;	se	burlaría	de	mí	en	mi	lecho	de	muerte.

Se	detuvo	un	momento	en	la	puerta,	cepillando	mecánicamente	su	sombrero	con
la	mano,	y	salió	a	la	calle.
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La	brillante	 luz	del	sol	 le	deslumbró,	y	 los	vehículos	y	peatones	que	pasaban	le
sobresaltaron	y	asombraron.	Se	metió	en	un	callejón	y	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.
«Será	mejor	que	me	vaya	a	casa	—pensó—,	y	me	encierre	en	ella	y	reflexione	en	mi
propia	habitación.»

Su	vivienda	estaba	en	una	casa	pequeña,	en	el	barrio	pobre	de	la	población.	Abrió
la	puerta	con	su	llave	y	subió	sin	ruido	la	escalera.	La	única	y	pequeña	habitación	que
poseía	le	causó	una	impresión	dolorosa:	mirara	donde	mirase,	veía	mudos	recuerdos
de	Miss	Gwilt.	 Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 estaban	 las	 flores	 que	 ella	 le	 había
dado	 en	 varias	 ocasiones,	 todas	 ellas	 marchitas	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 todas
conservadas	sobre	un	pequeño	pedestal	de	porcelana	y	protegidas	por	una	campana
de	cristal,	pendía	en	 la	pared	una	horrible	estampa	en	colores	de	una	mujer,	que	él
había	hecho	enmarcar	bellamente	y	cubrir	con	un	cristal,	porque	tenía	una	expresión
que	le	recordaba	la	cara	de	ella.	En	su	pesado	y	viejo	escritorio	de	caoba	estaban	las
pocas	 cartas,	 breves	 y	 perentorias,	 que	 ella	 le	 había	 escrito	 cuando	 él	 vigilaba	 y
escuchaba	 vilmente	 en	 Thorpe-Ambrose	 para	 complacerla.	 Y	 cuando,	 al	 volver	 la
espalda	a	todas	estas	cosas,	se	sentó	pesadamente	en	el	sofá-cama,	allí,	colgada	de	un
extremo,	estaba	la	chillona	corbata	de	satén	azul	que	se	había	comprado	porque	ella
le	había	dicho	que	 le	gustaban	 los	 colores	vivos,	y	que	nunca	había	 tenido	 todavía
valor	para	llevar,	aunque	la	había	tomado	una	mañana	tras	otra	con	la	resolución	de
ponérsela.	 Generalmente	 tranquilo	 en	 sus	 acciones,	 generalmente	 moderado	 en	 su
lenguaje,	 agarró	ahora	 la	 corbata	 como	si	 fuese	una	cosa	viva	capaz	de	 sentir,	 y	 la
arrojó	al	otro	lado	de	la	estancia,	lanzando	un	juramento.

Transcurrió	el	tiempo,	y	todavía,	aunque	su	resolución	de	interponerse	entre	Miss
Gwilt	y	su	matrimonio	permanecía	inquebrantable,	estaba	tan	lejos	como	siempre	de
descubrir	los	medios	que	podían	llevarle	a	su	meta.	Cuando	más	pensaba	y	pensaba
en	ello,	más	oscuro	y	oscuro	le	parecía	el	camino	que	había	de	tomar	en	el	futuro.

Se	levantó	de	nuevo,	tan	cansado	como	cuando	se	había	sentado	y	se	dirigió	a	la
alacena.

—Estoy	 febril	 y	 sediento	—dijo—.	Una	 taza	de	 té	me	 sentará	bien.	—Abrió	 el
bote	 y	 midió	 la	 pequeña	 dosis	 de	 té	 con	 menos	 cuidado	 que	 de	 costumbre.	 «¡Ni
siquiera	mis	manos	quieren	servirme	hoy!»,	pensó,	mientras	recogía	las	pocas	pizcas
de	té	que	se	habían	caído	y	volvía	a	echarlas	con	todo	cuidado	en	el	bote.

Con	el	buen	tiempo	del	verano,	el	único	fuego	encendido	en	la	casa	era	el	de	la
cocina.	Bajó	en	busca	de	agua	hirviendo,	con	la	tetera	en	la	mano.

Solamente	 la	 patrona	 estaba	 en	 la	 cocina.	 Era	 una	 de	 las	 muchas	 matronas
inglesas	cuyo	paso	por	este	mundo	es	un	camino	de	espinas,	y	que	sienten	la	horrible
satisfacción,	 siempre	 que	 se	 les	 presenta	 una	 oportunidad,	 de	 inspeccionar	 los	 pies
arañados	y	sangrantes	de	otras	personas	que	están	en	su	misma	condición.	Su	único
vicio	era	leve:	el	vicio	de	la	curiosidad;	y	entre	las	muchas	virtudes	compensatorias
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que	poseía,	estaba	la	de	respetar	en	gran	manera	a	Mr.	Bashwood,	como	inquilino	que
pagaba	regularmente	la	renta	y	cuyos	modales	eran	siempre	tranquilos	y	corteses	de
un	año	a	otro.

—¿Qué	 desea	 usted,	 señor?	—preguntó—.	 Agua	 hirviente,	 ¿verdad?	 Nunca	 se
sabe	 cuándo	 va	 a	 hervir	 el	 agua,	Mister	 Bashwood,	 si	 uno	 la	 necesita.	 ¿Vio	 usted
alguna	vez	un	fuego	más	rebelde	que	éste?	Añadiré	un	poco	de	leña,	si	me	lo	permite
y	quiere	esperar	un	poco.	¡Dios	mío!	Disculpe	que	se	lo	diga,	señor,	¡pero	hoy	tiene
usted	muy	mala	cara!

Empezaba	 a	 notarse	 la	 tensión	 mental	 de	 Mr.	 Bashwood.	 Algo	 parecido	 a	 la
impotencia	 que	 había	mostrado	 en	 la	 estación	 apareció	 de	 nuevo	 en	 su	 cara	 y	 sus
maneras	al	dejar	la	tetera	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	tomar	asiento.

—Tengo	dificultades,	señora	—dijo	a	media	voz—,	y	soportarlas	me	cuesta	más
de	lo	que	solía.

—¡Ah,	 y	 que	 lo	 diga!	—gimió	 la	 patrona—.	Yo	 estoy	 lista	 para	 el	 enterrador,
Mister	Bashwood,	cuando	llegue	mi	hora,	aunque	no	sé	si	a	usted	le	pasará	lo	mismo.
Está	 demasiado	 solo,	 señor.	 Cuando	 una	 persona	 está	 en	 apuros,	 le	 sirve	 de	 algo,
aunque	no	de	mucho,	compartir	la	carga	con	otra.	Si	su	buena	esposa	viviese,	señor,
encontraría	en	ella	mucho	consuelo,	¿verdad?

Un	momentáneo	 espasmo	 de	 dolor	 se	 reflejó	 en	 la	 cara	 de	Mr.	 Bashwood.	 La
patrona	 le	 había	 recordado,	 sin	 saberlo,	 las	 desdichas	 de	 su	 vida	 de	 casado.	Hacía
tiempo	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 mitigar	 su	 curiosidad	 acerca	 de	 sus	 asuntos
familiares,	 diciéndole	que	era	viudo	y	que	 sus	 circunstancias	domésticas	no	habían
sido	muy	felices;	pero	no	había	llevado	más	lejos	sus	confidencias.	La	triste	historia
que	 había	 relatado	 a	 Midwinter,	 de	 su	 esposa	 borracha	 que	 había	 terminado	 su
desdichada	 vida	 en	 un	 manicomio,	 no	 había	 querido	 confiarla	 a	 esta	 mujer
parlanchina,	que	sin	duda	la	habría	contado	a	todos	los	demás	moradores	de	la	casa.

—Es	 lo	 que	 siempre	 digo	 a	 mi	 marido	 cuando	 está	 en	 baja	 forma,	 señor	 —
prosiguió	 la	 patrona,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 hervidor—:	 «¿Qué	 harías	 ahora	 sin	mí,
Sam?»	Cuando	 no	 se	 deja	 dominar	 por	 el	mal	 humor	 (a	 lo	 cual	 es	muy	 propenso,
Mister	Bashwood),	dice:	«No	podría	hacer	nada,	Elizabeth.»	Y	cuando	el	mal	humor
puede	más	que	él,	dice:	«Me	 iría	a	 la	 taberna,	 señora	mía;	y	es	 lo	que	voy	a	hacer
ahora.»	¡Ay,	también	yo	tengo	mis	disgustos!	¡Un	hombre	con	hijos	e	hijas	mayores,
emborrachándose	 en	 una	 taberna!	 No	 recuerdo	 si	 usted	 ha	 tenido	 hijos,	 Mister
Bashwood.	Pero,	ahora	que	lo	pienso	bien,	creo	recordar	que	me	dijo	que	los	tenía.
Hijas,	¿verdad?	Y,	¡Dios	mío!	todas	muertas.

—Tuve	 una	 hija,	 señora	 —dijo	 Mr.	 Bashwood,	 armándose	 de	 paciencia—.
Solamente	una,	y	murió	antes	de	cumplir	un	año.

—¡Solamente	 una!	—repitió	 la	 compasiva	 patrona—.	 El	 agua	 está	 a	 punto	 de
hervir,	 señor;	 deme	 la	 tetera.	 ¡Solamente	 una!	 Ay,	 debe	 ser	 más	 triste,	 ¿verdad?,
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cuando	se	tiene	un	solo	hijo.	Creo	que	ha	dicho	que	era	hija	única,	¿verdad,	señor?
Durante	un	momento,	Mr.	Bashwood	miró	a	la	mujer	con	ojos	inexpresivos,	sin

responderle.	 Después	 de	 recordarle	 impensadamente	 a	 la	 esposa	 que	 le	 había
deshonrado,	 le	 obligaba	 ahora,	 también	 sin	 proponérselo,	 a	 recordar	 al	 hijo	 que	 le
había	arruinado	y	abandonado.	Por	primera	vez,	desde	que	había	contado	su	historia	a
Midwinter	en	su	primera	entrevista	en	la	casa	grande,	su	mente	volvió	a	los	amargos
contratiempos	y	desastres	del	pasado.	Una	vez	más,	pensó	en	los	días	lejanos	en	que
se	 había	 convertido	 en	 fiador	 de	 su	 hijo	 y	 en	 que	 las	 tropelías	 de	 éste	 le	 habían
obligado	a	vender	cuanto	poseía	para	pagar	la	deuda	a	su	vencimiento.

—Tengo	un	hijo,	señora	—dijo,	dándose	cuenta	de	la	patrona	le	miraba	con	muda
y	melancólica	sorpresa—.	Hice	todo	lo	posible	para	ayudarle	a	abrirse	camino	en	el
mundo,	y	él	se	portó	muy	mal	conmigo.

—¿De	veras?	—dijo	la	patrona,	con	muestras	de	gran	interés—.	Se	portó	mal	con
usted,	 casi	 le	 rompió	 el	 corazón,	 ¿no	 es	 cierto?	 Ay,	 antes	 o	 después	 tendrá	 que
pagarlo,	¡no	tema!	Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre,	no	fue	escrito	vanamente	en	las
tablas	de	Moisés,	Mister	Bashwood.	¿Dónde	está	y	qué	está	haciendo	ahora,	señor?

La	pregunta	 era	 casi	 la	misma	que	había	 formulado	Midwinter	 cuando	 le	había
expuesto	las	circunstancias,	y	como	había	contestado	en	aquella	ocasión	anterior,	así
(y	casi	con	las	mismas	palabras)	respondió	ahora:

—Por	lo	que	sé,	señora,	mi	hijo	está	en	Londres.	La	última	vez	que	tuve	noticias
suyas	 (y	 no	 muy	 halagüeñas	 por	 cierto)	 estaba	 empleado	 en	 la	 Oficina	 de
Investigación	Privada…

Se	interrumpió	súbitamente	al	pronunciar	estas	palabras.	Su	rostro	enrojeció	y	le
brillaron	 los	 ojos;	 empujó	 a	 un	 lado	 la	 taza	 que	 la	 mujer	 acababa	 de	 llenar	 y	 se
levantó	de	la	silla.

La	dama	dio	un	paso	atrás.	Había	algo	en	la	cara	de	su	inquilino	que	nunca	había
visto	hasta	entonces.

—Espero	no	haberle	molestado,	señor	—dijo	la	mujer,	recobrando	su	sangre	fría
y	pareciendo	dispuesta	a	molestarse	por	su	parte	a	la	menor	provocación.

—¡Ni	por	pienso,	señora,	ni	por	pienso!	—dijo	él,	apresuradamente	y	con	extraña
vehemencia—.	Acabo	de	recordar	algo,	algo	muy	importante.	Tengo	que	subir	a	mi
habitación…

»Es	 una	 carta,	 una	 carta,	 una	 carta.	 Volveré	 para	 tomar	 el	 té,	 señora.	 Le	 pido
disculpas;	 le	estoy	muy	agradecido,	ha	sido	usted	muy	amable…	Y	ahora,	 si	me	 lo
permite,	la	dejaré	sola.

Para	 asombro	 de	 la	 patrona,	 le	 estrechó	 cordialmente	 la	mano	 y	 se	 dirigió	 a	 la
puerta,	olvidándose	del	té	y	de	la	tetera.

En	 cuanto	 llegó	 a	 su	 habitación,	 se	 encerró	 en	 ella	 bajo	 llave.	 Permaneció	 un
ratito	apoyado	en	la	repisa	de	 la	chimenea	para	recobrar	el	aliento.	En	cuanto	pudo
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moverse	de	nuevo,	abrió	su	escritorio.
—¡Esto	 para	 ustedes,	 Mister	 Pedgift	 e	 Hijo!	 —dijo,	 chascando	 los	 dedos	 al

sentarse—.	¡También	yo	tengo	un	hijo!
Hubo	una	llamada	a	la	puerta;	una	llamada	suave,	considerada	y	confidencial.	La

ansiosa	patrona	quería	saber	si	Mr.	Bashwood	se	encontraba	mal,	y	por	segunda	vez,
le	suplicó	encarecidamente	que	le	dijese	si	le	había	molestado.

—¡No!	¡No!	—gritó	él,	sin	abrir	 la	puerta—.	Estoy	perfectamente	bien…	Estoy
escribiendo,	señora;	estoy	escribiendo…	Discúlpeme,	por	favor.

«Es	una	buena	mujer;	una	mujer	excelente	—pensó,	cuando	 la	patrona	 se	hubo
retirado—.	Le	haré	un	pequeño	regalo.	Estoy	tan	trastornado	que	no	habría	pensado
en	esto,	de	no	ser	por	ella.	¡Oh,	si	mi	chico	está	todavía	en	aquella	oficina…!	¡Oh,	si
puedo	escribirle	una	carta	que	haga	que	se	compadezca	de	mí…!»

Tomó	la	pluma	y	se	sentó,	pensando	ansiosamente,	pensando	un	largo	rato	antes
de	tocar	el	papel.	Lentamente,	con	muchas	pausas	para	pensar	y	pensar	de	nuevo,	y
con	mayor	 cuidado	 del	 habitual	 para	 que	 su	 escritura	 resultase	 legible,	 trazó	 estas
líneas:

Mi	 querido	 James:	 Temo	 que	 te	 sorprenderá	 que	 te	 escriba.	 Por	 favor,	 no
supongas	 que	 voy	 a	 pedirte	 dinero	 ni	 a	 reprocharte	 que	me	dejases	 sin	 casa	 y	 sin
hogar	 cuando	 no	 pagaste	 tu	 deuda	 y	 tuve	 que	 pagarla	 yo	 como	 fiador.	 Estoy
dispuesto	y	deseoso	de	olvidar	el	pasado.

Ahora	 (si	 sigues	 todavía	 en	 la	 Oficina	 de	 Investigación	 Privada)	 puedes
prestarme	un	gran	servicio.	Estoy	sumamente	ansioso	y	preocupado	por	una	persona
que	 me	 interesa.	 Esta	 persona	 es	 una	 dama.	 Por	 favor,	 no	 te	 burles	 de	 mí	 por
confesarlo,	 si	 es	 que	puedes	 abstenerte	 de	 ello.	 Si	 supieses	 lo	 que	 estoy	 sufriendo,
creo	que	te	sentirías	más	inclinado	a	la	compasión	que	a	las	chanzas.

Entraría	 en	 detalles,	 pero	 conozco	 tu	 temperamento	 vivo	 y	 temo	 agotar	 tu
paciencia.	Tal	vez	me	bastará	decir	que	tengo	motivos	para	creer	que	la	vida	pasada
de	la	dama	no	ha	sido	muy	encomiable	y	que	estoy	interesado,	más	interesado	de	lo
que	puedo	expresar	con	palabras,	en	descubrir	cómo	ha	sido	realmente	su	vida,	y	en
descubrirlo	en	el	plazo	de	quince	días	a	partir	de	hoy.

Aunque	 sé	muy	 poco	 acerca	 de	 cómo	 se	 hacen	 las	 cosas	 en	 un	 oficio	 como	 el
tuyo,	 creo	 que,	 sin	 saber	 la	 dirección	 actual	 de	 la	 dama,	 poco	 puedes	 hacer	 para
ayudarme.	Desgraciadamente,	no	conozco	 todavía	 su	actual	dirección.	Sólo	 sé	que
marchó	hoy	a	esa	ciudad,	acompañada	de	un	caballero,	a	cuyo	servicio	estoy	ahora,
y	que	(según	creo)	es	probable	que	me	escriba	para	que	le	mande	dinero	antes	de	que
pasen	muchos	días.

¿Puede	 ayudarnos	 esta	 circunstancia?	 Me	 atrevo	 a	 decirlo	 en	 plural,	 porque
cuento,	mi	querido	muchacho,	con	tu	amable	ayuda	y	consejo.	No	dejes	que	el	dinero
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se	 interponga	 entre	 nosotros:	 he	 ahorrado	 algo	 y	 lo	 pongo	 libremente	 a	 tu
disposición.	Por	favor,	por	favor,	¡contéstame	a	vuelta	de	correo!	Si	haces	lo	posible
para	 remediar	 la	 terrible	 inquietud	 que	 ahora	 me	 aflige,	 compensarás	 todas	 las
penas	 y	 disgustos	 que	 me	 causaste	 en	 tiempos	 pasados,	 y	 contarás	 con	 un
agradecimiento	que	nunca	olvidaré.

Tu	padre	que	te	quiere,

Félix	Bashwood.

Después	 de	 esperar	 un	 poco	 para	 enjugarse	 los	 ojos,	Mr.	 Bashwood	 añadió	 la
fecha	y	sus	señas,	y	dirigió	la	carta	a	su	hijo,	en	«Oficina	de	Investigación	Privada.
Shady-side	Place.	Londres».

Hecho	esto,	salió	inmediatamente	y	echó	la	carta.	Era	lunes	y,	si	la	respuesta	era	a
vuelta	de	correo,	la	recibiría	el	miércoles	por	la	mañana.

El	 día	 de	 intervalo,	 martes,	 lo	 pasó	 Mr.	 Bashwood	 en	 el	 despacho	 del
administrador	 de	 la	 casa	 grande.	 Tenía	 un	 doble	 motivo	 para	 absorberse	 lo	 más
posible	 en	 las	 diversas	 ocupaciones	 relacionadas	 con	 la	 administración	 de	 la
hacienda.	En	primer	lugar,	el	trabajo	le	ayudaba	a	dominar	la	voraz	impaciencia	con
que	esperaba	la	llegada	del	día	siguiente.	En	segundo	lugar,	cuanto	más	adelantase	su
labor,	más	libertad	tendría	para	reunirse	con	su	hijo	en	Londres	sin	atraer	sospechas
por	descuidar	los	intereses	confiados	a	su	cuidado.

El	martes	 por	 la	 tarde,	 vagos	 rumores	 de	 que	 ocurría	 algo	 grave	 en	 el	 cottage
llegaron	a	oídos	(a	través	de	los	servidores	del	comandante	Milroy)	de	los	criados	de
la	 casa	 grande,	 los	 cuales	 trataron	 inútilmente	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 Mr.
Bashwood,	totalmente	fijada	en	otras	cosas.	El	comandante	y	Miss	Neelie	se	habían
encerrado	juntos	en	una	misteriosa	conferencia,	y	el	aspecto	de	Miss	Neelie,	una	vez
terminada	 la	 entrevista,	 indicaba	 claramente	 que	 había	 estado	 llorando.	 Esto	 había
ocurrido	el	 lunes	por	 la	 tarde,	y	 el	día	 siguiente	 (hoy,	martes)	había	 sorprendido	el
comandante	a	todos	los	de	su	casa	anunciando	brevemente	que	su	hija	necesitaba	un
cambio	de	aires	en	la	orilla	del	mar	y	que	la	llevaría,	en	el	próximo	tren,	a	Lowestoft.
Los	 dos	 se	 habían	marchado	 juntos,	muy	 serios	 y	 silenciosos,	 pero	 aparentemente
como	buenos	amigos,	a	pesar	de	todo.	Las	opiniones	de	la	casa	grande	atribuían	esta
revolución	 doméstica	 a	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	Allan	 y	Miss	Gwilt.	 Las
opiniones	 del	 cottage	 rechazaban	 aquella	 solución	 de	 la	 dificultad,	 por	 razones
prácticas.	Miss	Neelie	 había	 permanecido	 inaccesiblemente	 encerrada	 en	 su	 propia
habitación,	desde	la	tarde	del	lunes	hasta	la	mañana	del	martes,	en	que	su	padre	se	la
había	llevado.	Durante	el	mismo	intervalo,	el	comandante	no	había	salido	de	casa	ni
había	hablado	con	nadie.	Y	Mrs.	Milroy,	al	primer	 intento	de	su	nueva	asistenta	de
informarle	 del	 escándalo	 que	 tenía	 conmovida	 a	 la	 población,	 le	 había	 sellado	 los
labios	cayendo	en	uno	de	sus	terribles	ataques	de	cólera	en	el	instante	en	que	había
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sido	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Miss	 Gwilt.	 Algo	 tenía	 que	 haber	 ocurrido,
naturalmente,	para	que	el	comandante	Milroy	y	su	hija	partiesen	de	la	casa	con	tanta
precipitación;	pero,	ciertamente,	este	algo	no	era	la	escandalosa	fuga,	en	plena	luz	del
día,	de	Mr.	Armadale	con	Miss	Gwilt.

Transcurrió	 la	 tarde	 y	 transcurrió	 la	 noche,	 sin	 que	 ocurriese	 acontecimiento
alguno	distinto	 del	 suceso	 privado	y	 personal	 acaecido	 en	 el	 cottage.	Nada	 ocurrió
(pues	nada	podía	normalmente	ocurrir)	para	disipar	la	ilusión	engañosa	con	que	había
contado	Miss	Gwilt.	La	 impresión,	que	ahora	compartía	 todo	Thorpe-Ambrose	con
Mr.	Bashwood,	 de	 que	 ella	 se	 había	marchado	 a	Londres	 con	Allan,	 en	 calidad	 de
futura	esposa	de	éste.

El	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 el	 cartero,	 al	 entrar	 en	 la	 calle	 donde	 vivía	 Mr.
Bashwood,	se	dio	de	manos	a	boca	con	éste,	que	tan	ansioso	estaba	de	saber	si	había
carta	para	él	que	había	salido	de	casa	sin	su	sombrero.	Y	había	una	carta	para	él,	la
carta	que	esperaba	de	su	hijo	vagabundo.

Éstos	 fueron	 los	 términos	en	que	 respondió	el	 joven	Bashwood	a	 la	petición	de
ayuda	de	su	padre,	después	de	haber	arruinado	su	vida	en	tiempos	pasados:

Shadyside	Place,	martes,	29	de	julio.
Querido	papá:	En	esta	oficina	tenemos	bastante	práctica	en	solucionar	misterios;

pero	 el	 de	 tu	 carta	 me	 desconcierta	 completamente.	 ¿Estás	 especulando	 en	 las
interesantes	 flaquezas	 ocultas	 de	 alguna	 encantadora	 mujer?	 O,	 después	 de	 tu
experiencia	 del	 matrimonio,	 piensas	 realmente	 en	 darme	 una	 madrastra	 a	 estas
horas.	Sea	lo	que	fuere,	por	mi	vida	que	tu	carta	me	interesa.

No	bromeo,	aunque	la	tentación	de	hacerlo	es	difícil	de	resistir.	Por	el	contrario,
te	he	dedicado	ya	un	cuarto	de	hora	de	mi	valioso	tiempo.	El	lugar	desde	el	que	me
escribiste	me	pareció	conocido.	Busqué	hacia	atrás	en	mi	agenda	y	encontré	que	no
hace	 mucho,	 fui	 enviado	 a	 Thorpe-Ambrose	 para	 hacer	 unas	 investigaciones
privadas.	 Mi	 cliente	 era	 una	 avispada	 vieja,	 demasiado	 astuta	 para	 darme	 su
verdadero	nombre	y	dirección.	Lo	cierto	es	que	pusimos	inmediatamente	manos	a	la
obra	 y	 averiguamos	quién	 era.	 Su	nombre	 es	Mrs.	Oldershaw,	 y	 si	 piensas	 en	 ella
para	hacerla	mi	madrastra,	 te	recomiendo	encarecidamente	que	vuelvas	a	pensarlo
antes	de	convertirla	en	Mrs.	Bashwood.

Si	 no	 se	 trata	 de	Mrs.	 Oldershaw,	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer,	 de	 momento,	 es
decirte	 cómo	 puedes	 encontrar	 la	 dirección	 desconocida	 de	 la	 dama.	 Ven
personalmente	a	la	ciudad	en	cuanto	recibas	la	carta	que	esperas	del	caballero	que
marchó	con	ella	(espero,	por	tu	bien,	que	no	sea	un	hombre	joven	y	apuesto),	y	pasa
por	 aquí	 a	 visitarme.	 Encargaré	 a	 alguien	 que	 te	 ayude	 a	 vigilar	 su	 hotel	 o	 su
pensión,	y	si	él	se	comunica	con	la	dama,	o	la	dama	se	comunica	con	él,	podrás	dar
por	conocida	su	dirección	desde	aquel	momento.	En	cuanto	la	haya	yo	identificado	y
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sepa	dónde	está,	podrás	ver	todos	sus	interesantes	y	pequeños	secretos	con	la	misma
claridad	con	que	ves	el	papel	en	que	te	escribe	tu	amante	hijo.

Una	palabra	más,	acerca	de	las	condiciones.	Deseo	tanto	como	tú	que	volvamos
a	ser	amigos;	pero,	aunque	 tú	 te	quedaste	una	vez	sin	blanca	por	mí,	yo	no	puedo
permitirme	 hacer	 lo	 mismo	 por	 ti.	 Debe	 quedar	 bien	 entendido	 que	 respondes	 de
todos	 los	gastos	de	 la	 investigación.	Es	posible	que	 tengamos	que	emplear	algunas
de	las	mujeres	que	trabajan	para	esta	oficina,	si	tu	dama	es	demasiado	avispada,	o
demasiado	bonita,	para	confiar	el	trabajo	a	un	hombre.	Habrá	gastos	de	coches	de
alquiler,	de	correo,	de	entradas	en	espectáculos	públicos,	si	es	aficionada	a	ellos;	de
limosnas	 en	 el	 cepillo,	 si	 es	 persona	 seria	 y	 lleva	 a	 nuestra	 gente	 a	 iglesias	 para
escuchar	a	predicadores	famosos,	etcétera.	Mis	propios	servicios	profesionales	serán
gratuitos,	pero	no	puedo	perder	dinero	por	tu	causa.	Recuerda	solamente	esto,	y	todo
se	hará	como	deseas.	El	pasado,	pasado	está,	y	lo	olvidaremos.

Tu	hijo	que	te	quiere,

James	Bashwood.

En	el	éxtasis	de	ver	por	fin	una	ayuda	a	su	alcance,	el	padre	se	llevó	a	los	labios	la
carta	atroz	de	su	hijo.

—¡Buen	 muchacho!	 —murmuró,	 cariñosamente—.	 ¡Mi	 querido	 y	 buen
muchacho!

Dejó	la	carta	a	un	lado	y	se	sumió	en	otros	pensamientos.	Lo	primero	a	considerar
ahora	 era	 la	 grave	 cuestión	 del	 tiempo.	Mr.	 Pedgift	 le	 había	 dicho	 que	Miss	Gwilt
podía	estar	casada	dentro	de	dos	semanas.	Un	día	de	los	catorce	había	pasado	ya,	y
estaba	pasando	otro.	Golpeó	impacientemente	con	la	mano	la	mesa	que	tenía	al	lado,
preguntándose	 cuándo	 obligaría	 la	 necesidad	 de	 dinero	 a	 Allan	 a	 escribirle	 desde
Londres.	«¿Mañana?	—se	preguntó—.	¿O	pasado	mañana?»

Transcurrió	el	día	siguiente	y	nada	sucedió.	Llegó	otro	día…	¡y	con	él	 la	carta!
Era	una	carta	de	negocios,	como	él	había	previsto;	pedía	dinero,	como	había	previsto,
y	 al	 final,	 en	 una	 posdata,	 consignaba	 la	 dirección	 y	 concluía	 con	 estas	 palabras:
«Sepa	que	permaneceré	aquí	hasta	que	le	dé	nuevas	noticias.»

Lanzó	un	profundo	suspiro	de	alivio,	y	empezó	inmediatamente,	aunque	faltaban
casi	dos	horas	para	la	salida	del	tren	para	Londres,	a	hacer	su	maleta.	Lo	último	que
metió	en	ella	fue	su	corbata	de	satén	azul.

—A	ella	le	gustan	los	colores	vivos	—dijo—,	¡y	aún	podrá	verme	con	ella!
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CAPÍTULO	XIV

Del	diario	de	Miss	Gwilt

All	Saint's	Terrace,	New	Road,	Londres,
28	de	julio,	lunes	noche.

Apenas	puedo	mantener	alta	la	cabeza,	tan	cansada	estoy.	Pero,	en	mi	situación,
no	me	atrevo	a	confiar	nada	a	mi	memoria.	Antes	de	irme	a	la	cama,	debo	escribir	mi
acostumbrado	relato	de	los	sucesos	del	día.

Hasta	ahora,	el	rumbo	que	tomó	la	suerte	a	favor	mío	(¡bastante	tiempo	le	costó
tomarlo!)	parece	que	va	a	continuar.	Pude	obligar	a	Armadale	(el	muy	bruto	requirió
que	 lo	 hiciese	 casi	 por	 la	 fuerza)	 a	 salir	 de	 Thorpe-Ambrose	 para	 Londres,	 solo
conmigo	en	el	mismo	compartimiento	del	tren,	a	la	vista	de	cuantos	se	hallaban	en	la
estación.	Había	allí	muchos	chismosos,	mirándonos	fijamente	y,	por	lo	visto,	tratando
cada	cual	de	sacar	sus	propias	conclusiones.	O	nada	sé	de	Thorpe-Ambrose,	o	todo	el
pueblo	está	ahora	pendiente	de	Mr.	Armadale	y	Miss	Gwilt.

Tuve	 algunas	 dificultades	 con	 él,	 durante	 la	 primera	 media	 hora	 que	 siguió	 a
nuestra	partida	de	 la	estación.	El	 jefe	de	 tren	 (un	hombre	encantador,	 ¡cuánto	 se	 lo
agradezco!)	nos	había	acomodado	 juntos,	 en	espera	de	media	corona	al	 terminar	el
viaje.	 Armadale	 recelaba	 de	 mí,	 y	 lo	 mostraba	 claramente.	 Poco	 a	 poco,	 fui
amansando	 a	 la	 fiera,	 en	 parte	 tratando	 de	 no	mostrar	 curiosidad	 por	 su	 viaje	 a	 la
ciudad,	 y	 en	 parte	 interesándole	 en	 el	 tema	 de	 su	 amigo	 Midwinter,	 insistiendo
especialmente	 en	 la	 oportunidad	que	 ahora	 se	ofrecía	para	una	 reconciliación	 entre
los	 dos.	 Seguí	 pulsando	 esta	 cuerda	 hasta	 que	 le	 desaté	 la	 lengua	 e	 hice	 que	 me
entretuviese,	 como	 está	 obligado	 a	 hacer	 un	 caballero	 cuando	 tiene	 el	 honor	 de
acompañar	a	una	dama	en	un	largo	viaje	en	ferrocarril.

Su	pequeño	cerebro	estaba	 lleno,	desde	 luego,	de	 sus	propias	preocupaciones	y
las	de	Miss	Milroy.	No	puede	expresarse	con	palabras	su	torpeza	al	tratar	de	hablar	de
sí	mismo	 sin	 hacerme	 confidencias	 ni	mencionar	 el	 nombre	 de	Miss	Milroy.	 Iba	 a
Londres,	me	dijo	gravemente,	para	un	asunto	de	sumo	interés	para	él.	De	momento
era	un	secreto,	pero	esperaba	poder	contármelo	pronto.	Había	influido	mucho	en	su
manera	de	considerar	los	chismes	que	se	contaban	sobre	él	en	Thorpe-Ambrose;	era
demasiado	 feliz	 para	 que	 le	 importase	 lo	 que	 dijesen	 de	 él	 ahora	 los	 chismosos,	 y
pronto	les	cerraría	la	boca	compareciendo	ante	ellos	en	una	nueva	condición	que	les
sorprendería	 a	 todos.	Y	 así	 siguió	 parloteando,	 con	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 yo
seguía	 a	oscuras.	Me	costó	 contener	 la	 risa,	 cuando	pensé	en	 la	 carta	 anónima	que
estaría	a	punto	de	recibir	el	coronel;	pero	conseguí	dominarme,	debo	reconocerlo,	con
alguna	 dificultad.	 Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 empecé	 a	 sentir	 una	 terrible
excitación.	Allí	estaba	yo,	a	solas	con	él,	hablando	en	el	tono	más	inocente	y	natural,
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teniendo	siempre	en	la	cabeza	la	idea	de	apartarle,	a	costa	de	su	vida,	de	mi	camino,
como	 quitaría	 una	 mancha	 de	 mi	 traje.	 Esto	 hizo	 que	 la	 sangre	 me	 subiese	 a	 las
mejillas.	Advertí	un	par	de	veces	que	reía	más	fuerte	de	lo	debido	y,	mucho	antes	de
llegar	a	Londres,	pensé	que	era	prudente	cubrirme	la	cara	bajando	mi	velo.

Nada	me	costó,	al	llegar	a	la	terminal,	hacer	que	tomase	conmigo	un	simón	para	ir
al	 hotel	 donde	 se	 aloja	Midwinter.	 Estaba	 ansioso	 de	 reconciliarse	 con	 su	 querido
amigo,	principalmente,	estoy	segura	de	ello,	porque	quiere	que	su	querido	amigo	le
eche	 una	 mano	 para	 su	 fuga.	 La	 verdadera	 dificultad	 estaba,	 desde	 luego,	 en
Midwinter.

Mi	 repentino	 viaje	 a	 Londres	 no	me	 había	 dado	 oportunidad	 de	 escribirle	 para
combatir	su	supersticiosa	convicción	de	que	era	mejor	que	su	antiguo	amigo	y	él	se
mantuviesen	 apartados.	 Pensaba	 que	 lo	 más	 prudente	 era	 hacer	 que	 Armadale
esperase	en	el	 simón	a	 la	puerta	del	hotel	y	entrar	yo	 sola	en	éste	para	allanarle	 el
camino.

Afortunadamente,	Midwinter	no	había	salido.	Su	satisfacción,	al	verme	unos	días
antes	de	lo	que	esperaba,	supongo	que	fue	un	poco	contagiosa.	¡Bah!	¡Tengo	que	ser
sincera	con	mi	propio	diario!	Hubo	un	momento	en	que	me	olvidé	de	todo,	salvo	de
nosotros	 dos,	 y	 lo	mismo	 le	 ocurrió	 a	 él.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 haber	 vuelto	 a	mi
adolescencia…	hasta	que	me	acordé	del	patán	que	estaba	en	el	simón,	ante	la	puerta.

Su	semblante	se	alteró	cuando	le	dije	quién	estaba	abajo	y	lo	que	yo	quería	de	él;
no	pareció	enfadado,	sino	afligido.	Sin	embargo,	cedió	al	poco	rato,	no	a	mis	razones,
pues	no	le	di	ninguna,	sino	a	mis	ruegos.	Su	antiguo	afecto	por	su	amigo	pudo	influir
en	que	se	dejase	convencer	contra	su	voluntad,	pero	yo	opino	que	actuó	enteramente
bajo	la	influencia	del	afecto	que	siente	por	mí.

Esperé	en	el	salón,	mientras	él	bajaba	a	la	puerta:	por	consiguiente,	no	sé	lo	que
pasó	entre	ellos	cuando	volvieron	a	verse	por	primera	vez.	Pero	la	diferencia	entre	los
dos	 era	 notable	 cuando,	 pasado	 aquel	 intervalo,	 subieron	 juntos	 la	 escalera	 y	 se
reunieron	conmigo.	Ambos	estaban	agitados,	¡pero	de	manera	muy	distinta!	El	odioso
Armadale,	vocinglero	y	sofocado	y	torpe;	el	querido	y	encantador	Midwinter,	pálido
y	hablando	bajo,	en	tono	amable,	y	con	ternura	en	sus	ojos	cada	vez	que	me	miraba.
Armadale	me	hacía	tanto	caso	como	si	yo	no	hubiese	estado	en	el	salón.	En	cambio,
él	 se	 dirigía	 constantemente	 a	 mí	 durante	 la	 conversación;	 él	 me	 miraba
continuamente	 para	 ver	 lo	 que	 pensaba,	 mientras	 yo,	 sentada	 en	 mi	 rincón,	 les
observaba	 en	 silencio;	 él	 quería	 acompañarme,	 para	 dejarme	 sana	 y	 salva	 en	 mi
residencia	y	ahorrarme	toda	molestia	con	el	cochero	y	el	equipaje.	Cuando	le	di	las
gracias	y	rehusé,	Armadale	pareció	fríamente	aliviado,	ante	la	perspectiva	de	que	me
largase	y	tener	a	su	amigo	para	él	solo.	Cuando	me	despedí,	se	quedó	de	codos	sobre
la	mesa,	garrapateando	una	carta	(sin	duda	a	Miss	Milroy)	y	gritando	al	camarero	que
quería	una	cama	en	el	hotel.	Yo	había	calculado	que,	naturalmente,	se	quedaría	donde
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encontrase	a	su	amigo.	Me	satisfizo	comprobar	que	mi	previsión	había	sido	acertada
y	saber	que	esto	sería	como	tenerle	siempre	ante	mis	ojos.

Después	 de	 prometer	 a	Midwinter	 que	 le	 haría	 saber	 dónde	 podríamos	 vernos
mañana,	partí	en	el	simón,	en	busca	de	un	alojamiento	por	mi	cuenta.

Con	cierta	dificultad,	he	podido	encontrar	un	cuarto	de	estar	y	un	dormitorio	en
esta	 casa,	 donde	 todos	me	 son	 absolutamente	 desconocidos.	Después	 de	 pagar	 una
semana	 por	 adelantado	 (naturalmente,	 lo	 he	 preferido	 a	 dar	 referencias),	 me
encuentro	 exactamente	 con	 tres	 chelines	 y	 nueve	 peniques	 en	 el	 bolso.	 Me	 es
imposible	 pedir	 dinero	 a	Midwinter,	 después	 de	 haber	 hecho	 efectivo	 el	 pagaré	 de
Mrs.	Oldershaw.	Mañana	 tendré	que	empeñar	el	 reloj	y	 la	cadena.	Sólo	necesito	 lo
bastante	 para	 aguantar	 dos	 semanas.	 Al	 cabo	 de	 este	 tiempo,	 o	 tal	 vez	 menos,
Midwinter	se	habrá	casado	conmigo.

Julio,	29,	las	dos.
Por	la	mañana,	temprano,	envié	una	nota	a	Midwinter,	diciéndole	que	le	esperaría

aquí	esta	tarde,	a	las	tres.	Hecho	lo	cual,	dediqué	la	mañana	a	hacer	dos	diligencias.
Una	de	ellas,	que	casi	no	vale	la	pena	mencionar,	fue	ir	a	sacar	dinero	de	mi	reloj	y
mi	cadena.	Me	dieron	más	de	lo	que	esperaba;	más	de	lo	que	probablemente	gastaré
(aún	suponiendo	que	me	compre	un	par	de	vestidos	baratos	de	verano)	antes	del	día
de	la	boda.

La	otra	cuestión	era	mucho	más	seria.	La	realicé	en	el	bufete	de	un	abogado.
La	noche	pasada	me	di	cuenta	(aunque	estaba	demasiado	cansada	para	anotarlo	en

mi	diario)	de	que	no	podría	ver	a	Midwinter	esta	mañana,	dada	la	posición	que	ahora
ocupa	a	mi	respecto,	sin	aparentar	al	menos	que	le	confío	la	verdad	sobre	mi	persona
y	mis	circunstancias.	Salvo	una	pequeña	consideración	que	debo	tener	cuidado	en	no
olvidar,	 no	 tendré	 la	 menor	 dificultad	 en	 hacer	 uso	 de	 mi	 ingenio	 y	 contarle	 mi
historia	 como	mejor	 me	 plazca,	 pues	 hasta	 ahora	 no	 he	 contado	 historia	 alguna	 a
nadie.	 Midwinter	 se	 fue	 a	 Londres	 antes	 de	 que	 pudiese	 yo	 abordar	 el	 tema.	 En
cuanto	 a	 los	 Milroy	 (después	 de	 darles	 las	 referencias	 de	 rigor),	 pude
afortunadamente	eludir	toda	pregunta	relativa	a	mi	persona.	Y	por	último,	cuando	me
reconcilié	con	Armadale	en	el	paseo	de	delante	de	la	casa,	fue	lo	bastante	tonto	y	se
mostró	demasiado	generoso	para	dejar	que	defendiese	mi	reputación.	Cuando	le	hube
expresado	mi	 pesar	 por	 haber	 perdido	 los	 estribos	 y	 amenazado	 a	Miss	Milroy,	 y
después	 de	 aceptar	 yo	 su	 palabra	 de	 que	 mi	 discípula	 jamás	 había	 pretendido
injuriarme,	fue	demasiado	magnánimo	para	escuchar	una	palabra	sobre	el	asunto	de
mi	vida	privada.	Así,	ninguna	previa	declaración	sobre	mí	misma	me	cohibe,	y	puedo
contar	la	historia	que	me	plazca,	con	la	única	limitación	ya	insinuada	por	mi	reserva.
Sea	lo	que	fuere	lo	que	invente	como	pura	ficción,	debo	conservar	el	nombre	bajo	el
cual	me	 presenté	 en	Thorpe-Ambrose;	 pues,	 con	 la	 notoriedad	 inherente	 a	mi	 otro
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nombre,	no	 tengo	más	 remedio	que	casarme	con	Midwinter	con	el	de	soltera:	Miss
Gwilt.	Ésta	 fue	 la	 consideración	que	me	 llevó	 al	 despacho	del	 abogado.	Pensé	que
debía	informarme,	antes	de	ver	más	tarde	a	Midwinter,	de	si	el	hecho	de	casarse	una
viuda,	ocultando	su	nombre	de	tal,	podía	traer	malas	consecuencias.

Como	no	conocía	a	ningún	otro	profesional	en	quien	pudiese	confiar,	me	atreví	a
acudir	al	abogado	que	había	cuidado	de	mis	intereses	en	aquel	terrible	período	de	mi
vida	 pasada	 que	 ahora	 tenía	más	 razones	 que	 nunca	 para	 querer	 olvidar.	 Se	 quedó
extrañado	 y,	 por	 lo	 que	 pude	 claramente	 juzgar,	 en	 modo	 alguno	 complacido	 de
volver	a	verme.	Apenas	había	abierto	yo	los	labios,	cuando	me	dijo	que	esperaba	que
no	hubiese	ido	a	consultarle	de	nuevo	(recalcando	estas	últimas	palabras)	sobre	algún
asunto	mío.	Capté	 la	 intención	y	formulé	 la	pregunta	en	 interés	de	esa	persona	que
suele	citarse	en	ocasiones	parecidas:	una	amiga	ausente.	Evidentemente,	el	abogado
comprendió	 inmediatamente	 la	 situación,	pero	 fue	 lo	bastante	 listo	para	poner	a	mi
«amiga»	de	su	parte.	Dijo	que	contestaría	la	pregunta	como	cortesía	a	la	dama	que	yo
representaba,	pero	que	debía	poner	la	condición	de	que	esta	consulta	por	delegación
no	pasaría	de	allí.

Acepté	 la	 condición,	 pues	 admiré	 realmente	 su	 astuta	manera	de	mantenerme	a
distancia	sin	violar	las	normas	de	la	buena	educación.	En	dos	minutos,	escuché	lo	que
tenía	que	decirme,	lo	grabé	en	mi	mente	y	salí.

Por	breve	que	hubiese	sido,	la	consulta	me	había	informado	de	todo	lo	que	quería
saber.	El	matrimonio	era	válido,	en	el	sentido	de	que	sólo	podía	anularse	si	el	marido
descubría	 la	 impostura	 y	 pedía	 su	 nulidad	 mientras	 yo	 viviese.	 Éstas	 fueron	 las
palabras	con	que	me	respondió	el	abogado.	Y	me	libraron	inmediatamente,	al	menos
a	 este	 respecto,	 de	 toda	 aprensión	 acerca	 del	 futuro.	 La	 única	 impostura	 que	 mi
marido	podrá	jamás	descubrir	(y	solamente	si	se	encuentra	en	el	lugar)	es	la	que	me
pondrá	en	el	 sitio	y	me	dará	 la	 renta	de	viuda	de	Armadale;	y	entonces,	yo	misma
habré	anulado	mi	matrimonio	para	siempre.

¡Las	 dos	 y	 media!	Midwinter	 llegará	 dentro	 de	media	 hora.	 Debo	 consultar	 al
espejo	sobre	mi	aspecto.	Debo	aguzar	 la	 imaginación	e	 inventar	mi	pequeña	novela
doméstica.	 ¿Me	 pone	 esto	 nerviosa?	Algo	 palpita	 en	 el	 lugar	 donde	 solía	 estar	mi
corazón.	¡A	mis	treinta	y	cinco	años…	y	después	de	una	vida	como	la	mía!

Las	seis.
Acaba	 de	 marcharse.	 El	 día	 de	 nuestra	 boda	 ha	 sido	 ya	 fijado.	 He	 tratado	 de

descansar	 y	 serenarme.	 Pero	 no	 he	 podido.	 Tengo	 que	 volver	 a	 este	 diario.	 Tengo
mucho	que	escribir	en	él,	después	de	la	visita	de	Midwinter,	que	me	atañe	de	cerca.
Empezaré	con	lo	que	más	aborrezco	recordar,	para	acabar	pronto	con	ello;	empezaré
con	la	espantosa	serie	de	cosas	falsas	que	le	he	contado	acerca	de	las	desdichas	de	mi
familia.

www.lectulandia.com	-	Página	457



¿Cuál	puede	ser	el	secreto	del	ascendiente	que	tiene	ese	hombre	sobre	mí?	¿Cómo
me	altera	 tanto	que	apenas	me	conozco?	Ayer,	con	Armadale	en	el	compartimiento
del	 tren,	 era	 la	de	 siempre.	Desde	 luego,	 era	 terrible	 estar	 hablando	con	el	 hombre
vivo	durante	 todo	el	 largo	 trayecto,	a	sabiendas	de	que	pretendía	convertirme	en	su
viuda;	y	sin	embargo,	sólo	me	sentía	excitada	y	febril.	En	todas	aquellas	horas,	no	me
contuve	una	sola	vez	de	hablar	a	Armadale;	en	cambio,	¡me	he	quedado	fría	al	decir
el	primer	embuste	a	Midwinter	y	ver	que	él	lo	creía!	He	sentido	un	nudo	histérico	en
la	garganta	cuando	me	ha	suplicado	que	no	le	revelara	mis	desdichas.	Y	una	vez	(me
horroriza	 pensarlo),	 cuando	me	ha	 dicho:	 «Si	 pudiese	 amarte	más,	 ahora	 te	 amaría
más	 que	 nunca»,	 he	 estado	 en	 un	 tris	 de	 delatarme	 yo	 misma.	 Estaba	 a	 punto	 de
gritarle:	 «¡Mentira!	 ¡Todo	 es	mentira!	 ¡Soy	un	demonio	 en	 forma	humana!	 ¡Cásate
con	la	peor	criatura	que	trota	por	las	calles	y	te	casarás	con	una	mujer	mejor	que	yo!»
¡Sí!	Tanto	me	 impresionó	ver	cómo	se	humedecían	sus	ojos	y	cómo	 le	 temblaba	 la
voz	mientras	yo	le	estaba	engañando.	He	conocido	cientos	de	hombres	más	apuestos,
cientos	de	hombres	más	inteligentes.	¿Qué	puede	haber	despertado	éste	en	mí?	¿Será
amor?	Yo	 creía	 haber	 amado	 como	 nunca	 volvería	 a	 amar.	 ¿No	 está	 enamorada	 la
mujer	que,	ante	la	dureza	de	un	hombre,	pretende	suicidarse	ahogándose?	Un	hombre
me	 condujo	 a	 este	 extremo	 de	 desesperación	 en	 días	 pasados.	 ¿Había	 sido	 algo
distinto	del	amor	lo	que	había	causado	mi	infortunio?	¿He	vivido	treinta	y	cinco	años,
y	 sólo	 descubro	 ahora	 lo	 que	 es	 el	 verdadero	 amor?	 ¿Ahora,	 cuando	 es	 demasiado
tarde?	 ¡Ridículo!	Además,	 ¿de	 qué	me	 sirve	 hacerme	 estas	 preguntas?	 ¿Qué	 sé	 yo
acerca	de	esto?	¿Qué	podrá	saber	nunca	una	mujer?	Cuanto	más	pensamos	en	ello,
más	 nos	 engañamos.	 Ojalá	 hubiese	 yo	 nacido	 animal.	 Entonces	 habría	 podido
servirme	de	algo	mi	belleza:	para	tener	un	buen	amo.

Ya	he	llenado	una	página	entera	de	mi	diario,	¡y	nada	de	lo	que	he	escrito	me	es
de	 la	 menor	 utilidad!	 Debo	 repetir	 aquí	 mi	 triste	 e	 inventada	 historia,	 cuando	 los
incidentes	están	todavía	frescos	en	mi	memoria,	¿o	cómo	podría	referirme	fielmente	a
ella	en	ulteriores	ocasiones	en	que	me	vea	obligada	a	hablar	de	ella	de	nuevo?

No	había	nada	original	en	 lo	que	 le	conté:	 fueron	 las	estupideces	propias	de	 las
bibliotecas	 circulantes.	 Un	 padre	 muerto;	 una	 fortuna	 perdida;	 unos	 hermanos
vagabundos	a	los	que	siempre	temía	volver	a	ver;	una	madre	postrada	enferma	en	la
cama	y	dependiente	de	mi	 trabajo	agotador…	¡No!	 ¡No	puedo	escribirlo!	Me	odio,
me	desprecio,	cuando	recuerdo	que	él	lo	creyó	porque	yo	se	lo	decía,	que	le	afligió
¡porque	 era	 mi	 historia!	 Correré	 el	 riesgo	 de	 contradecirme,	 el	 riesgo	 de	 ser
descubierta	y	arruinarme,	cualquier	cosa,	antes	que	extenderme	un	momento	más	en
este	despreciable	engaño.

Por	fin	acabé	el	repertorio	de	mis	mentiras.	Y	entonces	me	habló	él	de	sí	mismo	y
de	 sus	 perspectivas.	 ¡Oh,	 qué	 alivio	 fue	 pasar	 entonces	 a	 esto!	 ¡Y	 qué	 alivio	 es
recordarlo	ahora!
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Ha	 aceptado	 la	 oferta	 sobre	 la	 que	 me	 escribió	 a	 Thorpe-Ambrose,	 y	 ha	 sido
contratado	 como	 corresponsal	 temporal	 del	 nuevo	 periódico	 en	 el	 extranjero.	 Su
primer	destino	será	Napóles.

Yo	 hubiese	 preferido	 que	 fuese	 otro	 lugar,	 pues	 tengo	 ciertos	 recuerdos	 de
Napóles	que	en	modo	alguno	quisiera	actualizar.	Se	ha	convenido	en	que	él	partirá	de
Inglaterra	el	día	once	del	mes	próximo.	Yo	le	acompañaré,	pero	entonces	será	ya	en
calidad	de	esposa.

No	hay	la	menor	dificultad	para	la	boda.	Toda	esta	cuestión	se	presenta	tan	fácil
que	empiezo	a	temer	un	accidente.	La	propuesta	de	celebrarla	con	absoluta	reserva,
que	 a	mí	me	habría	 resultado	difícil	 formular,	 ha	 venido	de	 él.	Como	va	 a	 casarse
bajo	su	verdadero	nombre,	el	nombre	que	ha	ocultado	a	 todo	el	mundo	salvo	a	Mr.
Brock	y	a	mí,	le	interesa	que	ningún	conocido	suyo	asista	a	la	ceremonia,	y	menos	su
amigo	Armadale.	Lleva	ya	una	semana	en	Londres.	Cuando	haya	 transcurrido	otra,
pedirá	la	licencia	y	nos	casaremos	en	la	iglesia	de	la	parroquia	en	que	está	situado	su
hotel.	Éstas	son	las	únicas	formalidades	necesarias.	Yo	sólo	tenía	que	decir	«Sí»	(me
dijo)	y	no	preocuparme	más	por	el	futuro.	Y	dije	«Sí»,	con	tan	devoradora	ansiedad
sobre	 el	 futuro	 que	 temía	 que	 él	 lo	 advirtiese.	 ¡Qué	 minutos,	 los	 minutos	 que
siguieron,	mientras	él	me	murmuraba	palabras	deliciosas	al	oído	y	yo	ocultaba	la	cara
en	 su	 pecho!	 Después	 de	 serenarme,	 le	 conduje	 de	 nuevo	 al	 asunto	 de	 Armadale;
tenía	 mis	 propias	 razones	 para	 querer	 saber	 lo	 que	 se	 habían	 dicho	 después	 de
separarme	 ayer	 de	 ellos.	 La	manera	 de	 responderme	Midwinter	me	mostró	 que	 lo
hacía	con	la	reserva	obligada	de	una	confidencia	que	le	había	hecho	su	amigo.	Mucho
antes	de	que	hubiese	terminado,	descubrí	cuál	había	sido	esta	confidencia.	Armadale
le	había	consultado,	como	yo	había	previsto,	sobre	el	tema	de	la	fuga.	Aunque	por	lo
visto	le	reprochó	Midwinter	la	idea	de	llevarse	a	la	chica	en	secreto	de	su	casa,	parece
que	no	se	atrevió	a	emplear	palabras	 fuertes,	 recordando	(aunque	 las	circunstancias
son	muy	diferentes)	que	él	proyectaba,	para	sí,	un	matrimonio	secreto.	En	todo	caso,
deduje	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 había	 producido	muy	 poco	 efecto,	 y	 que	Armadale
había	ya	llevado	a	la	práctica	su	absurda	intención	de	consultar	al	primer	pasante	del
bufete	de	sus	abogados	de	Londres.

Llegado	a	este	punto,	Midwinter	formuló	la	pregunta	que	yo	sabía	que	haría	antes
o	después.	Me	preguntó	si	me	oponía	a	que	mencionase	nuestra	boda	a	su	amigo,	bajo
promesa	de	la	más	estricta	reserva.

«Respondo	—me	dijo—	de	que	Allan	respetará	la	confianza	que	ponga	en	él.	Y
cuando	llegue	el	momento,	emplearé	toda	la	influencia	que	tengo	sobre	él	para	evitar
que	esté	presente	en	la	boda	y	descubra	(esto	no	debe	saberlo	nunca)	que	mi	nombre
es	 igual	 que	 el	 suyo.»	 «Me	 ayudaría	 —siguió	 diciendo—	 a	 hablarle	 más
enérgicamente	 sobre	 el	 asunto	 que	 le	 ha	 traído	 a	 Londres,	 si	 correspondiese	 a	 su
franqueza	al	hablarme	de	sus	asuntos	privados	con	la	misma	franqueza	por	mi	parte.»
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Yo	no	tenía	más	remedio	que	darle	el	necesario	permiso,	y	se	lo	di.	Es	para	mí	de
máxima	importancia	saber	la	actitud	que	adoptará	el	comandante	Milroy	con	respecto
a	su	hija	y	Armadale,	cuando	reciba	mi	carta	anónima;	y	a	menos	que	me	granjee	de
algún	 modo	 la	 confianza	 de	 Armadale,	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 me	 quedaré	 a
oscuras,	dejemos	que	sepa	que	voy	a	ser	la	esposa	de	Midwinter,	y	lo	que	él	diga	a
éste	sobre	su	aventura	amorosa,	éste	me	lo	dirá	a	mí.

Cuando	 hubimos	 convenido	 en	 hacer	 depositario	 a	 Armadale	 de	 nuestra
confianza,	empezamos	a	hablar	de	nuevo	de	nosotros	mismos.	¡Cómo	voló	el	tiempo!
¡Qué	dulce	encanto	el	de	olvidarme	de	todo	en	sus	brazos!	¡Y	cuánto	me	ama!	¡Ay,
pobre	muchacho,	cuanto	me	ama!

Le	 he	 prometido	 encontrarme	 con	 él	mañana	 por	 la	mañana	 en	 Regent's	 Park.
Cuanto	menos	le	vea	aquí,	 tanto	mejor	será.	Ciertamente,	 todos	los	de	esta	casa	me
son	desconocidos;	 pero	 es	más	 prudente	 guardar	 las	 apariencias,	 como	 si	 estuviese
todavía	en	Thorpe-Ambrose,	y	no	dar	siquiera	a	ellos	la	impresión	de	que	Midwinter
y	yo	estamos	prometidos.	Si	se	hace	alguna	investigación,	después	de	haber	corrido
mi	gran	riesgo,	el	testimonio	de	mi	patrona	en	Londres	puede	ser	muy	valioso.

¡El	maldito	viejo	Bashwood!	Al	escribir	sobre	Thorpe-Ambrose,	me	he	acordado
de	él.	¿Qué	dirá	cuando	se	entere,	por	 las	habladurías	del	pueblo,	de	que	Armadale
me	ha	llevado	a	Londres	en	un	compartimiento	reservado	para	los	dos?	Realmente,	es
demasiado	 absurdo	 que	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 y	 el	 aspecto	 de	 Bashwood	 pueda
presumir	de	estar	enamorado…

Julio,	30.
¡Por	fin	tengo	noticias!	Armadale	las	ha	tenido	de	Miss	Milroy.	Mi	carta	anónima

produjo	 efecto.	 La	 muchacha	 ha	 sido	 ya	 llevada	 lejos	 de	 Thorpe-Ambrose,	 y	 el
proyecto	de	fuga	ha	fracasado	de	una	vez	para	siempre.	Esto	era	lo	principal	que	tenía
que	 decirme	Midwinter	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 el	 parque.	 Fingí	 un	 exagerado
asombro	y	sentí	el	ineludible	afán	femenino	de	conocer	todos	los	detalles.	«No	es	que
espere	 que	mi	 curiosidad	 se	 vea	 satisfecha	—añadí—,	 pues,	 a	 fin	 de	 cuentas,	Mr.
Armadale	y	yo	somos	poco	más	que	simples	conocidos.»

«Tú	 eres	 mucho	 más	 que	 una	 simple	 conocida	 a	 los	 ojos	 de	 Allan	 —dijo
Midwinter—.	Como	me	habías	dado	permiso	para	confiarme	a	él,	 le	he	dicho	ya	lo
mucho	que	te	quiero.»

Oyendo	esto,	pensé	que	 lo	más	conveniente	era,	antes	de	hacer	preguntas	sobre
Miss	Milroy,	atender	a	mis	propios	intereses	y	descubrir	qué	efecto	había	producido
en	Armadale	mi	próxima	boda.

Era	 posible	 que	 todavía	 sospechase	 de	mí	 y	 que	 las	 investigaciones	 que	 había
hecho	 en	 Londres,	 a	 instigación	 de	 Mrs.	 Milroy,	 estuviesen	 aún	 presentes	 en	 su
mente.
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«¿Pareció	 sorprendido	 Mister	 Armadale	 —pregunté—	 cuando	 le	 comunicaste
nuestra	boda	y	le	dijiste	que	debía	mantenerse	en	secreto	para	todo	el	mundo?»

«Pareció	muy	sorprendido	—dijo	Midwinter—	al	oír	que	íbamos	a	casarnos.	Pero
lo	único	que	dijo,	cuando	le	advertí	que	debía	guardar	secreto	sobre	la	boda,	fue	que
suponía	que	debías	tener	razones	familiares	para	esta	reserva.»

«¿Y	tú	que	le	dijiste	cuando	te	hizo	esta	observación?»
«Le	dije	 que	 las	 razones	 familiares	 eran	 cosa	mía	—respondió	Midwinter—.	Y

consideré	conveniente	añadir,	dado	que	Allan,	por	ignorancia,	había	desconfiado	de	ti
en	Thorpe-Ambrose,	que	me	habías	contado	toda	la	triste	historia	de	tu	familia	y	que
habías	 justificado	 sobradamente	 tu	 renuencia	 a	 hablar,	 en	 circunstancias	 ordinarias,
de	tus	asuntos	privados.»	Respiré.	Había	dicho	exactamente	lo	que	yo	quería,	y	de	la
manera	mejor.

«Gracias	—le	dije—	por	haberme	hecho	recobrar	 la	consideración	de	 tu	amigo.
¿Desea	él	verme?»,	añadí,	para	volver	al	tema	de	Miss	Milroy	y	de	la	fuga.

«Lo	 está	 deseando	 —respondió	 Midwinter—.	 El	 pobre	 muchacho	 está
desesperado;	he	hecho	cuanto	he	podido	para	mitigar	su	aflicción,	pero	creo	que	 la
compasión	de	una	mujer	será	más	eficaz	que	la	mía.»

«¿Dónde	está	ahora?»,	pregunté.
Estaba	en	el	hotel,	y	propuse	al	instante	que	fuésemos	allá.	Es	un	lugar	donde	hay

mucha	gente	y	mucho	bullicio,	y	donde	(con	el	velo	bajado)	tengo	menos	miedo	de
comprometerme	que	en	mi	tranquilo	alojamiento.	Además	tiene	una	importancia	vital
lo	que	haga	ahora	Armadale,	bajo	estas	circunstancias	totalmente	nuevas.	Pues	debo
comprobar	sus	acciones	para	conseguir,	si	puedo,	alejarle	de	Inglaterra.	Tomamos	un
simón;	mi	ansiedad	de	expresar	mi	 condolencia	 al	desesperado	amante	era	 tal	 ¡que
tomamos	un	simón!

En	 toda	 mi	 experiencia,	 nunca	 había	 visto	 algo	 tan	 ridículo	 como	 el
comportamiento	 de	 Armadale	 bajo	 la	 doble	 impresión	 de	 descubrir	 que	 le	 habían
arrebatado	 a	 su	 novia	 y	 de	 saber	 que	 voy	 a	 casarme	 con	Midwinter.	 Decir	 que	 se
portó	como	un	chiquillo	sería	un	insulto	contra	todos	los	chiquillos	que	no	han	nacido
idiotas.	Me	felicitó	por	mi	próxima	boda	y	maldijo	al	desconocido	malvado	que	había
escrito	 la	 carta	 anónima,	 sin	 saber	 que	 estaba	 hablando	 de	 la	 misma	 persona.
Reconoció	sumisamente	que	el	comandante	Milroy	tenía	sus	derechos	como	padre	y,
un	instante	después,	le	insultó	diciendo	que	solamente	tenía	cariño	a	su	mecánica	y	a
su	reloj.	En	un	momento	dado,	se	levantó,	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	declaró	que	su
«querida	 Neelie»	 era	 un	 ángel	 sobre	 la	 tierra.	 Y	 después	 volvió	 a	 sentarse,
enfurruñado,	y	dijo	que	una	muchacha	tan	animosa	hubiese	debido	escapar	en	el	acto
y	 reunirse	 con	 él	 en	 Londres.	 Después	 de	 más	 de	 media	 hora	 de	 esta	 absurda
exhibición,	 conseguí	 calmarle,	 y	 después,	 unas	 pocas	 palabras	 amables	 e
interrogadoras	dieron	por	resultado	que	mostrase	lo	que	era	la	verdadera	causa	de	mi
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visita	al	hotel:	la	carta	de	Miss	Milroy.
Esta	era	 terriblemente	 larga,	desordenada	y	confusa;	en	una	palabra,	 la	carta	de

una	 chica	 tonta.	 Tuve	 que	 sortear	 muchas	 lamentaciones	 y	 expresiones	 de	 un
sentimentalismo	 vulgar,	 y	 perder	 tiempo	 y	 paciencia	 con	 lloronas	 explosiones	 de
afecto	y	asquerosos	besos	encerrados	en	círculos	de	tinta.	Sin	embargo,	pude	obtener
al	fin	la	información	que	buscaba.	Es	ésta:

Parece	que	el	 comandante,	 al	 recibir	mi	anónima	denuncia,	 llamó	al	punto	a	 su
hija	y	le	mostró	la	carta.	«Sabes	lo	dura	que	es	mi	vida	con	tu	madre;	no	la	hagas	más
dura	 aún,	 Neelie,	 engañándome.»	 Esto	 fue	 cuanto	 dijo	 el	 pobre	 y	 viejo	 caballero.
Siempre	me	 gustó	 el	 comandante,	 y	 aunque	 él	 tenía	miedo	 de	 demostrarlo,	 sé	 que
siempre	le	gusté.	La	súplica	a	su	hija	(si	hay	que	dar	crédito	al	relato	de	ésta)	traspasó
el	 corazón	 de	 Neelie.	 Rompió	 a	 llorar	 (¡se	 pinta	 sola	 para	 llorar	 en	 el	 momento
adecuado!)	y	lo	confesó	todo.	Después	de	darle	tiempo	para	serenarse	(¡si	le	hubiese
dado	un	buen	 tirón	de	orejas	habría	sido	más	eficaz!),	parece	que	el	comandante	 le
hizo	algunas	preguntas	y	se	convenció	(yo	estaba	convencida	de	lo	mismo)	de	que	el
corazón	de	su	hija,	o	su	ilusión,	o	como	quiera	llamarlo	ella,	está	real	y	sinceramente
puesto	 en	 Armadale.	 Naturalmente,	 este	 descubrimiento	 le	 afligió	 tanto	 como	 le
sorprendió.	 Al	 parecer,	 vaciló	 y	 mantuvo	 su	 desfavorable	 opinión	 sobre	 el
pretendiente	de	Miss	Neelie	durante	algún	tiempo.	Pero	las	lágrimas	y	las	súplicas	de
su	 hija	 (como	 era	 de	 esperar,	 dada	 la	 debilidad	 del	 buen	 y	 viejo	 caballero)	 le
conmovieron	 al	 fin.	 Aunque	 se	 negó	 rotundamente	 a	 autorizar	 un	 compromiso	 de
matrimonio	en	el	momento	actual,	consintió	en	perdonar	los	encuentros	clandestinos
en	 el	 parque,	 y	 en	 poner	 a	 prueba	 los	méritos	 de	Armadale	 para	 convertirse	 en	 su
yerno,	bajo	ciertas	condiciones.

Estas	condiciones	son:	que	durante	 los	próximos	seis	meses,	se	 interrumpa	toda
comunicación,	personal	o	por	escrito,	entre	Armadale	y	Miss	Milroy,	y	que	este	lapso
de	 tiempo	 sea	 dedicado	 por	 el	 joven	 caballero	 a	 lo	 que	 crea	mejor,	 y	 por	 la	 joven
dama	 a	 completar	 su	 educación	 en	 el	 colegio.	 Si,	 transcurridos	 los	 seis	 meses,
mantienen	ambos	el	mismo	propósito,	y	si	la	conducta	de	Armadale	en	el	intervalo	ha
hecho	mejorar	 la	 opinión	 del	 comandante	 a	 su	 respecto,	 podrá	 asumir	 el	 papel	 de
pretendiente	 de	 Miss	 Milroy,	 y	 si	 todo	 sigue	 por	 buen	 camino	 durante	 otros	 seis
meses,	podría	celebrarse	la	boda.

¡Confieso	que	habría	besado	al	buen	y	viejo	comandante,	si	lo	hubiese	tenido	a	mi
alcance!	Si	hubiese	estado	a	su	lado	y	dictado	yo	misma	las	condiciones,	no	lo	habría
hecho	mejor	que	él.	¡Seis	meses	de	separación	entre	Armadale	y	Miss	Milroy!	En	la
mitad	de	este	tiempo,	con	toda	comunicación	cortada	entre	los	dos,	muy	mal	tienen
que	irme	las	cosas	para	que	no	pueda	vestirme	de	luto	y	ser	públicamente	reconocida
como	viuda	de	Armadale.

Pero	me	estoy	olvidando	de	la	carta	de	la	niña.	En	ella	expresa	textualmente	las
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razones	de	su	padre	para	poner	aquellas	condiciones.	Parece	que	el	comandante	habló
con	tanta	sensatez	y	sentimiento	que	no	dejó	a	su	hija,	ni	a	Armadale,	más	alternativa
decorosa	que	someterse.	Por	lo	que	puedo	recordar,	parece	que	habló	a	Miss	Neelie
en	estos	o	parecidos	términos:

«No	creas	que	me	comporto	cruelmente	contigo,	querida;	sólo	te	pido	que	pongas
a	 prueba	 a	Mister	Armadale.	No	 es	 solamente	 justo,	 sino	 absolutamente	 necesario,
que	interrumpas	toda	comunicación	con	él	durante	algún	tiempo,	y	te	diré	por	qué.	En
primer	lugar,	si	vas	al	colegio,	 las	normas	obligatorias	en	tales	lugares	(obligatorias
por	mor	de	 las	otras	muchachas)	no	 te	permitirán	ver	a	Mister	Armadale	ni	 recibir
cartas	 de	 él;	 y,	 si	 tienes	 que	 convertirte	 en	 señora	 de	Thorpe-Ambrose,	 debes	 ir	 al
colegio,	pues	te	avergonzarías,	y	yo	me	avergonzaría,	si	ocupases	la	posición	de	una
dama	 distinguida	 sin	 tener	 todas	 las	 dotes	 que	 se	 espera	 que	 posean	 las	 damas
distinguidas.	En	segundo	lugar,	quiero	ver	si	Mister	Armadale	sigue	sintiendo	por	ti
lo	que	siente	ahora,	cuando	no	tenga	el	aliciente	de	verte,	ni	sepa	nada	de	ti	que	se	lo
recuerde.	Si	me	equivoco	al	pensar	que	es	veleidoso	y	poco	digno	de	confianza,	y	si
tu	opinión	de	él	es	la	acertada,	el	joven	no	se	verá	sometido	a	una	prueba	injusta,	pues
el	verdadero	amor	sobrevive	a	separaciones	mucho	más	largas	que	la	de	seis	meses.	Y
cuando	haya	pasado	este	tiempo	y	yo	le	haya	tenido	bajo	observación	durante	otros
seis	meses,	y	piense	tan	bien	de	él	como	piensas	tú	ahora,	incluso	entonces,	querida,
después	 de	 esta	 terrible	 dilación,	 serás	 una	 mujer	 casada	 antes	 de	 cumplir	 los
dieciocho	años.	Piensa	en	esto,	Neelie,	y	demuestra	que	me	quieres	y	confías	en	mí
aceptando	 mi	 proposición.	 Yo	 no	 estableceré	 comunicación	 con	Mister	 Armadale.
Dejaré	que	 tú	 le	 escribas	para	decirle	 lo	que	hemos	decidido.	El	podrá	 responderte
con	una	carta,	solamente	una,	para	comunicarte	su	decisión.	Después	de	esto,	por	mor
de	 tu	 reputación,	no	se	dirá	ni	 se	hará	nada	más,	y	el	asunto	quedará	estrictamente
reservado	 hasta	 que	 termine	 el	 intervalo	 de	 seis	 meses.»	 En	 este	 sentido	 habló	 el
comandante.	 Su	 comportamiento	 para	 con	 la	 pequeña	 zorra	 me	 ha	 producido	más
impresión	que	todo	lo	demás	de	la	carta.	Me	ha	hecho	pensar	(¡precisamente	a	mí!)
en	 lo	 que	 llaman	 «una	 dificultad	 moral».	 Nos	 dicen	 continuamente	 que	 no	 puede
existir	 relación	 entre	 virtud	 y	 vicio.	 ¿No?	 Aquí	 tenemos	 al	 comandante	 Milroy
haciendo	 exactamente	 lo	 que	 un	 padre	 excelente,	 a	 un	 tiempo	 amable	 y	 prudente,
afectuoso	y	firme,	haría	en	estas	circunstancias,	y	con	esta	conducta	me	ha	allanado
el	 camino,	 tan	 completamente	 como	 si	 hubiese	 sido	 el	 cómplice	 elegido	 por	 esta
abominable	criatura	que	es	Miss	Gwilt.	¡Imaginaos,	razonar	yo	de	esta	manera!	pero
hoy	estoy	tan	animada	que	soy	capaz	de	todo.	¡Hace	meses	que	no	había	parecido	tan
radiante	 y	 joven	 como	 ahora!	 Volviendo	 a	 la	 carta,	 por	 última	 vez…,	 pues	 es	 tan
insulsa	 y	 estúpida	 que	 no	puedo	dejar	 de	 apartarme	de	 ella	 para	 hacer	mis	 propias
reflexiones,	como	simple	alivio.

Después	de	anunciar	solemnemente	su	resolución	de	sacrificarse	en	cumplimiento
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de	los	deseos	de	su	querido	padre	(¡el	descarado	aplomo	con	que	se	erige	en	mártir
después	de	lo	ocurrido,	sobrepasa	cuanto	yo	había	oído	o	leído	jamás!),	Miss	Neelie
decía	que	el	comandante	se	proponía	llevarla	cerca	del	mar	para	un	cambio	de	aires,
durante	los	pocos	días	que	faltaban	para	ir	al	colegio.	Armadale	tenía	que	enviar	su
respuesta	a	vuelta	de	correo	a	Lowestoft,	con	el	sobre	dirigido	a	su	padre.	Con	esto	y
con	 una	 última	 explosión	 de	 tiernas	 protestas,	 comprimidas	 torcidamente	 en	 un
rincón	de	la	página,	terminaba	la	carta.	(N.B.	El	objeto	del	comandante	al	llevarla	a	la
orilla	del	mar	está	bastante	claro.	Todavía	desconfía	en	secreto	de	Armadale	y	está
prudentemente	resuelto	a	impedir	cualquier	otro	encuentro	clandestino	en	el	parque,
antes	de	que	la	muchacha	esté	encerrada	segura	en	el	colegio.)

Cuando	hube	terminado	con	la	carta	(¡había	pedido	permiso	para	leer	por	segunda
y	 tercera	 vez	 fragmentos	 que	 particularmente	 admiraba!),	 discutimos	 juntos,
amistosamente,	lo	que	Armadale	tenía	que	hacer.

Al	principio,	éste	fue	lo	bastante	tonto	para	negarse	a	aceptar	las	condiciones	del
comandante	Milroy.	Declaró,	con	su	odiosa	cara	roja	reflejando	una	salud	de	bruto,
que	no	sobreviviría	a	seis	meses	de	separación	de	su	amada	Neelie.	Midwinter,	como
puede	fácilmente	imaginarse,	pareció	un	poco	avergonzado	de	él	y	unió	su	esfuerzo
al	mío	para	hacerle	recobrar	la	sensatez.	Le	mostramos	lo	que	habría	sido	claro	para
cualquiera	 que	 no	 fuese	 un	 bobo:	 que	 no	 tenía	 más	 alternativa	 noble,	 e	 incluso
decente,	 que	 seguir	 el	 ejemplo	de	 sumisión	que	había	 dado	 la	 joven.	 «Espere,	 y	 la
tendrá	por	esposa»,	 le	dije.	«Espera	y	obligarás	al	 comandante	a	cambiar	 la	 injusta
opinión	que	tiene	de	ti»,	fue	lo	que	añadió	Midwinter.	Con	dos	personas	inteligentes
infundiendo	a	la	vez	sentido	común	en	su	cabeza,	inútil	decir	que	ésta	cedió	al	fin	y
que	él	se	sometió.

Habiéndole	 decidido	 a	 aceptar	 las	 condiciones	 del	 comandante	 (tuve	 buen
cuidado	de	advertirle,	antes	de	que	escribiese	a	Miss	Milroy,	que	mi	compromiso	con
Midwinter	tenía	que	mantenerse	tan	estrictamente	secreto	para	ella	como	para	todos
los	demás),	la	próxima	cuestión	que	había	que	resolver	era	lo	referente	a	su	actuación
futura.	Yo	 tenía	preparados	 los	necesarios	argumentos	para	disuadirle,	si	se	hubiese
propuesto	volver	a	Thorpe-Ambrose.	Pero	no	lo	hizo.	Antes	al	contrario,	declaró,	por
su	 propia	 iniciativa	 que	 nada	 le	 induciría	 a	 volver	 allí.	 El	 lugar	 y	 la	 gente	 estaban
relacionados	con	todo	lo	que	le	era	odioso.	Ahora	no	habría	una	Miss	Milroy	con	la
que	 encontrarse	 en	 el	 parque,	 ni	 un	Midwinter	 que	 le	 hiciese	 compañía	 en	 la	 casa
solitaria.	«Preferiría	picar	piedra	en	 la	carretera	—fue	su	sensata	y	delicada	manera
de	expresarse—	a	volver	a	Thorpe-Ambrose.»

Después	de	esto,	Midwinter	hizo	la	primera	sugerencia.	El	taimado	y	viejo	clérigo
que	 tanto	 nos	 había	 preocupado	 a	 Mrs.	 Oldershaw	 y	 a	 mí	 parece	 que	 ha	 estado
enfermo;	pero	recientemente	han	dicho	que	se	encuentra	mejor.	«¿Por	qué	no	vas	a
Somersetshire	—dijo	Midwinter—	a	ver	a	nuestro	buen	amigo	Mister	Brock?»
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Armadale	 aceptó	 rápidamente	 la	 propuesta.	 En	 primer	 lugar	 deseaba	 ver	 al
«querido	 y	 viejo	 Brock»,	 y	 además,	 tenía	 ganas	 de	 ver	 su	 yate.	 Después	 de
permanecer	 unos	 días	más	 en	 Londres	 con	Midwinter,	marcharía	 de	 buen	 grado	 a
Somersetshire.	Pero	¿qué	haría	después?

Viendo	mi	oportunidad,	 fui	yo	quien	 fue	esta	vez	en	su	ayuda.	«Tiene	usted	un
yate,	Mister	Armadale	—le	dije—,	y	sabe	que	Midwinter	va	a	ir	a	Italia.	Cuando	se
canse	de	Somersetshire,	¿por	qué	no	hace	un	viaje	al	Mediterráneo	y	va	a	visitar	a	su
amigo,	y	a	la	esposa	de	su	amigo,	en	Napóles?»

Aludí	 a	 la	 «esposa	 de	 su	 amigo»	 con	 las	 apropiadas	 modestia	 y	 confusión.
Armadale	 se	mostró	 encantado.	Yo	 había	 dado	 con	 la	mejor	manera	 de	 ocupar	 un
tiempo	 tedioso.	 Se	 levantó	 y	 estrujó	 mi	 mano	 en	 un	 arrebato	 de	 gratitud.	 ¡Cómo
aborrezco	 a	 las	 personas	 que	 sólo	 pueden	 expresar	 sus	 sentimientos	 lastimando	 las
manos	de	otros!

Mi	 proposición	 satisfizo	 a	 Midwinter	 tanto	 como	 a	 Armadale;	 pero	 veía
dificultades	 en	 la	 manera	 de	 ponerla	 en	 práctica.	 Consideraba	 que	 el	 yate	 era
demasiado	 pequeño	 para	 un	 crucero	 por	 el	Mediterráneo	 y	 pensaba	 que	 era	mejor
alquilar	una	embarcación	más	grande.	Su	amigo	pensaba	de	otra	manera.	Dejé	que
discutiesen	la	cuestión.	A	mí	me	bastaba	con	haberme	asegurado,	en	primer	lugar,	de
que	 Armadale	 no	 volvería	 a	 Thorpe-Ambrose,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 de	 que	 estaba
decidido	a	ir	al	extranjero.	Puede	ir	de	la	manera	que	quiera.	Yo	preferiría	el	pequeño
yate,	pues	parece	que	sería	más	probable	que	el	pequeño	yate	me	prestase	el	valioso
servicio	de	naufragar,	haciendo	que	él	se	ahogase…

Las	cinco.
La	 excitación	 de	 sentir	 que	 tenía	 los	 futuros	 movimientos	 de	 Armadale

enteramente	bajo	mi	control	me	tenía	tan	agitada,	cuando	volví	a	mi	alojamiento,	que
tuve	 que	 salir	 de	 nuevo	 y	 hacer	 algo.	 Necesitando	 ocuparme	 en	 otra	 cosa,	 fui	 a
Pimlico	a	poner	las	cosas	en	claro	con	mamá	Oldershaw.

Eché	a	andar	y	resolví,	por	el	camino,	que	empezaría	peleándome	con	ella.	Uno
de	mis	pagarés	ha	 sido	ya	 satisfecho,	y	como	Midwinter	está	dispuesto	a	pagar	 los
otros	 dos	 a	 su	 vencimiento,	 mi	 actual	 posición	 ante	 la	 vieja	 bruja	 es	 todo	 lo
independiente	que	podría	desear.	Siempre	 tengo	las	de	ganar	cuando	se	entabla	una
franca	 batalla	 entre	 nosotras,	 y	 ella	 se	 muestra	 maravillosamente	 amable	 y
complaciente	 en	 el	momento	 en	 que	 le	 he	 hecho	 sentir	 que	mi	 voluntad	 es	 la	más
fuerte.	 En	mi	 actual	 situación,	 ella	 podría	 serme	 útil	 de	 varias	maneras,	 si	 pudiese
conseguir	su	ayuda	sin	confiarle	secretos	que	ahora	estoy	más	resuelta	que	nunca	a
guardar	para	mí.	Ésta	era	mi	idea	mientras	me	dirigía	andando	a	Pimlico.	Trastornar
los	nervios	de	mamá	Oldershaw	en	primer	lugar,	y	después	hacerla	bailar	al	son	que
yo	le	toque,	prometía	ser,	pensaba,	una	interesante	ocupación	para	el	resto	de	la	tarde.
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Pero	cuando	llegué	a	Pimlico,	me	esperaba	una	sorpresa.	La	casa	estaba	cerrada,
no	 solamente	 en	 el	 lado	 correspondiente	 a	Mrs.	Oldershaw,	 sino	 también	 en	 el	 del
doctor	Downward.	La	puerta	de	la	tienda	estaba	también	cerrada,	con	candado,	y	un
hombre	 vigilaba	 y	 rondaba	 por	 la	 calle;	 ciertamente	 podía	 ser	 un	 tipo	 ocioso
cualquiera,	pero	a	mí	me	pareció	un	policía	disfrazado.

Conociendo	 los	 riesgos	 que	 corre	 un	 médico	 en	 su	 especialidad,	 sospeché	 al
momento	 que	 algo	 grave	 había	 ocurrido	 y	 que	 incluso	 la	 astuta	 Mrs.	 Oldershaw
estaba	esta	vez	comprometida.	Por	 consiguiente,	no	me	detuve	a	preguntar,	paré	 el
primer	simón	que	se	cruzó	conmigo	y	me	dirigí	a	la	oficina	de	Correos,	a	la	que	dije
que	remitiesen	mis	cartas	si	llegaba	alguna	para	mí	después	de	dejar	mi	alojamiento
en	Thorpe-Ambrose.

Pregunté	y	me	entregaron	una	carta	dirigida	a	Miss	Gwilt.	Era	de	puño	y	letra	de
mamá	Oldershaw,	y	me	decía	(como	yo	había	presumido)	que	el	doctor	se	hallaba	en
graves	 dificultades;	 que,	 desgraciadamente,	 también	 ella	 estaba	 mezclada	 en	 el
asunto,	 y	 que	 ambos	 estaban	 escondidos	 por	 ahora.	 La	 carta	 terminaba	 con	 unas
frases	bastante	venenosas	sobre	mi	conducta	en	Thorpe-Ambrose	y	con	la	advertencia
de	que	mamá	Oldershaw	no	había	dicho	todavía	la	última	palabra.	Me	tranquilizó	ver
que	escribía	de	esta	guisa,	pues	si	hubiese	sabido	lo	que	yo	llevaba	realmente	entre
manos,	se	habría	mostrado	cortés	y	llorona.	Quemé	la	carta	a	la	primera	ocasión.	Y
aquí	termina,	de	momento,	mi	relación	con	mamá	Jezabel.	Ahora	tendré	que	hacer	yo
todo	el	trabajo	sucio,	y	tal	vez	sera	mejor	que	confíe	en	mis	propias	manos.

Julio,	31.
Más	 información	útil	para	mí.	Me	he	encontrado	de	nuevo	con	Midwinter	en	el

Park	(con	el	pretexto	de	que	podía	ser	perjudicial	para	mi	reputación	que	me	visitase
con	demasiada	frecuencia	en	la	casa	donde	me	alojo)	y	me	he	enterado	de	las	últimas
noticias	sobre	Armadale,	posteriores	a	mi	salida	del	hotel.

Cuando	 Armadale	 hubo	 escrito	 a	 Miss	 Milroy,	 Midwinter	 aprovechó	 la
oportunidad	para	hablarle	de	las	disposiciones	que	necesariamente	debía	tomar	para
el	 tiempo	 que	 estuviese	 ausente	 de	 la	 casa	 grande.	 Se	 decidió	 que	 la	 servidumbre
continuaría,	 con	 el	 salario	 suficiente	 para	 su	manutención	 y	 que	Mr.	 Bashwood	 se
encargaría	de	la	administración.	(Lo	cierto	es	que	no	me	gusta	la	reaparición	de	Mr.
Bashwood	 en	 relación	 con	 mis	 intereses	 actuales,	 pero	 nada	 puedo	 hacer	 a	 este
respecto.)	 Otra	 cuestión,	 la	 del	 dinero,	 fue	 inmediatamente	 resuelta	 por	 el	 propio
Armadale.	Todo	su	dinero	disponible	(una	cantidad	 importante)	será	depositado	por
Mr.	Bashwood	en	el	Coutts's	Bank,	a	nombre	de	Armadale.	Esto,	dijo,	le	ahorraría	la
preocupación	 de	 tener	 que	 escribir	 más	 cartas	 a	 su	 administrador,	 y	 le	 permitiría
recibir	 sin	 dilaciones	 el	 dinero	 que	 necesitase	 cuando	 estuviese	 en	 el	 extranjero.
Como	este	plan	era	el	más	simple	y	más	seguro,	lo	adoptó	con	la	plena	aprobación	de
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Midwinter;	 y	 aquí	 habría	 terminado	 la	 discusión	 sobre	 negocios,	 si	 el	 eterno	 Mr.
Bashwood	no	hubiese	vuelto	a	aparecer	en	la	conversación	y	prolongado	y	dado	un
nuevo	rumbo	a	ésta.

Parece	 que,	 pensándolo	 bien,	 creyó	Midwinter	 que	 no	 había	 que	 cargar	 toda	 la
responsabilidad	 de	 Thorpe-Ambrose	 sobre	 la	 espalda	 de	 Mr.	 Bashwood.	 Sin
desconfiar	 en	 absoluto	 de	 él,	 pensó	 que	 convenía	 designar	 a	 otra	 persona	 que
estuviese	 por	 encima	 de	 él	 y	 a	 la	 que	 acudir	 en	 caso	 de	 emergencia.	Armadale	 no
opuso	 reparo	 a	 esto;	 solamente	 preguntó,	 pues	 es	 incapaz	 de	 resolver	 nada	 por	 su
cuenta,	quién	podía	ser	esta	persona.

La	 respuesta	 no	 era	 fácil.	 Cualquiera	 de	 los	 dos	 abogados	 de	 Thorpe-Ambrose
habría	 servido	 para	 esto;	 pero	 Armadale	 estaba	 en	 malas	 relaciones	 con	 ambos.
Cualquier	reconciliación	con	un	enemigo	tan	acérrimo	como	el	viejo	Mr.	Darch	era
imposible,	 y	 restablecer	 a	Mr.	Pedgift	 en	 su	 antigua	posición	habría	 implicado	una
aprobación	tácita	por	parte	de	Armadale	de	la	abominable	conducta	del	abogado	en	lo
tocante	a	mí,	 cosa	difícilmente	conciliable	 con	el	 respeto	y	 la	 consideración	que	 le
merecía	 la	dama	que	pronto	sería	esposa	de	su	amigo.	Después	de	discutir	un	poco
más,	 Midwinter	 dio	 con	 una	 nueva	 sugerencia	 que	 parecía	 resolver	 la	 dificultad.
Propuso	que	Armadale	escribiese	a	un	respetable	abogado	de	Norwich,	exponiéndole
la	 situación	 en	 términos	 generales	 y	 pidiéndole	 que	 se	 encargase	 de	 sus	 asuntos,
como	asesor	y	supervisor	de	Mr.	Bashwood	si	la	ocasión	lo	requería.	Como	Norwich
estaba	a	poca	distancia	en	tren	de	Thorpe-Ambrose,	Armadale	no	vio	inconveniente
en	 ello	 y	 prometió	 escribir	 al	 abogado	 de	 Norwich.	 Midwinter,	 temiendo	 que
cometiese	 algún	 error	 si	 escribía	 sin	 ayuda,	 redactó	 un	 borrador	 de	 la	 carta,	 y
Armadale	lo	estaba	ahora	copiando	y	escribiendo,	además,	a	Mr.	Bashwood	para	que
ingresase	inmediatamente	el	dinero	en	el	Coutts's	Bank.

Estos	detalles	son	tan	áridos	y	tan	poco	interesantes	por	sí	solos	que,	al	principio,
vacilé	en	anotarlos	en	mi	diario.	Pero	una	breve	reflexión	me	convenció	de	que	son
demasiado	importantes	para	pasarlos	por	alto.	Considerados	desde	mi	punto	de	vista,
quieren	 decir	 que	 Armadale,	 por	 su	 propia	 voluntad,	 está	 ahora	 cortando	 toda
comunicación	con	Thorpe-Ambrose,	incluso	por	carta.	Para	todos	los	que	deja	detrás
de	él,	es	como	si	ya	estuviese	muerto.	Las	causas	que	han	 llevado	a	este	 resultado,
merecen	ciertamente	el	lugar	más	destacado	que	pueda	destinarles	en	estas	páginas.

Primero	 de	 agosto.	 —	 Nada	 que	 anotar,	 salvo	 que	 he	 pasado	 un	 largo	 día,
tranquilo	 y	 feliz,	 con	Midwinter.	Alquiló	 un	 carruaje,	 nos	 dirigimos	 a	Richmond	y
comimos	allí.	Después	de	la	experiencia	de	hoy,	no	puedo	seguir	engañándome.	Salga
lo	que	salga	de	ello,	la	verdad	es	que	le	amo.

Desde	que	nos	separamos,	ha	decaído	mi	ánimo.	Se	ha	apoderado	de	mi	mente	la
persuasión	de	 que	 el	 suave	y	 afortunado	 rumbo	que	han	 tomado	 los	 sucesos	 desde
que	llegué	a	Londres	es	demasiado	afortunado	y	suave	para	que	dure.	Esta	noche	hay
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algo	que	me	oprime,	más	que	la	opresión	del	aire	pesado	de	Londres.

Agosto,	2,	las	tres.
Mis	 presentimientos,	 como	 los	 de	 otras	 personas,	me	 han	 engañado	 a	menudo;

pero	casi	temo	que,	por	una	vez,	el	que	tuve	la	noche	pasada	fuese	realmente	el	que
profeticé.	Después	de	desayunar,	fui	a	una	tienda	de	sombreros	del	barrio	a	encargar
algunas	 cositas	 baratas	 para	 el	 verano,	 y	 desde	 allí,	 al	 hotel	 de	 Midwinter,	 para
concertar	con	él	otro	día	en	el	campo.	Fui	en	coche	a	la	sombrerería	y	al	hotel,	y	parte
del	 camino	 de	 regreso.	 Entonces,	 no	 pudiendo	 sufrir	 el	 terrible	 olor	 del	 simón
(supongo	que	alguien	había	estado	fumando	en	él),	me	apeé	para	continuar	andando
el	 resto	 del	 camino.	 Pero	 no	 habían	 pasado	 dos	 minutos	 cuando	 descubrí	 que	 me
seguía	un	hombre	extraño.

Puede	 que	 esto	 sólo	 signifique	 que	mi	 figura	 y	mi	 aspecto	 general	 llamaron	 la
atención	 a	 un	 hombre	 desocupado.	 Mi	 cara	 no	 pudo	 impresionarle,	 porque	 la
escondía	como	de	costumbre	bajo	el	velo.	En	cuanto	a	si	me	siguió	(en	coche,	desde
luego)	desde	 la	 sombrerería	 o	desde	 el	 hotel,	 no	 sabría	 decirlo.	Tampoco	 estoy	del
todo	segura	de	que	me	siguiese	hasta	la	puerta.	Sólo	sé	que	le	perdí	de	vista	antes	de
llegar.	No	tengo	más	remedio	que	esperar	a	que	los	acontecimientos	me	iluminen.	Si
lo	ocurrido	significa	algo	grave,	pronto	lo	descubriré.

Las	cinco.
Es	algo	grave.	Hace	diez	minutos,	estaba	yo	en	mi	dormitorio,	que	comunica	con

el	cuarto	de	estar.	Iba	a	salir	cuando	oír	una	voz	desconocida	en	el	rellano:	una	voz	de
mujer.	 Un	 instante	 después,	 se	 abrió	 de	 pronto	 la	 puerta;	 la	 voz	 de	 la	mujer	 dijo:
«¿Son	éstos	los	apartamentos	que	tiene	por	alquilar?»,	y	aunque	la	patrona	respondió,
detrás	de	ella,	«¡No!	Están	en	el	piso	de	arriba,	señora»,	la	mujer	avanzó	directamente
hacia	mi	dormitorio,	como	si	no	lo	hubiese	oído.	Tuve	el	tiempo	justo	para	cerrar	la
puerta	en	sus	narices	antes	de	que	me	viese.	Siguieron	las	necesarias	explicaciones	y
disculpas	 entre	 la	 patrona	 y	 la	 desconocida,	 en	 el	 cuarto	 de	 estar…	 y	 después	me
dejaron	nuevamente	sola.

No	tengo	tiempo	de	escribir	más.	Está	claro	que	alguien	tiene	interés	en	tratar	de
identificarme	y	que,	de	no	haber	sido	por	mi	rapidez,	aquella	desconocida	lo	habría
conseguido,	pillándome	por	sorpresa.	Sospecho	que	ella	y	el	hombre	que	me	siguió
en	la	calle	están	coaligados,	y	probablemente	hay	alguien	tras	la	cortina	y	actúan	en
su	 interés.	 ¿Estará	 mamá	 Óldershaw	 atacándome	 desde	 la	 sombra?	 ¿O	 quién	 más
podría	ser?	Sea	quien	fuere,	mi	actual	situación	es	demasiado	crítica	para	tomarla	a	la
ligera.	Debo	abandonar	esta	noche	la	casa,	sin	dejar	el	menor	rastro	por	el	que	puedan
seguirme	a	otro	lugar.
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Gary	Street,	Tottenham	Court	Road,
Agosto,	3.

Me	marché	la	noche	pasada	(después	de	escribir	una	excusa	para	Midwinter,	en	la
que	mi	«madre	 inválida»	figuraba	como	causa	suficiente	de	mi	desaparición),	y	me
refugié	aquí.	Me	costó	algún	dinero,	¡pero	conseguí	lo	que	me	proponía!	Nadie	puede
haberme	seguido	desde	All	Saint's	Terrace	hasta	esta	dirección.

Después	 de	 pagar	 a	 mi	 patrona	 la	 obligada	 indemnización	 por	 marcharme	 sin
previo	 aviso,	 convine	 con	 su	 hijo	 que	 llevaría	 mis	 maletas	 en	 un	 coche	 hasta	 la
consigna	de	la	estación	de	ferrocarril	más	próxima	y	me	enviaría	el	número	a	la	lista
de	correos,	donde	yo	iría	a	recogerla.	Mientras	él	se	marchaba	en	una	dirección	en	un
simón,	 yo	 tomé	 la	 mía	 en	 otro,	 llevando	 unas	 pocas	 cosas	 en	 un	maletín,	 para	 la
noche.	Fui	en	derechura	a	la	tienda	de	sombreros,	pues,	cuando	había	estado	en	ella	el
día	anterior,	había	observado	que	tenía	una	puerta	trasera	por	la	que	entraban	y	salían
las	 aprendizas.	 Entré	 sin	 perder	 instante,	 dicíéndole	 al	 cochero	 que	 esperase.	 «Un
hombre	me	 está	 siguiendo	—dije	 a	 la	 sombrerera—	y	 quiero	 librarme	 de	 él.	Aquí
tiene	esto	para	pagar	el	simón;	espere	diez	minutos	y	pague	al	cochero,	y	déjeme	salir
enseguida	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.»	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 salí	 a	 un	 callejón;	 un
instante	después,	pasé	a	la	calle	más	próxima,	donde	tomé	un	ómnibus	que	pasaba,	y
volví	a	ser	una	mujer	libre.

Habiendo	 cortado	 toda	 comunicación	 con	mi	 última	 residencia,	 debía	 tomar	 la
precaución	(por	si	Midwinter	o	Armadale	eran	vigilados)	de	cortarla	entre	el	hotel	y
mi	 persona,	 al	menos	 durante	 los	 próximos	 días.	He	 escrito	 a	Midwinter,	 tomando
una	 vez	 más	 a	 mi	 presunta	 madre	 por	 excusa	 y	 diciendo	 que	 tengo	 que	 cuidarla
continuamente,	 por	 lo	 que,	 de	momento,	 sólo	 podremos	 comunicarnos	 por	 escrito.
Dudando	 todavía	 de	 quién	 es	 realmente	mi	 enemigo	 oculto,	 esto	 era	 cuanto	 podía
hacer	para	defenderme.

Agosto,	4.
Los	dos	amigos	me	han	escrito	desde	 su	hotel.	Midwinter	 expresa	 su	pesar	por

nuestra	 separación,	 en	 los	 términos	más	afectuosos.	Armadale	me	pide	ayuda,	para
salir	de	unas	circunstancias	muy	extrañas.	Desde	la	casa	grande,	le	ha	sido	reexpedida
una	carta	del	comandante	Milroy,	que	adjunta	a	su	misiva.

Parece	 que,	 después	 de	 haber	 dejado	 sana	 y	 salva	 a	 su	 hija	 en	 el	 colegio
previamente	elegido	para	ella	 (en	 las	cercanías	de	Ely),	el	comandante	volvió	de	 la
costa	 a	 Thorpe-Ambrose	 a	 finales	 de	 la	 semana	 pasada;	 que	 entonces	 oyó,	 por
primera	vez,	los	rumores	acerca	de	Armadale	y	yo,	y	que	escribió	inmediatamente	a
Armadale	para	decírselo.	La	carta	es	severa	y	breve.	El	comandante	Milroy	rechaza	el
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rumor	como	indigno	de	crédito,	pues	no	puede	creer	en	un	acto	de	tan	«fría	traición»
como	 el	 que	 implicaría	 este	 escándalo,	 si	 fuese	 cierto.	 Sólo	 escribe	 para	 advertir	 a
Armadale	 que,	 si	 no	 tiene	 más	 cuidado	 con	 sus	 acciones	 en	 el	 futuro,	 tendrá	 que
renunciar	a	toda	pretensión	a	la	mano	de	Miss	Milroy.

«No	 espero,	 ni	 deseo,	 que	 conteste	 a	 la	 presente	—termina	 la	 carta—,	 pues	 no
quiero	recibir	más	protestas	de	palabra.	Por	su	conducta,	y	sólo	por	su	conducta,	 le
juzgaré	a	su	debido	tiempo.	Permítame	añadir,	también,	que	no	debe	tomar	esta	carta
como	excusa	para	incumplir	las	condiciones	establecidas	entre	nosotros,	escribiendo
de	 nuevo	 a	 mi	 hija.	 No	 tiene	 necesidad	 de	 justificarse	 a	 sus	 ojos,	 pues,
afortunadamente,	 me	 la	 llevé	 de	 Thorpe-Ambrose	 antes	 de	 que	 este	 abominable
rumor	pudiese	 llegar	a	 sus	oídos,	y	 tendré	buen	cuidado,	por	su	bien,	de	que	no	se
inquiete	y	trastorne	por	enterarse	de	ello	en	el	lugar	donde	está	ahora.»

En	estas	circunstancias	(y	por	ser	yo	la	causa	inocente	del	nuevo	ataque	contra	su
prestigio),	me	suplica	encarecidamente	que	escriba	al	comandante	absolviéndole	de
toda	 indiscreción	 en	 este	 asunto	 y	 declarando	 que,	 por	 un	 sentido	 elemental	 de
cortesía,	no	había	podido	dejar	de	acompañarme	a	Londres.	Le	perdono	la	insolencia
de	esta	petición,	teniendo	en	cuenta	la	noticia	que	me	ha	comunicado.	Ciertamente,	el
hecho	 de	 que	 el	 escándalo	 de	 Thorpe-Ambrose	 no	 haya	 llegado	 a	 oídos	 de	 Miss
Milroy	 es	 otra	 circunstancia	 a	 mi	 favor.	 Con	 el	 genio	 que	 tiene	 (y	 si	 se	 hubiese
enterado),	habría	 sido	capaz	de	hacer	 algo	desesperado	para	 reunirse	 con	 su	novio,
poniéndome	 en	 grave	 aprieto.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 con	 Armadale,	 es
bastante	sencillo.	Le	tranquilizaré	prometiéndole	escribir	al	comandante	Milroy,	y	me
tomaré	la	libertad,	en	mi	propio	interés,	de	faltar	a	mi	palabra.

Hoy	no	ha	ocurrido	nada	sospechoso.	Sean	quienes	fueren	mis	enemigos,	me	han
perdido	y,	entre	hoy	y	el	día	en	que	salga	de	Inglaterra,	no	volverán	a	encontrarme.
He	estado	en	la	oficina	de	Correos	y	recogido	el	resguardo	de	mi	equipaje,	incluido
en	un	sobre	enviado	desde	All	Saint's	Terrace,	según	mis	instrucciones.	En	cuanto	al
equipaje,	 lo	 dejaré	 en	 la	 consigna	 hasta	 que	 vea	más	 claramente	 que	 ahora,	 lo	 que
tengo	que	hacer.

Agosto,	5.
Otras	dos	cartas	remitidas	desde	el	hotel.	Midwinter	me	escribe	para	recordarme,

con	 las	mas	 bellas	 palabras,	 que	mañana	 habrá	 residido	 en	 la	 parroquia	 el	 tiempo
necesario	 para	 poder	 solicitar	 nuestra	 licencia	 de	 matrimonio,	 y	 que	 se	 propone
pedirla	de	la	manera	acostumbrada,	en	Doctor's	Commons.	Ahora	es	el	momento,	si
es	que	tengo	que	decirlo	alguna	vez,	de	decirle	«No».	Pero	no	puedo	decírselo.	Ésta
es	la	pura	verdad,	¡y	se	acabó!

La	 carta	 de	 Armadale	 es	 de	 despedida.	 Me	 da	 las	 gracias	 por	 mi	 bondad	 al
acceder	a	escribir	al	comandante,	y	se	despide	hasta	que	podamos	volver	a	vernos	en
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Napóles.	 Se	 ha	 enterado	 por	 su	 amigo	 de	 que	 éste	 tiene	 razones	 particulares	 para
privarle	del	placer	de	asistir	a	nuestra	boda.	En	tales	circunstancias,	nada	le	retiene	en
Londres.	Arreglados	sus	asuntos,	saldrá	para	Somersetshire	en	el	tren	de	esta	noche	y,
después	de	pasar	 algún	 tiempo	 con	Mr.	Brock,	 zarpará	 con	 rumbo	 al	Mediterráneo
desde	el	canal	de	Bristol	(a	pesar	de	las	objeciones	de	Midwinter),	en	su	propio	yate.
Incluye	un	estuche	de	joyería,	con	un	anillo	en	él;	el	regalo	de	boda	de	Armadale.	Es
un	rubí,	pero	bastante	pequeño	y	con	una	montura	del	peor	gusto.	Si	el	regalo	hubiese
sido	para	Miss	Milroy,	 habría	 sido	diez	veces	más	 costoso.	En	mi	opinión,	 no	hay
criatura	más	odiosa	que	un	joven	tacaño.	¡Ojalá	se	ahogue	en	su	yate	de	baratillo!

Estoy	tan	excitada	y	agitada	que	apenas	sé	lo	que	escribo.	Y	no	es	que	rehuya	lo
que	se	viene	encima;	sólo	siento	como	si	me	empujasen	a	ir	más	de	prisa	de	lo	que
quisiera.	Con	esta	rapidez,	y	si	nada	lo	impide,	Midwinter	se	habrá	casado	conmigo
antes	de	que	termine	la	semana.	Y	entonces…

Agosto,	6.
Si	 algo	 pudiese	 aún	 sobresaltarme,	 me	 habría	 sobresaltado	 la	 noticia	 que	 he

recibido	hoy.
Al	 regresar	 esta	 mañana	 a	 su	 hotel,	 después	 de	 obtenida	 la	 licencia	 de

matrimonio,	Midwinter	se	encontró	con	que	le	estaba	esperando	un	telegrama.	Era	un
mensaje	urgente	de	Armadale,	anunciándole	que	Mr.	Brock	había	sufrido	una	recaída
y	que	los	médicos	habían	perdido	toda	esperanza	de	salvarle.	El	moribundo	deseaba
que	Midwinter	 fuese	 a	 despedirse	 de	 él,	 y	 Armadale	 le	 suplicaba	 que	 no	 perdiese
instante	y	fuese	a	la	rectoría	en	el	primer	tren.

La	carta	urgente	en	la	que	me	entera	de	esto,	dice	también	que,	cuando	la	reciba,
Midwinter	estará	ya	en	camino	hacia	el	oeste.	Me	promete	enviarme	una	carta	más
larga,	después	de	haber	visto	a	Mr.	Brock,	por	el	correo	de	esta	noche.

Esta	noticia	 tiene	para	mí	un	 interés	que	Midwinter	no	 sospecha.	Sólo	hay	una
criatura	 humana,	 salvo	 yo	misma,	 que	 conoce	 el	 secreto	 de	 su	 nacimiento	 y	 de	 su
nombre,	y	es	el	viejo	que	le	está	esperando	en	las	puertas	de	la	muerte.	¿Qué	se	dirán
en	el	último	momento?	¿Les	llevará	alguna	palabra	casual	a	los	tiempos	en	que	estaba
yo	en	Madeira,	al	servicio	de	Mrs.	Armadale?	¿Hablarán	de	mí?

Agosto,	7.
La	 carta	 prometida	 acaba	 de	 llegar.	 No	 ha	 habido	 despedida	 entre	 ellos:	 todo

había	terminado	antes	de	que	Midwinter	llegase	a	Somersetshire.	Armadale	le	recibió
en	la	puerta	de	la	rectoría	con	la	noticia	de	que	Mr.	Brock	había	muerto.

Trato	 de	 luchar	 contra	 ello,	 pero,	 después	 de	 la	 extraña	 combinación	 de
circunstancias	 que	 se	 ha	 estado	 formando	 a	mi	 alrededor	 desde	 hace	 semanas,	 hay
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algo	 en	 el	 último	 suceso	 que	 me	 pone	 nerviosa.	 Una	 última	 posibilidad	 de	 ser
descubierta	se	 interponía	en	mi	camino	cuando	abrí	ayer	mi	diario.	Cuando	 lo	abro
hoy,	 esta	 posibilidad	 ha	 sido	 eliminada	 por	 la	muerte	 de	Mr.	Brock.	 Esto	 significa
algo;	ojalá	supiera	qué.

Las	exequias	se	celebrarán	el	sábado	por	la	mañana.	Midwinter	asistirá	a	ellas,	y
también	Armadale.	 Pero	 aquél	 se	 propone	 volver	 primero	 a	Londres,	 y	me	 escribe
que	pasará	esta	noche	por	mi	casa,	con	la	esperanza	de	verme	cuando	se	dirija	de	la
estación	al	hotel.	Aunque	hubiese	algún	riesgo	en	ello,	le	vería,	tal	como	están	ahora
las	 cosas.	 Pero	 no	 hay	 ningún	 peligro	 si	 viene	 aquí	 desde	 la	 estación,	 en	 vez	 de
hacerlo	desde	el	hotel.

Las	cinco.
No	me	equivocaba	al	creer	que	mis	nervios	estaban	trastornados.	Pequeñeces	a	las

que	 no	 habría	 prestado	 atención	 en	 otro	 tiempo	 pesan	 ahora	 con	 fuerza	 sobre	 mi
mente.

Hace	 dos	 horas,	 desesperada	 por	 no	 saber	 cómo	 pasar	 el	 día,	me	 acordé	 de	 la
modista	que	está	haciendo	mi	vestido	de	verano.	Pensaba	pasar	ayer	para	probármelo,
pero	 lo	 olvidé,	 preocupada	 por	 saber	 de	Mr.	 Brock.	 Por	 consiguiente,	 he	 ido	 esta
tarde,	 ansiosa	 de	 hacer	 algo	 que	 me	 librase	 de	 mí	 misma.	 Y	 he	 vuelto	 de	 allí,
sintiéndome	más	 inquieta	y	deprimida	que	cuando	salí,	pues	 temo	que	podría	 tener
motivos	para	arrepentirme	de	no	haber	dejado	mi	vestido	sin	terminar	en	manos	de	la
modista.

Esta	vez	no	me	ha	ocurrido	nada	en	la	calle.	Fue	solamente	en	el	probador	donde
empecé	 a	 sospechar;	 ciertamente,	 fue	 allí	 donde	 concebí	 la	 idea	 de	 que	 no	 habían
cesado	 aún	 los	 intentos	 de	 descubrirme	 que	 ya	 había	 hecho	 fracasar	 en	All	 Saint's
Terrace,	y	que	alguna	dependienta,	si	no	la	propia	dueña,	había	sido	sobornada.

¿Tiene	algún	fundamento	esta	impresión?	Pensemos	un	poco.
Ciertamente,	advertí	dos	cosas	que,	dadas	las	circunstancias,	se	salían	de	la	rutina

corriente.	En	primer	lugar,	había	el	doble	de	mujeres	necesarias	en	el	probador.	Esto
parecía	 sospechoso,	 y	 sin	 embargo	podía	obedecer	 a	más	de	una	 razón.	 ¿No	era	 la
hora	de	menos	actividad?	¿Y	no	sé	por	experiencia,	que	soy	una	de	esas	mujeres	que
siempre	despiertan	una	malévola	curiosidad	en	las	demás?	En	segundo	lugar,	una	de
las	 ayudantas	 insistió,	 de	 modo	 bastante	 extraño,	 en	 mantenerme	 vuelta	 en	 una
dirección	particular,	de	cara	a	la	puerta	de	cristal	mate	y	con	cortina	que	da	al	taller.
Pero	lo	cierto	es	que	me	dio	una	razón	cuando	le	pregunté	por	qué	lo	hacía.	Dijo	que
la	luz	me	daba	mejor	de	esta	manera,	y	cuando	miré	a	mi	alrededor,	vi	una	ventana
que	 le	 daba	 la	 razón.	 Sin	 embargo,	 estas	 pequeñeces	me	 produjeron	 tal	 efecto	 que
adrede	 encontré	 defectos	 en	 el	 vestido,	 para	 tener	 una	 excusa	 para	 probármelo	 de
nuevo	antes	de	darles	mi	dirección	para	que	me	 lo	enviasen.	Pura	 imaginación,	me
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atrevo	 a	 decir.	 Pura	 fantasía,	 tal	 vez,	 en	 el	 momento	 actual.	 Pero	 no	 importa;	 me
dejaré	llevar	por	mi	instinto	(como	suele	decirse)	y	renunciaré	al	vestido.	Dicho	aún
más	llanamente:	no	volveré	allí.

Medianoche.
Midwinter	 ha	venido	 a	verme	como	había	prometido.	Ha	 transcurrido	una	hora

desde	 que	 nos	 dimos	 las	 buenas	 noches,	 y	 aquí	 estoy	 todavía,	 con	 la	 pluma	 en	 la
mano,	 pensando	 en	 él.	 No	 tengo	 palabras	 para	 describir	 lo	 que	 ha	 pasado	 entre
nosotros.	 La	 conclusión	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 escribir	 en	 estas	 páginas,	 y	 la
conclusión	es	que	él	me	ha	hecho	vacilar	en	mi	 resolución.	Por	primera	vez,	desde
que	 vi	 un	 camino	 fácil	 para	 introducirme	 en	 la	 vida	 de	 Armadale	 en	 Thorpe-
Ambrose,	 siento	 como	 si	 el	 hombre	 a	 quien	 mentalmente	 condené	 tuviese	 una
probabilidad	de	escapárseme.	¿Es	mi	amor	por	Midwinter	lo	que	me	ha	alterado?	¿O
es	 su	 amor	 por	 mí	 lo	 que	 determina,	 no	 solamente	 todo	 lo	 que	 deseo	 darle,	 sino
también	todo	aquello	de	lo	que	deseo	privarle?	Siento	como	si	me	hubiese	perdido,
quiero	decir	perdido	yo	misma	en	él,	durante	 toda	la	velada.	Él	estaba	muy	agitado
por	lo	sucedido	en	Somersetshire,	e	hizo	que	me	sintiese	tan	descorazonada	y	afligida
al	 respecto	 como	 él,	 aunque	 no	 lo	 confesó	 con	 palabras,	 sé	 que	 la	muerte	 de	Mr.
Brock	le	ha	sobresaltado	como	de	mal	augurio	para	nuestro	matrimonio;	lo	sé,	porque
también	a	mí	me	lo	parece.

La	superstición	(su	superstición)	ejerció	tal	 influencia	sobre	mí	que,	cuando	nos
calmamos	 un	 poco	 y	 hablo	 él	 del	 futuro,	 cuando	me	 dijo	 que,	 o	 debía	 romper	 su
compromiso	con	sus	nuevos	patronos	o	marchar	al	extranjero	el	lunes	próximo,	como
había	prometido,	me	atemorizó	la	 idea	de	que	nuestra	boda	siguiese	 tan	de	cerca	al
entierro	de	Mr.	Brock;	y	así	bajo	el	impulso	del	momento,	le	dije:	«¡Ve,	y	empieza	tú
solo	una	vida	nueva!	Ve,	y	déjame	aquí	en	espera	de	tiempos	más	felices.»

Me	tomó	en	sus	brazos.	Suspiró	y	me	besó	con	ternura	angelical.	Y	dijo	(¡oh,	con
qué	suavidad	y	con	qué	tristeza!):	«¡Ahora	ya	no	podría	vivir	sin	ti!»	Al	brotar	estas
palabras	de	sus	labios,	pareció	que	la	idea	surgía	en	mi	mente	como	un	eco:	¿por	qué
no	vivir	todos	los	días	que	me	quedan,	feliz	e	inofensiva,	en	un	amor	como	éste?	No
puedo	explicarlo,	no	puedo	comprenderlo.	Esta	idea	ha	estado	siempre	dentro	de	mí,
y	sigue	estando	todavía.	Veo	que	mi	mano	escribe	estas	palabras,	¡y	me	pregunto	si	es
realmente	la	mano	de	Lydia	Gwilt!

Armadale…
¡No!	Nunca	volveré	a	escribir,	nunca	volveré	a	pensar	en	Armadale.
¡Sí!	 Volveré	 a	 escribir	 acerca	 de	 él,	 pensaré	 una	 vez	 más	 en	 él,	 porque	 me

tranquiliza	saber	que	se	marcha	lejos	y	que	el	mar	nos	habrá	separado	antes	de	que	yo
me	case.	Su	hogar	ya	no	es	su	hogar,	ahora	que	la	pérdida	de	su	madre	ha	ido	seguida
de	 la	pérdida	de	 su	mejor	y	más	antiguo	amigo.	Decidió	que,	después	del	 entierro,
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zarpará	el	mismo	día	con	rumbo	a	mares	extranjeros.	Puede	que	nos	encontremos	en
Napóles,	y	puede	que	no.	¿Seré	yo	una	mujer	diferente,	si	nos	encontramos?	¡Quién
sabe!	¡Quién	sabe!

Agosto,	8.
Unas	 líneas	de	Midwinter.	Ha	 regresado	a	Somersetshire	para	 asistir	mañana	al

entierro,	y	volverá	aquí	(después	de	despedir	a	Armadale)	mañana	por	la	noche.
Se	han	cumplido	ya	los	requisitos	y	las	ceremonias	preliminares	de	nuestra	boda.

El	lunes	próximo	seré	su	esposa.	No	debemos	casarnos	más	tarde	de	las	diez	y	media,
para	 tener,	una	vez	 terminado	el	 servicio,	 el	 tiempo	 justo	para	 ir	de	 la	puerta	de	 la
iglesia	a	la	estación	del	ferrocarril	y	emprender	el	mismo	día	nuestro	viaje	a	Napóles.

¡Hoy,	el	sábado	y	el	domingo!	No	me	espanta	el	tiempo;	el	tiempo	pasará.	No	me
espanto	 de	mí	misma,	 si	 puedo	 alejar	 de	mi	 cabeza	 todos	 los	 pensamientos	menos
uno.	¡Le	amo!	Hasta	que	llegue	el	lunes,	sólo	pensaré	en	esto,	noche	y	día.	¡Le	amo!

Las	cuatro.
Otros	pensamientos	ocupan	mi	mente	a	pesar	mío.	Mis	sospechas	de	ayer	no	eran

mera	fantasía;	la	modista	ha	sido	sobornada.	La	locura	de	volver	a	su	casa	ha	hecho
que	me	 siguiesen	 la	 pista	 hasta	 aquí.	 Estoy	 absolutamente	 segura	 de	 que	 no	 di	mi
dirección	a	aquella	mujer,	y	sin	embargo,	mi	nuevo	vestido	me	ha	sido	enviado	aquí	a
las	dos	de	esta	tarde.

Lo	 trajo	 un	 hombre,	 junto	 con	 la	 factura	 y	 una	 nota	muy	 cortés	 diciendo	 que,
como	 no	 había	 ido	 a	 probarlo	 de	 nuevo	 según	 lo	 convenido,	 el	 vestido	 había	 sido
terminado	 y	 me	 lo	 mandaban.	 El	 hombre	 me	 alcanzó	 en	 el	 pasillo;	 no	 tuve	 más
remedio	que	pagar	la	factura	y	despedirle.	Cualquier	otra	actuación,	en	vista	del	giro
tomado	por	 los	sucesos,	habría	sido	puro	desatino.	El	mensajero	(no	el	hombre	que
me	había	seguido	en	la	calle,	sino	otro	espía	enviado	para	vigilarme	sin	duda	alguna)
habría	 declarado	 que	 no	 sabía	 nada,	 si	 yo	 le	 hubiese	 hablado.	 Y	 si	 iba	 a	 ver	 a	 la
modista,	 ésta	me	diría	 tranquilamente	que	yo	 le	había	dado	mi	dirección.	Lo	único
útil	que	puedo	hacer	ahora	es	aguzar	mi	ingenio	en	interés	de	mi	propia	seguridad,	y
salir	de	la	falsa	posición	en	que	mi	propia	imprudencia	me	ha	colocado…,	si	es	que
puedo.

Las	siete.
Vuelvo	 a	 estar	 más	 animada.	 Creo	 que	 estoy	 en	 camino	 de	 salir	 de	 mi	 apuro.

Acabo	de	volver	 de	un	 largo	 recorrido	 en	 simón.	Primero	he	 ido	 a	 la	 consigna	del
Great	Western	a	recoger	el	equipaje	que	envié	desde	All	Saint's	Terrace.	Después,	a	la
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consigna	de	South	Eastern,	a	dejar	mi	equipaje	 (a	nombre	de	Midwinter)	hasta	que
tomemos	 el	 tren	 el	 lunes.	Después,	 a	 la	Oficina	 Principal	 de	Correos,	 a	 echar	 una
carta	 para	Midwinter,	 que	 éste	 recibirá	 en	 la	 rectoría	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Por
último,	he	vuelto	a	esta	casa,	de	la	que	no	saldré	hasta	el	lunes.

No	me	cabe	duda	de	que	mi	carta	a	Midwinter	hará	que	éste	refuerce	(sin	saberlo)
las	 precauciones	 que	 estoy	 tomando	 para	 mi	 propia	 seguridad.	 La	 brevedad	 del
tiempo	de	que	dispondremos	el	lunes	le	obligará	a	pagar	la	factura	del	hotel	y	llevarse
el	equipaje	antes	de	que	se	celebre	la	ceremonia	nupcial.	Lo	único	que	le	pido	es	que
lleve	 él	 mismo	 el	 equipaje	 a	 South	 Eastern	 (para	 hacer	 inútiles	 las	 preguntas	 que
pudiesen	 dirigirse	 a	 los	 sirvientes	 del	 hotel)	 y	 que,	 una	 vez	 realizado	 esto,	 se
encuentre	 conmigo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 en	vez	de	venir	 a	 buscarme	aquí.	Lo
demás,	dependerá	de	mí.	Cuando	llegue	la	noche	del	domingo	o	la	mañana	del	lunes,
libre	como	estoy	ahora	de	todo	estorbo,	difícil	será	que	no	pueda	dar	esquinazo	por
segunda	vez	a	los	que	me	vigilan.

Parece	 bastante	 inútil	 haber	 escrito	 hoy	 a	Midwinter,	 siendo	 así	 que	 estará	 de
regreso	mañana	por	la	noche.	Pero	era	imposible	pedirle	lo	que	tenía	que	pedirle	sin
tener	que	recurrir	una	vez	más	como	excusa	a	mis	falsas	circunstancias	familiares,	y
ya	que	tenía	que	hacerlo,	lo	hice	por	escrito	(en	honor	a	la	verdad)	porque,	después	de
lo	que	sufrí	en	la	última	ocasión,	jamás	podré	volver	a	engañarle	cara	a	cara.

Agosto,	9,	las	dos.
Esta	 mañana	 me	 he	 levantado	 temprano,	 con	 el	 ánimo	 más	 deprimido	 que	 de

costumbre.	Comenzar	una	nueva	vida,	comenzar	cada	nuevo	día,	fue	siempre	para	mí
algo	tedioso	y	desesperante	en	los	pasados	años.	También	he	soñado	durante	toda	la
noche.	No	en	Midwinter	y	en	mi	vida	de	casada,	como	había	esperado	soñar,	sino	en
la	vil	conspiración	para	descubrirme,	que	me	había	obligado	a	ir	de	un	lugar	a	otro,
como	un	animal	acosado.	Nada	en	forma	de	una	nueva	revelación	me	iluminó	en	mi
sueño.	 Lo	 único	 que	 pude	 presumir,	 soñando,	 fue	 lo	 que	 había	 presumido	 ya	 en
estado	 de	 vigilia:	 que	 mamá	 Oldershaw	 es	 el	 enemigo	 que	 me	 ataca	 envuelto	 en
sombra.	Aparte	del	viejo	Bashwood	(que	sería	ridículo	pensar	que	se	hubiese	metido
en	un	asunto	tan	grave	como	éste),	¿quién,	sino	mamá	Oldershaw,	podía	tener	motivo
para	interferir	en	mis	maniobras	en	el	momento	actual?

Sin	embargo,	mi	noche	intranquila	ha	producido	un	resultado	satisfactorio.	Me	ha
servido	 para	 ganarme	 el	 aprecio	 de	 la	 criada	 y	 asegurarme	 de	 que	me	 ayudará	 lo
máximo	posible	cuando	llegue	la	hora	de	hacer	mi	escapada.

La	 muchacha	 advirtió	 esta	 mañana	 que	 yo	 parecía	 pálida	 y	 ansiosa.	 Le	 hablé
confidencialmente,	hasta	el	punto	de	decirle	que	iba	a	casarme	en	secreto	y	que	tenía
enemigos	que	trataban	de	separarme	de	mi	novio.	Esto	despertó	instantáneamente	su
simpatía,	 y	 una	 propina	 de	 diez	 chelines	 por	 sus	 buenos	 servicios	 hizo	 lo	 demás.
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Aprovechando	los	intervalos	de	su	trabajo	en	la	casa,	ha	estado	conmigo	casi	toda	la
mañana,	 y	 he	 descubierto,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 su	 novio	 es	 soldado	 raso	 de	 la
Guardia	 y	 que	 ella	 espera	 verle	 mañana.	 Aunque	 es	 muy	 poco,	 me	 queda	 dinero
suficiente	para	hacer	que	le	dé	vueltas	la	cabeza	a	cualquier	soldado	raso	del	Ejército
británico,	y	si	la	persona	encargada	mañana	de	mi	vigilancia	es	un	hombre,	creo	que
es	muy	posible	que	su	atención	sea	desagradablemente	distraída	de	Miss	Gwilt	en	el
curso	de	la	noche.

Cuando	Midwinter	 vino	 aquí	 la	 última	 vez	 desde	 la	 estación,	 eran	 las	 ocho	 y
media.	¿Cómo	voy	a	pasar	 las	 tediosas,	 las	 tan	 tediosas	horas	hasta	 la	noche?	Creo
que	 pondré	 a	 oscuras	 mi	 dormitorio	 y	 buscaré	 un	 bendito	 olvido	 en	 mi	 frasco	 de
gotas.

Las	once.
Nos	 hemos	 despedido	 por	 última	 vez	 antes	 del	 día	 en	 que	 seremos	 marido	 y

mujer.
Él	 me	 ha	 dejado,	 como	 otras	 veces,	 con	 un	 absorbente	 asunto	 en	 que	 pensar

durante	su	ausencia.	En	el	momento	en	que	entró	en	esta	habitación,	advertí	que	se
había	 producido	 un	 cambio	 en	 él.	Cuando	me	 refirió	 el	 entierro	 y	 su	 despedida	 de
Armadale	 a	 bordo	 del	 yate,	 aunque	 lo	 hizo	 en	 un	 tono	 profundamente	 conmovido,
habló	 con	 un	 aplomo	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 él.	 Lo	 propio	 ocurrió	 cuando	 la
conversación	 giró	 después	 sobre	 nuestras	 esperanzas	 y	 perspectivas.	 Se	 mostró
claramente	 contrariado	 por	 el	 hecho	 de	 que	mis	 dificultades	 familiares	 impidiesen
que	 nos	 viésemos	mañana,	 y	 claramente	 inquieto	 ante	 la	 idea	 de	 que	 fuese	 sola	 el
lunes	a	la	iglesia.	Pero	todo	ello	con	una	confianza	y	una	serenidad	subyacentes	que
me	 produjeron	 una	 impresión	 tan	 fuerte	 que	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 advertirlas.
«Sabes	que	a	veces	se	apoderan	de	mí	extrañas	 fantasías	—dije—.	¿Quieres	que	 te
diga	la	que	se	me	ha	ocurrido	ahora?	No	puedo	dejar	de	pensar	que,	desde	la	última
vez	que	nos	vimos	ha	sucedido	algo	que	todavía	no	me	has	contado.»

«Algo	ha	sucedido	—respondió—.	Y	es	algo	que	debes	saber.»
Dichas	estas	palabras,	sacó	su	cartera	y	extrajo	de	ella	dos	papeles	escritos.	Miró

uno	 de	 ellos	 y	 lo	 guardó	 de	 nuevo.	 El	 otro	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	mí.
Tapándolo	un	momento	con	una	mano,	prosiguió:

«Antes	de	que	te	diga	lo	que	es	esto	y	cómo	llegó	a	mi	poder,	debes	saber	algo
que	te	había	ocultado.	No	es	más	grave	que	la	confesión	de	una	flaqueza	mía.»

Entonces	 me	 explicó	 que	 la	 renovación	 de	 su	 amistad	 con	 Armadale	 se	 había
visto	 nublada,	 durante	 todo	 el	 período	 de	 su	 relación	 en	 Londres,	 por	 sus	 propios
presentimientos	 supersticiosos.	 Cada	 vez	 que	 estaban	 juntos	 los	 dos,	 las	 terribles
palabras	de	su	padre	en	el	lecho	de	muerte	y	la	terrible	confirmación	de	ellas	en	los
avisos	del	Sueño	estaban	presentes	en	 su	mente.	Día	 tras	día,	 la	convicción	de	que
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fatales	consecuencias	para	Armadale	se	derivarían	de	la	reanudación	de	su	amistad,	y
de	mi	participación	en	ella,	había	influido	más	y	más	en	él.	Había	obedecido	la	orden
que	le	llamaba	junto	al	lecho	del	rector,	con	la	firme	intención	de	confiar	a	Mr.	Brock
sus	 previsiones	 de	 desgracias	 venideras,	 y	 su	 superstición	 había	 sido	 doblemente
confirmada	al	encontrarse	con	que	la	muerte	había	entrado	en	la	casa	antes	que	él	y
les	 había	 separado	 en	 este	mundo	 para	 siempre.	Había	 viajado	 de	 nuevo	 hasta	 allí
para	 estar	 presente	 en	 las	 exequias,	 con	 un	 secreto	 sentimiento	 de	 alivio,	 ante	 la
perspectiva	 de	 separarse	 de	Armadale,	 y	 con	 la	 secreta	 resolución	 de	 hacer	 que	 la
ulterior	 reunión	en	Napóles	que	habían	concertado	no	se	celebrase	nunca.	Con	este
propósito	en	su	corazón,	había	subido	solo	a	la	habitación	que	tenía	preparada,	nada
más	llegar	a	la	rectoría,	y	había	abierto	una	carta	que	había	encontrado	sobre	la	mesa.
La	carta	había	sido	hallada	debajo	de	la	cama	en	que	había	muerto	Mr.	Brock.	Era	de
puño	y	letra	del	rector,	e	iba	dirigida	al	propio	Midwinter.

Dicho	 esto,	 casi	 textualmente	 como	 lo	 he	 escrito,	 levantó	 la	 mano	 del	 papel
escrito	que	estaba	sobre	la	mesa	entre	nosotros.

«Léela	—dijo—	y	no	hará	falta	que	te	diga	que	mi	mente	quedó	de	nuevo	en	paz
y	que	estreché	 la	mano	de	Allan	al	despedirnos	con	una	efusión	que	me	hacía	más
digno	de	su	aprecio.»

Leí	 la	 carta.	 No	 había	 superstición	 alguna	 que	 vencer	 en	 mi	 mente;	 no	 había
viejos	 sentimientos	 de	 gratitud	 a	 Armadale	 que	 resucitar	 en	 mi	 corazón,	 y	 sin
embargo,	 el	 efecto	 que	 la	 carta	 había	 producido	 en	 Midwinter	 fue	 (lo	 creo
firmemente)	más	que	igualado	por	el	que	produjo	en	mí.

Era	inútil	pedirle	que	me	la	dejase,	para	poder	releerla	(como	yo	deseaba),	cuando
estuviese	sola.	Está	resuelto	a	no	desprenderse	de	ella;	está	resuelto	a	conservarla	con
aquel	otro	papel	que	le	vi	sacar	de	la	cartera	y	que	contiene	la	narración	por	escrito
del	sueño	de	Armadale.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	pedirle	que	me	dejase	copiarla,
y	él	accedió	de	buen	grado.	Escribí	la	copia	en	su	presencia	y	ahora	la	incluyo	en	mi
diario,	para	marcar	uno	de	los	días	más	memorables	de	mi	vida.

Rectoría	de	Boscombe,	2	de	agosto.
Mi	querido	Midwinter:	Por	primera	vez	desde	que	empecé	a	 sentirme	enfermo,

tuve	ayer	fuerza	suficiente	para	leer	mis	cartas.	Una	de	ellas	es	de	Allan	y	ha	estado
diez	días	sin	abrir	sobre	mi	mesa.	Escribe,	con	la	mayor	tristeza,	que	ha	habido	una
discusión	entre	vosotros	y	que	tú	te	has	apartado	de	él.	Si	todavía	recuerdas	lo	que
pasó	entre	nosotros,	cuando	me	abriste	por	primera	vez	tu	corazón	en	la	isla	de	Man,
no	 te	 extrañará	 que	 haya	 pasado	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 esta	 desagradable
noticia,	y	no	 te	sorprenderá	saber	que	me	he	 levantado	esta	mañana	para	hacer	el
esfuerzo	de	escribirte.	Aunque	estoy	muy	lejos	de	desesperarme,	no	me	atrevo,	a	mi
edad,	a	confiar	demasiado	en	mis	perspectivas	de	recuperación.	Mientras	me	quede
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tiempo,	debo	emplearlo	en	bien	de	Allan	y	de	ti.
No	quiero	que	me	expliques	las	circunstancias	que	te	han	separado	de	tu	amigo.

Si	mi	valoración	de	tu	carácter	no	se	funda	en	algo	completamente	ilusorio,	la	única
influencia	 que	 puede	 haberte	 llevado	 a	 tu	 alejamiento	 de	 Allan	 es	 la	 del	 espíritu
maligno	 de	 la	 superstición,	 que	 una	 vez	 expulsé	 ya	 de	 tu	 corazón	 y	 que,	 quiéralo
Dios,	volveré	a	vencer	si	tengo	fuerza	suficiente	para	hacer	que	mi	pluma	te	exprese
en	esta	carta	lo	que	pienso.

Lejos	de	mi	intención	combatir	la	creencia,	que	sé	que	tienes,	de	que	las	criaturas
mortales	pueden	ser	objeto	de	intervenciones	sobrenaturales	en	su	peregrinación	por
este	 mundo.	 Hablando	 como	 hombre	 razonable,	 confieso	 que	 no	 puedo	 demostrar
que	 estés	 equivocado.	 Hablando	 como	 creyente	 en	 la	 Biblia,	 debo	 ir	 más	 lejos	 y
reconocer	 que	 tienes	 una	 justificación	más	 que	 humana	de	 la	 fe	 que	 alimentas.	El
único	objetivo	que	me	he	empeñado	en	alcanzar	es	librarte	del	fatalismo	paralizador
de	los	paganos	y	de	los	salvajes,	y	que	observes	los	misterios	que	te	tienen	perplejo,
los	portentos	que	te	obsesionan,	desde	un	punto	de	vista	cristiano.	Si	puedo	lograrlo,
borraré	de	tu	mente	las	fantásticas	dudas	que	ahora	la	oprimen	y	volveré	a	reunirte
con	tu	amigo,	para	que	nunca	más	vuelvas	a	separarte	de	él.

No	tengo	manera	de	verte	e	interrogarte.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	enviar	esta
carta	a	Allan	para	que	te	la	reexpida,	si	sabe	o	puede	averiguar	tu	actual	dirección.
Colocado	 en	 esta	 posición	 a	 tu	 respecto,	 tengo	 que	 presumir	 todo	 lo	 que	 puede
presumirse	en	tu	favor.	Daré	por	sabido	que	algo	os	ha	sucedido,	a	ti	o	a	Allan,	que	a
tu	manera	de	ver,	no	solamente	ha	confirmado	la	convicción	fatalista	en	que	murió	tu
padre,	 sino	que	ha	añadido	un	nuevo	y	 terrible	 significado	a	 la	advertencia	que	 te
hizo	por	carta	en	su	lecho	de	muerte.

En	este	asunto	de	mutuo	 interés,	me	uno	a	 ti.	En	este	asunto	de	mutuo	 interés,
apelo	a	tu	naturaleza	superior	y	a	tu	mejor	sentido.	Conserva	tu	actual	convicción	de
que	 los	 sucesos	 que	 han	 ocurrido	 (sean	 cuales	 fueren)	 no	 pueden	 conciliarse	 con
coincidencias	mortales	 ordinarias	 ni	 con	 leyes	mortales	 ordinarias,	 y	 considera	 tu
propia	posición	bajo	la	luz	más	fuerte	y	más	clara	que	tu	superstición	puede	arrojar
sobre	 ellos.	 ¿Y	 qué	 eres?	 Un	 instrumento	 impotente	 en	 manos	 del	 Destino.	 Estás
condenado,	sin	posibilidad	de	resistencia	humana,	a	llevar	ciegamente	la	desgracia	y
la	ruina	a	un	hombre	al	que	te	has	unido,	inocente	y	delicadamente,	con	los	lazos	de
un	amor	fraternal.	Todo	lo	que	hay	de	más	moralmente	firme	en	tu	voluntad	y	de	más
moralmente	puro	en	tus	aspiraciones	no	sirve	de	nada	contra	tu	impulso	hereditario
hacia	el	mal,	causado	por	un	delito	que	cometió	tu	padre	antes	de	que	nacieses.	¿En
qué	termina	aquella	creencia?	Termina	en	la	oscuridad	en	que	estás	perdido	ahora,
en	las	contradicciones	en	que	ahora	te	debates…,	en	la	terca	desesperación	con	que
profana	el	hombre	su	propia	alma,	rebajándose	al	nivel	de	los	brutos	que	perecen.

Levanta	 la	 cabeza,	 mi	 pobre	 y	 doliente	 amigo;	 levanta	 la	 cabeza,	 mi
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apesadumbrado	y	queridísimo	amigo,	¡y	mira	más	arriba!	Enfréntate	a	las	dudas	que
ahora	 te	 acometen	 desde	 la	 bendita	 posición	 ventajosa	 del	 valor	 cristiano	 y	 de	 la
esperanza	cristiana,	y	tu	corazón	volverá	de	nuevo	a	Allan,	y	tu	mente	encontrará	la
paz.	Pase	 lo	 que	 pase,	Dios	 es	misericordioso,	Dios	 es	 omnisciente:	 sea	 natural	 o
sobrenatural,	 todo	 ocurre	 a	 través	 de	 Él.	 El	 misterio	 del	 Mal	 que	 turba	 nuestras
débiles	mentes,	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 que	 nos	 tortura	 en	 esta	 vida	 breve,	 dejan
inconmovible	 la	 gran	 verdad	 de	 que	 el	 destino	 del	 hombre	 está	 en	 manos	 de	 un
Creador,	y	de	que	el	Hijo	divino	de	Dios	murió	para	hacernos	merecedores	de	ella.
Nada	que	se	haga	en	sumisión	incondicional	a	la	sabiduría	del	Todopoderoso	puede
ser	malo.	No	existe	ningún	mal	del	que	no	pueda	 salir	 el	Bien,	 si	obedecemos	Sus
leyes.	Se	fiel	a	lo	que	te	dice	Cristo	que	es	verdad.	Fomenta	dentro	de	ti	mismo,	sean
cuales	 fueren	 las	 circunstancias	 todo	 lo	 que	 sea	 amor,	 todo	 lo	 que	 sea
agradecimiento,	todo	lo	que	sea	paciencia,	todo	lo	que	sea	perdón	hacia	tu	prójimo.
Y	deja	humildemente	y	con	confianza	el	 resto	en	manos	del	Dios	que	 te	creó	y	del
Salvador	que	te	amó	más	que	a	su	propia	vida.

Ésta	es	la	fe	en	la	que	he	vivido,	con	la	ayuda	y	la	misericordia	divina,	desde	mi
juventud.	 Te	 pido	 encarecidamente,	 te	 pido	 confiadamente	 que	 hagas	 que	 ésta	 sea
también	tu	fe.	Ella	es	el	manantial	de	cuanto	he	hecho	de	bueno,	de	toda	la	felicidad
que	 he	 conocido;	 alumbra	mi	 oscuridad,	 sostiene	mi	 esperanza;	me	 conforta	 y	me
tranquiliza,	 ahora	 que	 yazgo	 aquí,	 para	 vivir	 o	 para	 morir,	 no	 lo	 sé.	 Que	 ella	 te
sostenga,	te	consuele	y	te	ilumine.	Te	ayudará	cuando	más	lo	necesites,	como	me	ha
ayudado	 a	 mí.	 Te	 mostrará	 que	 los	 sucesos	 que	 te	 unieron	 a	 Allan	 tenían	 una
finalidad	distinta	de	la	que	previó	tu	padre	en	su	culpa.

No	 niego	 que	 te	 han	 sucedido	 cosas	 extrañas.	 Y	 puede	 que	 te	 sucedan	 otras
todavía	más	extrañas	antes	de	que	pase	mucho	tiempo,	cosas	que	tal	vez	yo	no	veré.
Recuerda,	si	llega	este	momento,	que	yo	habré	muerto	en	la	firme	creencia	de	que	tu
influencia	 sobre	 Allan	 no	 era	 más	 que	 para	 el	 bien.	 El	 gran	 sacrificio	 de	 la
Expiación,	 lo	 digo	 con	 toda	 reverencia,	 tiene	 sus	 reflejos	mortales,	 incluso	 en	 este
mundo.	Si	el	peligro	amenaza	alguna	vez	a	Allan,	tú,	el	hijo	del	hombre	que	quitó	la
vida	a	su	padre,	tú	y	nadie	más	que	tú,	puedes	ser	el	designado	por	la	providencia	de
Dios	para	salvarle.

Ven	a	verme,	si	vivo.	Vuelve	junto	al	amigo	que	te	quiere,	tanto	si	vivo	como	si	he
muerto.	Afectuosamente	tuyo	hasta	el	fin,

Decimus	Brock.

«Tú,	y	nadie	más	que	tú,	puedes	ser	el	designado	por	la	providencia	de	Dios	para
salvarle.»

Éstas	son	las	palabras	que	me	han	sacudido	hasta	el	alma.	Éstas	son	las	palabras
que	me	hacen	sentir	como	si	el	muerto	hubiese	salido	de	su	tumba	y	hubiese	puesto	la
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mano	 en	 el	 sitio	 de	mi	 corazón	donde	yace,	 oculto	 a	 toda	 criatura	 viva	 salvo	 a	mí
misma,	mi	terrible	secreto.	Una	parte	de	la	carta	ha	resultado	ya	acertada.	El	peligro
que	se	prevé	en	ella	amenaza	a	Armadale	en	este	momento…	¡y	la	amenaza	procede
de	mí!

Si	 las	 circunstancias	 favorables	 que	 me	 han	 llevado	 hasta	 tan	 lejos	 siguen
impulsándome	hasta	el	fin,	y	si	resulta	profética	la	última	predicción	del	viejo	en	esta
tierra,	Armadale	se	salvará	de	mí,	haga	yo	lo	que	haga.	Y	Midwinter	será	la	víctima
propiciatoria	que	le	salvará	la	vida.

¡Es	horrible!	¡Es	imposible!	¡Nunca	debe	ocurrir!	Sólo	de	pensarlo,	me	tiembla	la
mano	y	se	me	encoge	el	corazón.	¡Pero	bendigo	el	temblor	que	me	enerva!	¡Bendigo
el	 encogimiento	 que	me	 debilita!	 ¡Bendigo	 las	 palabras	 de	 la	 carta	 que	 han	 hecho
revivir	las	ideas	apaciguadoras	que	acudieron	a	mi	mente	hace	dos	días!	¿Es	difícil,
ahora	que	 los	 sucesos	me	acercan	más	y	más	al	 fin,	 llanamente	y	 sin	peligro…,	es
difícil	 vencer	 la	 tentación	 de	 seguir	 adelante?	 ¡No!	 Aunque	 sólo	 exista	 una
probabilidad	de	que	le	ocurra	a	Midwinter	algún	mal,	el	miedo	de	esta	probabilidad
es	bastante	para	decidirme,	para	darme	fuerzas	de	vencer	la	tentación,	por	mor	de	él.
¡Nunca	le	había	amado	aún,	nunca,	nunca,	como	le	amo	ahora!

Domingo,	10	de	agosto.
¡La	 víspera	 del	 día	 de	 mi	 boda!	 Cierro	 y	 guardo	 este	 libro	 para	 no	 volver	 a

escribir	jamás	en	él,	para	no	abrirlo	jamás.
He	 alcanzado	 una	 gran	 victoria;	 he	 pisoteado	mi	 propia	maldad.	 Soy	 inocente;

vuelvo	a	ser	feliz.	¡Amor	mío!	¡Ángel	mío!,	cuando	mañana	me	entregue	a	ti,	¡todos
mis	pensamientos,	más	que	míos,	serán	tuyos!
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CAPÍTULO	XV

El	día	de	la	boda

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 El	 lugar,	 una	 habitación	 privada	 de	 una	 de	 las
antiguas	 posadas	 que	 todavía	 se	 conservan	 en	 el	 lado	de	Borough	del	Támesis.	La
fecha,	 lunes	 once	 de	 agosto.	 Y	 la	 persona,	 Mr.	 Bashwood,	 que	 había	 viajado	 a
Londres	llamado	por	su	hijo,	y	se	había	alojado	en	la	posada	el	día	anterior.

Nunca	había	parecido	tan	lastimosamente	viejo	y	desvalido	como	ahora.	La	fiebre
y	los	escalofríos	en	los	altibajos	de	esperanza	y	desesperación	le	habían	dejado	seco	y
mustio	y	agotado.	Las	aristas	de	su	figura	se	habían	agudizado.	El	perfil	de	su	cara	se
había	 encogido.	 Su	 indumentaria	 reflejaba	 el	 cambio	 melancólico	 que	 se	 había
producido	 en	 él,	 con	 un	 énfasis	 implacable	 y	 chocante.	 Nunca,	 ni	 siquiera	 en	 su
juventud,	se	había	vestido	como	ahora.	Con	la	desesperada	resolución	de	no	perdonar
recurso	 para	 producir	 impresión	 en	Miss	Gwilt,	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 sus	 tristes
prendas	 negras;	 incluso	 se	 había	 armado	 de	 valor	 para	 ponerse	 la	 corbata	 de	 satén
azul.	Llevaba	 una	 chaqueta	 de	montar	 de	 color	 gris	 claro.	La	 había	 encargado	 con
intención	 sutilmente	 vengativa,	 tomando	 por	 modelo	 una	 que	 había	 visto	 llevar	 a
Allan.	El	 chaleco	era	blanco;	 los	pantalones,	 a	grandes	cuadros	y	más	alegre	estilo
veraniego.	 La	 peluca	 había	 sido	 abrillantada	 y	 perfumada	 y	 peinada	 con	 ondas	 a
ambos	lados,	para	ocultar	las	arrugas	de	las	sienes.	Daba	ganas	de	reír	y	de	llorar	al
mismo	 tiempo.	Sus	 enemigos,	 si	 una	 criatura	 tan	 desgraciada	 hubiese	 podido	 tener
enemigos,	 le	 habrían	 perdonado	 al	 verle	 con	 su	 atuendo	 nuevo.	 Sus	 amigos,	 si	 le
hubiese	quedado	alguno,	se	habrían	afligido	menos	de	haberlo	visto	en	su	ataúd	que
observándolo	en	su	actual	aspecto.	 Incesantemente	 inquieto,	caminaba	de	un	 lado	a
otro	 en	 la	 habitación.	 Ora	 consultaba	 su	 reloj,	 ora	 miraba	 por	 la	 ventana,	 ora
contemplaba	la	bien	abastecida	mesa	del	desayuno…,	siempre	con	la	misma	triste	e
inquieta	 interrogación	en	 los	ojos.	Cuando	entró	el	 camarero,	con	 la	 tetera	 llena	de
agua	hirviente,	la	infeliz	criatura	se	dirigió	a	él	por	quincuagésima	vez	con	las	únicas
palabras	que	parecía	capaz	de	pronunciar	aquella	mañana:

—Mi	hijo	 vendrá	 a	 desayunar.	Mi	 hijo	 es	muy	 especial.	Quiero	 lo	mejor	 de	 lo
mejor…,	 cosas	 calientes	 y	 cosas	 frías…	y	 té	 y	 café…	y	 todo	 lo	 demás,	 camarero;
todo	lo	demás.

Por	quincuagésima	vez	repitió	estas	ansiosas	palabras.	Por	quincuagésima	vez,	el
impertérrito	camarero	le	respondió,	tranquilizador:

—Muy	bien,	señor;	déjelo	en	mis	manos.
Y	entonces	 se	oyó	el	 ruido	de	unas	pisadas	pausadas	en	 la	escalera;	 se	abrió	 la

puerta,	y	el	tan	esperado	hijo	entró	indolentemente	en	la	habitación,	con	una	limpia	y
pequeña	cartera	de	cuero	negro	en	la	mano.
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—¡Bravo,	viejo	caballero!	—dijo	el	 joven	Bashwood,	observando	 la	vestimenta
de	su	padre	con	una	sonrisa	irónicamente	alentadora—.	¡Listo	para	casarte	con	Miss
Gwilt	al	primer	aviso!

El	padre	estrechó	la	mano	de	su	hijo	y	trató	de	corresponder	a	su	risa.
—Siempre	tan	divertido,	Jemmy	—dijo,	empleando	la	forma	familiar	del	nombre,

como	 solía	 hacer	 en	 tiempos	más	 felices—.	Siempre	 fuiste	 divertido,	 querido	 hijo;
desde	que	eras	pequeño.	Ven	y	siéntate;	he	encargado	un	buen	desayuno	para	ti.	¡Lo
mejor	de	 lo	mejor!	 ¡Lo	mejor	 de	 lo	mejor!	 ¡Cuánto	me	 alegro	de	verte!	Dios	mío,
Dios	¡mío,	¡cuánto	me	alegro!	—Se	interrumpió,	y	se	sentó	a	la	mesa,	enrojecido	el
semblante	por	el	esfuerzo	de	controlar	la	impaciencia	que	le	consumía—.	¡Hablame
de	ella!	—estalló,	renunciando	a	aquel	esfuerzo	con	súbito	abandono—.	Me	moriré,
Jemmy,	si	tengo	que	esperar	un	momento	más.	Dime,	¡dime!

—Cada	cosa	a	su	tiempo	—dijo	el	joven	Bashwood,	totalmente	impasible	ante	la
impaciencia	de	su	padre—.	¿Desayunamos	primero	y	hablamos	después	de	la	dama?
Hay	que	ir	despacio,	viejo	caballero,	¡hay	que	ir	despacio!

Dejó	la	cartera	de	cuero	sobre	una	silla	y	se	sentó	delante	de	su	padre,	tranquilo,
sonriendo	y	tarareando	una	tonadilla.

Ningún	 observador	 ordinario,	 aplicando	 las	 reglas	 corrientes	 de	 análisis,	 habría
detectado	el	carácter	del	joven	Bashwood	en	su	semblante.	Su	aire	juvenil,	ayudado
por	 los	 cabellos	 rubios	 y	 las	mejillas	 rollizas	 y	 afeitadas;	 sus	modales	 afables	 y	 su
eterna	sonrisa;	los	ojos,	que	se	fijaban	sin	pestañear	en	los	de	la	persona	a	quien	se
dirigía;	todo	se	combinaba	para	causar	una	impresión	favorable	a	cualquiera.	Ningún
aficionado	a	descubrir	los	caracteres,	salvo,	tal	vez,	uno	entre	diez	mil,	habría	podido
penetrar	debajo	de	la	suavemente	engañosa	superficie	de	aquel	hombre	y	verle	como
era	en	realidad:	la	criatura	vil	a	quien	las	todavía	más	viles	necesidades	de	la	sociedad
han	 fabricado	 para	 su	 propio	 uso.	Allí	 estaba	 sentado,	 el	 espía	 confidencial	 de	 los
tiempos	 modernos,	 cuyo	 negocio	 se	 amplía	 continuamente,	 cuyas	 Oficinas	 de
Investigación	Privada	están	en	continuo	crecimiento.	Allí	estaba	sentado,	el	detective
necesario	para	 atender	 al	 progreso	de	nuestra	 civilización	nacional;	 un	hombre	que
era,	 al	 menos	 en	 este	 caso,	 legítimo	 e	 inteligible	 producto	 del	 oficio	 al	 que	 se
dedicaba;	un	hombre	profesionalmente	dispuesto,	a	 la	menor	sospecha	 (si	 la	menor
sospecha	se	le	pagaba),	a	meterse	debajo	de	las	camas	y	a	mirar	a	través	de	agujeros
practicados	 en	 las	 puertas;	 un	 hombre	 que	 habría	 sido	 inútil	 para	 sus	 clientes	 si
hubiese	podido	 sentir	 una	pizca	de	 compasión	humana	en	presencia	de	 su	padre,	 y
que	habría	perdido	su	posición	si,	bajo	cualquier	circunstancia,	hubiese	sido	capaz	de
sentir	piedad	o	vergüenza.

—Hay	que	ir	despacio,	viejo	caballero	—repitió,	levantando	las	tapaderas	de	las
fuentes	y	mirando	debajo	de	ellas,	una	tras	otra,	alrededor	de	la	mesa—.	¡Hay	que	ir
despacio!
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—No	 te	 enfades	 conmigo,	 Jemmy	—suplicó	 su	 padre—.	 Trata,	 si	 puedes,	 de
imaginarte	lo	ansioso	que	debo	estar.	Recibí	 tu	carta	ayer	por	la	mañana.	He	tenido
que	viajar	desde	Thorpe-Ambrose;	he	tenido	que	pasar	la	terriblemente	larga	tarde	y
la	terriblemente	larga	noche,	con	tu	carta	diciéndome	que	habías	descubierto	quién	es
ella,	 pero	 sin	 decirme	 nada	 más.	 La	 incertidumbre	 es	 difícil	 de	 soportar,	 Jemmy,
cuando	 se	 llega	 a	mi	 edad.	 ¿Qué	 te	 impidió,	 querido,	 venir	 a	 verme	 cuando	 llegué
aquí	ayer	por	la	tarde?

—Una	 pequeña	 cena	 en	 Richmond	 —dijo	 el	 joven	 Bashwood—.	 Sírveme	 un
poco	de	té.

Mr.	 Bashwood	 trató	 de	 complacerle,	 pero	 la	 mano	 con	 que	 levantó	 la	 tetera
temblaba	con	tal	fuerza	que	no	acertó	con	la	taza	y	el	té	se	vertió	sobre	el	mantel.

—Lo	 siento;	 no	 puedo	 dejar	 de	 temblar	 cuando	 estoy	 ansioso	—dijo	 el	 viejo,
mientras	 su	 hijo	 le	 quitaba	 la	 tetera	 de	 la	mano—.	Temo,	 Jemmy,	 que	me	 guardes
rencor	por	lo	que	ocurrió	cuando	estuve	por	última	vez	en	la	ciudad.	Confieso	que	fui
obstinado	 y	 poco	 razonable	 sobre	 lo	 de	 volver	 a	Thorpe-Ambrose.	Ahora	 soy	más
sensato.	Tuviste	 toda	 la	 razón	 al	 querer	 encargarte	 tú	 de	 todo,	 cuando	 te	mostré	 la
dama	del	velo	al	salir	ésta	del	hotel;	y	tuviste	toda	la	razón	para	enviarme	el	mismo
día	 a	mis	 tareas	 en	 el	 despacho	del	 administrador	 de	 la	 casa	 grande.	—Observó	 el
efecto	que	producían	en	su	hijo	estos	elogios,	y	vacilando,	le	dirigió	otra	súplica—.	Si
todavía	no	quieres	decirme	nada	más	—dijo	débilmente—,	¿querrás	contarme	cómo
la	encontraste?	Hazlo,	Jemmy,	¡hazlo!

El	joven	Bashwood	levantó	la	mirada	de	su	plato.
—Te	lo	diré	—dijo—.	La	investigación	sobre	Miss	Gwilt	ha	costado	más	dinero	y

ha	 requerido	más	 tiempo	de	 lo	que	esperaba,	y	 cuanto	antes	 arreglemos	esto,	 antes
pasaremos	a	lo	que	quieres	saber.

Sin	una	palabra	de	protesta,	el	padre	dejó	su	sucia	y	vieja	cartera	y	su	bolsa	sobre
la	mesa,	delante	del	hijo.	El	 joven	Bashwood	miró	en	 la	bolsa,	observó,	arqueando
desdeñosamente	las	cejas,	que	solamente	contenía	un	soberano	y	algunas	monedas	de
plata,	y	la	devolvió	intacta.

Al	 abrir	 después	 la	 cartera,	 resultó	 que	 ésta	 contenía	 cuatro	 billetes	 de	 cinco
libras.	El	joven	Bashwood	se	quedó	con	tres	de	ellos	y	devolvió	la	cartera	a	su	padre,
con	una	inclinación	de	cabeza	expresiva	de	burlona	gratitud	y	de	irónico	respeto.

—Mil	gracias	—dijo—.	Parte	de	esto	es	para	la	gente	de	nuestra	oficina,	y	el	resto
me	lo	quedaré.	Una	de	las	pocas	estupideces	que	he	hecho	en	mi	vida,	querido	padre,
fue	 la	 de	 escribirte,	 cuando	me	 consultaste	 por	 primera	 vez,	 que	 podías	 contar	 de
balde	 con	mis	 servicios.	 Como	 puedes	 ver,	 me	 apresuro	 a	 reparar	 el	 error.	 Estaba
dispuesto	a	dedicarte	una	hora	o	dos	a	ratos	perdidos.	Pero	este	asunto	ha	requerido
días	y	ha	entorpecido	otros	trabajos.	Te	dije	que	no	podía	quedarme	sin	blanca	por	tu
causa;	así	lo	escribí	en	mi	carta	con	toda	claridad.
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—Sí,	 sí,	 Jemmy.	 No	 me	 quejo,	 querido,	 no	 me	 quejo.	 El	 dinero	 no	 tiene
importancia;	dime	cómo	la	encontraste.

—Además	 —prosiguió	 el	 joven	 Bashwood,	 continuando,	 impasible,	 con	 su
justificación—,	he	puesto	mi	experiencia	a	tu	servicio,	y	el	precio	ha	sido	barato.	Si
otra	persona	se	hubiese	encargado	de	esto,	 te	habría	costado	el	doble.	Otro	hombre
habría	 vigilado	 a	Mr.	 Armadale	 tanto	 como	 a	Miss	 Gwilt.	 Yo	 te	 he	 ahorrado	 este
gasto.	Estás	 seguro	de	que	Mr.	Armadale	quiere	casarse	con	ella.	Muy	bien.	En	 tal
caso,	si	no	la	perdemos	a	ella	de	vista,	prácticamente,	tampoco	le	perderemos	de	vista
a	él.	Si	sabes	donde	está	la	dama,	sabes	que	el	caballero	no	puede	estar	muy	lejos.

—Es	verdad,	Jemmy.	Pero	¿cómo	te	dio	Miss	Gwilt	tanto	trabajo?
—Es	una	mujer	endiabladamente	astuta	—dijo	el	 joven	Bashwood—;	 te	diré	 lo

que	 pasó.	 Nos	 dio	 esquinazo	 en	 la	 tienda	 de	 una	 modista.	 Hablamos	 con	 ésta	 y
especulamos	con	la	probabilidad	de	que	volviera	para	probarse	un	vestido	que	había
encargado.	 Las	 mujeres	 más	 astutas	 pierden	 el	 juicio	 nueve	 veces	 de	 cada	 diez
cuando	 hay	 un	 vestido	 nuevo	 en	 juego,	 e	 incluso	 Miss	 Gwilt	 fue	 lo	 bastante
imprudente	para	volver.	Era	 todo	 lo	que	queríamos.	Una	de	 las	mujeres	de	nuestra
oficina	la	ayudó	a	probarse	el	traje	nuevo	y	la	colocó	en	posición	adecuada	para	que
fuese	 vista	 por	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Éste	 sospechó
inmediatamente	quién	era	ella,	fundándose	en	lo	que	de	ella	sabía,	pues	es	una	mujer
famosa	 a	 su	 manera.	 Desde	 luego,	 consideramos	 que	 esto	 no	 era	 bastante.	 La
seguimos	 hasta	 su	 nueva	 dirección	 y	 acudimos	 a	 un	 agente	 de	 Scotland	 Yard	 que
estaba	 seguro	 de	 conocerla,	 para	 que	 comprobase	 si	 la	 idea	 de	 nuestro	 hombre	 era
acertada.	El	de	Scotland	Yard	se	convirtió	en	mozo	de	recados	de	la	modista	para	la
ocasión	y	 llevó	el	 traje	a	su	casa.	La	vio	en	el	pasillo	y	 la	 identificó	al	 instante.	Te
digo	 que	 estás	 de	 suerte,	 pues	Miss	Gwilt	 es	 un	 personaje	 público.	 Si	 hubiésemos
tenido	que	habérnoslas	con	una	mujer	menos	notoria,	nos	habría	costado	semanas	de
investigación	y	tal	vez	habrías	 tenido	que	pagar	cientos	de	libras.	En	cambio,	bastó
un	día	en	el	caso	de	Miss	Gwilt,	y	otro	día	para	que	tuviese	su	vida	por	escrito	en	mis
manos.	En	este	momento,	viejo	caballero,	está	en	mi	cartera	negra.

Bashwood,	padre,	miró	la	cartera	con	ojos	ansiosos	y	estiró	la	mano.	Bashwood,
hijo,	 sacó	una	 llavecita	del	bolsillo	del	chaleco,	hizo	un	guiño,	 sacudió	 la	cabeza	y
volvió	a	guardar	la	llave.

—Todavía	no	he	desayunado	—dijo—.	No	hay	que	darse	prisa,	mi	querido	señor,
no	hay	que	darse	prisa.

—¡No	 puedo	 esperar!	—gritó	 el	 viejo,	 esforzándose	 en	 vano	 por	 conservar	 su
aplomo—.	¡Son	más	de	las	nueve!	¡Hoy	hace	quince	días	que	ella	vino	a	Londres	con
Mister	 Armadale!	 En	 quince	 días,	 ¡puede	 haberse	 casado	 con	 él!	 ¡Puede	 haberse
casado	con	él	esta	mañana!	¡No	puedo	esperar!	¡No	puedo	esperar!

—Uno	 no	 sabe	 lo	 que	 puede	 hacer	 hasta	 que	 lo	 intenta	 —replicó	 el	 joven

www.lectulandia.com	-	Página	484



Bashwood—.	 Inténtalo,	 y	 comprobarás	 que	 puedes	 esperar.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 tu
curiosidad?	—prosiguió,	atizando	ingeniosamente	el	fuego,	poco	a	poco—.	¿Por	qué
no	me	preguntas	qué	quise	decir	cuando	 llamé	a	Miss	Gwilt	un	personaje	público?
¿Por	qué	no	te	preguntas	cómo	pude	hacerme	con	la	historia	de	su	vida,	por	escrito?
Si	te	sientas	de	nuevo,	te	lo	diré.	Si	no	lo	haces,	sólo	prestaré	atención	al	desayuno.

Mr.	Bashwood	suspiró	con	fuerza	y	volvió	a	su	silla.
—Quisiera	 que	no	 te	 gustasen	 tanto	 las	 bromas,	 Jemmy	—dijo—.	Me	gustaría,

querido,	que	no	te	gustasen	tanto	las	bromas.
—¿Bromas?	 —repitió	 su	 hijo—.	 Serían	 bastante	 serias	 a	 los	 ojos	 de	 algunas

personas.	Miss	Gwilt	 fue	 juzgada	por	 algo	en	que	 le	 iba	 la	vida,	y	 los	papeles	que
tengo	en	la	cartera	son	las	instrucciones	del	abogado	para	la	defensa.	¿Llamas	broma
a	esto?

El	padre	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	miró	a	su	hijo	por	encima	de	la	mesa,	con
una	sonrisa	exultante	que	era	terrible	de	ver.

—¡Juzgada	en	una	causa	en	que	le	iba	la	vida!	—gritó,	con	un	profundo	suspiro
de	satisfacción—.	¡En	que	le	iba	la	vida!	—Lanzó	una	grave	y	prolongada	carcajada
y	 chascó	 los	 dedos,	 entusiasmado.	 ¡Ah,	 ja,	 ja!	 ¡Algo	 capaz	 de	 asustar	 a	 Mister
Armadale!

Por	muy	 canalla	 que	 fuese,	 el	 hijo	 se	 sintió	 impresionado	 por	 la	 explosión	 de
pasión	contenida	que	revelaban	sus	palabras.

—No	te	excites	—dijo,	prescindiendo	de	pronto	del	tono	burlón	con	que	se	había
expresado	hasta	entonces.

Mr.	Bashwood	se	sentó	de	nuevo	y	se	enjugó	la	frente	con	el	pañuelo.
—No	 —dijo,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 a	 su	 hijo—.	 No,	 no,	 no	 me

excito…	Ahora	puedo	esperar,	Jemmy,	ahora	puedo	esperar.
Y	 esperó	 pacientemente.	 A	 intervalos,	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 sonreía	 y

murmuraba	para	sí:	«¡Algo	capaz	de	asustar	a	Mister	Armadale!»	Pero	no	volvió	a
intentar,	de	palabra	o	de	obra,	dar	prisa	a	su	hijo.

Bashwood,	el	joven,	terminó	despacio	de	desayunar,	por	pura	jactancia;	encendió
deliberadamente	 un	 cigarro;	 miró	 a	 su	 padre	 y,	 al	 ver	 que	 permanecía	 tan
inconmoviblemente	paciente	como	antes,	abrió	al	fin	la	cartera	negra	y	extendió	los
papeles	sobre	la	mesa.

—¿Cómo	quieres	que	lo	haga?	—preguntó—.	¿Largo	o	corto?	Tengo	aquí	toda	su
vida.	El	abogado	que	la	defendió	en	el	juicio	tenía	instrucciones	de	buscar	por	todos
los	 medios	 la	 compasión	 del	 jurado:	 recalcó	 las	 miserias	 de	 su	 vida	 pasada	 e
impresionó	a	 todos	 los	que	estaban	en	 la	sala	con	su	magnífica	actuación.	 ¡Quieres
que	 siga	el	mismo	camino?	¿Quieres	 saberlo	 todo	acerca	de	ella,	desde	 los	días	en
que	llevaba	traje	corto	y	pantalones	con	volantes?	¿O	prefieres	que	vaya	directamente
a	su	primera	aparición	como	acusada	ante	el	tribunal?
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—Quiero	saberlo	todo	acerca	de	ella	—dijo	ansiosamente	su	padre—.	Lo	peor	y
lo	mejor…,	sobre	todo	lo	peor.	Prescinde	de	mis	sentimientos,	Jemmy;	hagas	lo	que
hagas,	¡prescinde	de	mis	sentimientos!	¿Puedo	ver	yo	mismo	los	papeles?

—No,	no	puedes.	Para	ti,	sería	como	si	estuviesen	escritos	en	griego	o	en	hebreo.
Gracias	a	 tu	buena	estrella,	 tienes	un	hijo	 listo	que	puede	 sacar	el	 cogollo	de	estos
papeles	y	darle	el	sabor	adecuado	al	servirlo.	No	hay	diez	hombres	en	Inglaterra	que
pudiesen	contarte	como	yo	la	historia	de	esa	mujer.	Es	un	don,	viejo	caballero,	que
tienen	pocas	personas…	y	que	se	aloja	aquí.

Se	dio	unos	golpecitos	en	 la	 frente	y	volvió	 la	primera	hoja	del	manuscrito	que
tenía	delante,	con	no	disimulada	expresión	de	triunfo	ante	la	perspectiva	de	exhibir	su
propia	 habilidad,	 y	 que	 fue	 la	 primera	 expresión	 de	 sentimiento	 auténtico	 que	 se
había	permitido	hasta	entonces.

—La	historia	de	Miss	Gwiít	empieza	—dijo	el	joven	Bashwood—	en	la	plaza	del
mercado	de	Thorpe-Ambrose.	Un	día,	hace	aproximadamente	un	cuarto	de	siglo,	un
curandero	ambulante,	que	traficaba	en	perfumería	tanto	como	en	medicina,	llegó	a	la
población	con	su	carro	y	exhibió,	como	vivo	ejemplo	de	la	excelencia	de	sus	cremas
y	 lociones	 y	 demás,	 a	 una	 linda	 niñita	 de	 bella	 tez	 y	 cabellos	maravillosos.	 Él	 se
llamaba	Oldershaw.	Tenía	una	esposa	que	le	ayudaba	en	la	sección	de	perfumería	de
su	negocio	y	que	 lo	continuó	por	su	cuenta	al	morir	él.	En	definitiva	prosperó	y	es
idéntica	 a	 la	 astuta	 y	 vieja	 dama	que	me	 encargó	un	 trabajo	profesional	 hace	poco
tiempo.	 En	 cuanto	 a	 la	 linda	 niña,	 sabes	 quién	 es	 tan	 bien	 como	 yo.	 Mientras	 el
curandero	 engatusaba	 a	 los	 patanes,	mostrándoles	 el	 cabello	 de	 la	 niña,	 una	 joven
dama	que	pasaba	por	 la	plaza	del	mercado	detuvo	 su	carruaje	para	oír	 a	qué	venía
todo	aquello;	vio	a	 la	niña,	y	se	prendó	inmediatamente	de	ella.	Aquella	damita	era
hija	de	Mister	Blanchard,	de	Thorpe-Ambrose.	Se	fue	a	casa	y	habló	a	su	padre	del
triste	 destino	 de	 la	 inocente	 víctima	 del	 curandero.	 Aquella	 misma	 tarde,	 los
Oldershaw	 fueron	 enviados	 a	buscar	 e	 interrogados.	Declararon	que	 eran	 tíos	de	 la
niña	(un	embuste,	naturalmente)	y	se	mostraron	encantados	de	que	ésta	pudiese	asistir
a	la	escuela	del	pueblo	mientras	estuviesen	en	Thorpe-Ambrose,	en	cuanto	se	les	hizo
esta	proposición.	Todo	quedó	arreglado	el	día	siguiente.	Y	al	otro	día,	los	Oldershaw
habían	desaparecido,	dejando	a	la	niña	al	cuidado	del	hacendado.	Evidentemente,	no
había	respondido	a	lo	que	esperaban	de	ella	como	reclamo,	y	ésta	fue	la	manera	en
que	la	dejaron	bien	apañada	para	toda	la	vida.	¡Éste	es	el	primer	acto	de	la	comedia
que	te	dedico!	Hasta	ahora,	bastante	claro,	¿no?

—Bastante	 claro,	 Jemmy,	 para	 las	 personas	 inteligentes.	 Pero	 yo	 soy	 viejo	 y
torpe.	Y	hay	una	cosa	que	no	comprendo.	¿De	quién	era	la	niña?

—Una	 pregunta	 muy	 sensata.	 Pero	 lamento	 tener	 que	 decirte	 que	 nadie	 puede
contestarla,	ni	siquiera	la	propia	Miss	Gwilt.	Estas	instrucciones	a	las	que	me	refiero
se	fundan,	desde	luego,	en	sus	propias	declaraciones,	tal	como	las	obtuvo	su	abogado.
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Lo	único	que	pudo	recordar,	al	ser	interrogada,	fue	que	había	estado	en	el	campo,	en
casa	de	una	mujer	que	aceptaba	niños	para	cuidarlos,	pero	que	la	maltrataba	y	mataba
de	hambre.	Aquella	mujer	tenía	un	documento	de	identidad	en	el	que	constaba	que	su
nombre	era	Lydia	Gwilt,	y	recibió	(por	medio	de	un	abogado)	una	pensión	mensual
para	la	manutención	de	la	pequeña,	hasta	que	ésta	tuvo	ocho	años.	Entonces	cesó	la
pensión;	el	abogado	no	pudo	dar	ninguna	explicación;	nadie	fue	a	buscar	a	la	niña,	y
nadie	escribió.	Los	Oldershaw	la	vieron	y	pensaron	que	podía	servirles	para	exhibirla,
y	 la	mujer	 se	 la	 cedió	barata,	y	después	 los	Oldershaw	 la	dejaron	en	manos	de	 los
Blanchard.	¡Ésta	es	la	historia	de	su	nacimiento,	de	su	parentela	y	de	su	educación!
Puede	ser	hija	de	un	duque	o	de	un	vendedor	ambulante.	Las	circunstancias	pueden
ser	sumamente	 románticas	o	completamente	vulgares.	 Imagina	 lo	que	quieras,	pues
no	hay	nada	que	 te	 lo	 impida.	Y	 cuando	 lo	 hayas	 imaginado,	 dilo	 y	 proseguiré	mi
relato.

—Prosigue,	Jemmy,	por	favor.
—Lo	siguiente	que	sabemos	de	Miss	Gwilt	—siguió	diciendo	el	joven	Bashwood,

dando	vuelta	a	sus	papeles—	tiene	que	ver	con	un	misterio	de	familia.	La	suerte	había
sonreído	 al	 fin	 a	 la	 niña	 abandonada.	 Había	 conquistado	 el	 afecto	 de	 una	 amable
señorita,	hija	de	un	padre	rico,	y	era	apreciada	y	mimada	en	la	mansión,	en	calidad	de
último	 juguete	 de	 Miss	 Blanchard.	 Al	 poco	 tiempo,	 Mister	 Blanchard	 y	 su	 hija
marcharon	 al	 extranjero	 y	 se	 llevaron	 a	 la	 niña,	 como	 joven	 doncella	 de	 Miss
Blanchard.	 Cuando	 volvieron,	 la	 hija	 se	 había	 casado	 y	 enviudado,	 y	 la	 linda
doncellita,	en	vez	de	volver	con	ellos	a	Thorpe-Ambrose,	aparece	de	pronto,	ella	sola,
como	alumna	de	un	colegio	en	Francia.	Allí	estaba,	en	un	establecimiento	de	primera
categoría,	con	la	manutención	y	la	educación	aseguradas	hasta	que	se	casara	y	tuviese
una	situación	en	la	vida,	con	una	única	condición:	que	no	volviese	jamás	a	Inglaterra.
Éstos	fueron	los	únicos	particulares	que	se	avino	a	dar	al	abogado	que	redactó	estas
instrucciones.	Se	negó	a	decir	lo	que	había	ocurrido	en	el	extranjero;	se	negó	incluso,
después	 de	 todos	 los	 años	 transcurridos,	 a	 mencionar	 el	 nombre	 de	 casada	 de	 su
señora.	Desde	luego,	está	claro	que	poseía	algún	secreto	familiar	y	que	los	Blanchard
pagaban	su	educación	en	el	Continente	para	que	no	se	interpusiese	en	su	camino.	Y
está	 igualmente	 claro	que	no	habría	guardado	 tanto	 su	 secreto	 si	 no	hubiese	 creído
que	podría	 sacar	provecho	de	 él	 en	 el	 futuro.	 ¡Una	mujer	 astuta,	 como	 te	he	dicho
antes!	Una	mujer	endiabladamente	astuta,	que	no	ha	sufrido	por	nada	tantos	golpes	en
el	mundo	y	visto	tantos	altibajos	en	su	vida,	en	casa	y	en	el	extranjero.

—Sí,	 sí,	 Jemmy;	 es	 verdad.	 Pero	 dime	 por	 favor,	 ¿cuánto	 tiempo	 estuvo	 en	 el
colegio	de	Francia?

El	joven	Bashwood	consultó	sus	papeles.
—Estuvo	en	el	colegio	francés	—respondió—	hasta	que	cumplió	diecisiete	años.

En	 aquella	 época,	 algo	 ocurrió	 en	 el	 colegio	 que	 estos	 papeles	 califican
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delicadamente	 de	 «desagradable».	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 maestro	 de	 música	 del
establecimiento	 se	 enamoró	 de	 Miss	 Gwilt.	 Era	 un	 hombre	 respetable	 y	 de	 edad
mediana,	 casado	 y	 con	 hijos,	 y	 considerando	 que	 las	 circunstancias	 eran
absolutamente	 desesperadas,	 y	 presumiendo	 tontamente	 que	 tenía	 un	 cerebro	 en	 la
cabeza,	 tomó	 una	 pistola	 y	 trató	 de	 saltarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Los	 médicos	 le
salvaron	 la	vida,	pero	no	 la	 razón,	y	 terminó	donde	hubiese	debido	empezar:	en	un
manicomio.	Como	 la	belleza	de	Miss	Gwilt	estaba	en	el	 fondo	de	aquel	escándalo,
era	 desde	 luego	 imposible	 que	 continuase	 en	 el	 colegio	 después	 de	 lo	 ocurrido,
aunque	 se	 demostró	 su	 inocencia	 en	 el	 suceso.	 Sus	 «amigos»	 (los	 Blanchard)
recibieron	la	noticia	y	la	trasladaron	a	otro	colegio,	esta	vez	en	Bruselas…	¿Por	qué
suspiras?	¿Qué	te	ocurre	ahora?

—No	puedo	dejar	de	compadecer	un	poco	al	pobre	maestro	de	música,	 Jemmy.
Prosigue.

—Según	su	propio	relato,	papá,	parece	que	Miss	Gwilt	también	sintió	algo	por	él.
Dio	un	cambio	serio,	y	fue	«convertida»	(así	lo	llaman)	por	la	dama	que	cuidó	de	ella
en	el	intervalo	de	su	marcha	a	Bruselas.	Parece	que	el	sacerdote	del	colegio	belga	era
un	hombre	bastante	 discreto,	 que	 vio	 que	 la	 sensibilidad	de	 la	muchacha	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 un	 estado	 de	 peligrosa	 excitación.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiese
calmarla,	 cayó	 enfermo	 y	 fue	 sucedido	 por	 otro	 sacerdote,	 que	 era	 un	 fanático.
Comprenderás	el	interés	que	se	tomó	por	la	muchacha	y	la	manera	en	que	influyó	en
sus	 sentimientos	 cuando	 te	 diga	 que,	 después	 de	 estar	 casi	 dos	 años	 en	 el	 colegio,
¡anunció	su	decisión	de	 terminar	 sus	días	en	un	convento!	 ¡Bien	está	que	abras	 los
ojos!	Miss	Gwilt,	en	el	papel	de	monja,	es	un	fenómeno	femenino	de	los	que	no	se
ven	a	menudo.	Las	mujeres	son	criaturas	muy	extrañas.

—¿Ingresó	en	el	convento?	—preguntó	Mr.	Bashwood—.	¿La	dejaron	entrar,	tan
sola	y	tan	joven,	sin	nadie	que	pudiese	aconsejarla	para	su	bien?

—Los	 Blanchard	 fueron	 consultados,	 para	 guardar	 las	 formas	 —prosiguió	 el
joven	Bashwood—.	Como	puedes	imaginarte,	ellos	no	se	opusieron	a	que	ingresase
en	un	convento.	Estoy	seguro	de	que	la	carta	más	agradable	que	recibieron	jamás	de
ella	 fue	 aquella	 en	 que	 les	 anunció	 solemnemente	 que	 se	 despedía	 de	 ellos	 para
siempre	en	este	mundo.	La	gente	del	convento	tuvo	tanto	cuidado	como	de	costumbre
en	 no	 comprometerse.	 Su	 regla	 no	 permitía	 que	 tomase	 el	 velo	 antes	 de	 haber
probado	durante	un	año	la	vida	conventual,	y	después,	si	tenía	alguna	duda,	durante
otro	año.	Ella	hizo	el	primer	año	de	prueba…	y	duró.	Después	del	segundo	año,	fue	lo
bastante	prudente	para	renunciar	sin	más	vacilación.	Su	posición	fue	bastante	difícil
cuando	se	halló	de	nuevo	en	libertad.	Las	hermanas	del	convento	habían	perdido	su
interés	por	ella,	la	directora	del	colegio	no	quiso	aceptarla	como	maestra,	fundándose
en	que	era	demasiado	bonita	para	desempeñar	aquella	función;	el	sacerdote	consideró
que	estaba	poseída	por	el	demonio.	Lo	único	que	podía	hacer	era	escribir	de	nuevo	a
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los	Blanchard	y	pedirles	que	la	ayudasen	a	empezar	una	nueva	vida	como	profesora
de	 música	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Escribió	 en	 este	 sentido	 a	 su	 antigua	 señora.	 Su
antigua	 señora	 había	 dudado	 de	 la	 autenticidad	 de	 la	 vocación	 de	 monja	 de	 la
muchacha,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 ofrecida	 por	 la	 carta	 de	 despedida	 de	 tres
años	antes	para	cortar	toda	ulterior	comunicación	entre	su	ex	doncella	y	ella.	La	carta
de	Miss	Gwilt	fue	devuelta	por	la	oficina	de	Correos.	Encargó	una	investigación	y	se
enteró	 de	 que	Mr.	 Blanchard	 había	 muerto	 y	 de	 que	 su	 hija	 había	 abandonado	 la
mansión	y	se	había	retirado	a	algún	 lugar	desconocido.	En	vista	de	ello,	escribió	al
heredero	en	posesión	de	la	finca.	La	carta	fue	contestada	por	sus	abogados,	los	cuales
tenían	 instrucciones	 de	 actuar	 judicialmente	 al	 primer	 intento	 que	 hiciese	 de	 sacar
dinero	a	cualquier	miembro	de	la	familia	de	Thorpe-Ambrose.	Su	última	oportunidad
era	conseguir	la	dirección	del	lugar	de	retiro	de	su	antigua	señora.	Los	banqueros	de
la	familia,	a	quienes	escribió,	le	contestaron	diciendo	que	tenían	órdenes	de	no	dar	la
dirección	 de	 la	 dama	 a	 nadie	 que	 la	 pidiese,	 sin	 recibir	 previa	 autorización	 de	 la
propia	dama.	Esta	última	carta	resolvió	la	cuestión:	Miss	Gwilt	no	podía	hacer	nada
más.	Si	hubiese	tenido	dinero,	habría	podido	ir	a	Inglaterra	y	hacer	que	los	Blanchard
lo	pensaran	dos	veces	antes	de	tomar	medidas	demasiado	enérgicas.	Como	no	tenía
medio	penique,	nada	podía	hacer.	Sin	dinero	y	sin	amigos,	te	preguntarás	cómo	había
subsistido	 mientras	 sostenía	 aquella	 correspondencia.	 Se	 había	 ganado	 la	 vida
tocando	 el	 piano	 en	 un	 café-cantante	 de	 Bruselas.	 Desde	 luego,	 los	 hombres	 la
asediaron,	 pero	 la	 encontraron	 insensible	 como	 una	 piedra.	 Uno	 de	 los	 caballeros
rechazados	era	ruso,	y	gracias	a	él	conoció	a	una	compatriota	suya	cuyo	nombre	es
imposible	 de	 ser	 pronunciado	 por	 labios	 ingleses.	 Nombrémosla	 por	 su	 título	 y
llamémosla	la	Baronesa.	Las	dos	mujeres	simpatizaron	desde	el	primer	momento,	y
una	nueva	perspectiva	 se	 abrió	 en	 la	vida	de	Miss	Gwilt.	Se	 convirtió	 en	 lectora	y
compañera	de	la	Baronesa.	Por	fuera,	todo	era	bueno	y	amable.	Por	dentro,	todo	era
malo	y	estaba	podrido.

—¿En	qué	sentido,	Jemmy?	Por	favor,	espera	un	poco	y	dime	en	qué	sentido.
—Te	lo	diré.	La	Baronesa	era	muy	aficionada	a	viajar	y	siempre	estaba	rodeada

de	un	grupo	selecto	de	amigos	que	pensaban	igual	que	ella.	 Iban	de	una	ciudad	del
Continente	a	otra,	y	eran	tan	encantadores	que	hacían	amistades	en	todas	partes.	Las
amistades	eran	invitadas	a	las	recepciones	de	la	Baronesa	y	las	mesas	de	juego	eran
invariablemente	 parte	 del	 mobiliario	 de	 ésta.	 ¿Lo	 comprendes	 ahora,	 o	 tengo	 que
decirte,	 en	 estricta	 confianza,	 que	 las	 cartas	 no	 eran	 consideradas	 pecaminosas	 en
aquellas	festivas	ocasiones,	y	que	la	suerte,	al	terminar	las	veladas,	se	inclinaba	casi
invariablemente	del	lado	de	la	Baronesa	y	sus	amigos?	Todos	eran	unos	truhanes,	y
no	tengo	la	menor	duda,	pienses	tú	lo	que	pienses,	de	que	los	modales	y	el	aspecto	de
Miss	Gwilt	 hacían	 de	 ella	 un	miembro	 valioso	 de	 aquella	 sociedad,	 en	 calidad	 de
señuelo.	Ella	 declaró	después	que	 ignoraba	 lo	 que	 realmente	 sucedía;	 que	no	 sabía

www.lectulandia.com	-	Página	489



jugar	a	las	cartas;	que	no	tenía	un	amigo	respetable	a	quien	volverse	en	el	mundo,	y
que	apreciaba	sinceramente	a	la	Baronesa,	por	la	sencilla	razón	de	que	ésta	fue	una
buena	 amiga	 para	 ella	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin.	 Créelo	 o	 no,	 como	 quieras.
Durante	 cinco	 años,	 viajó	 por	 todo	 el	Continente	 con	 aquellos	 fulleros,	 dándose	 la
gran	vida,	y	nada	me	induce	a	creer	que	no	seguiría	con	ellos	en	este	momento	si	la
Baronesa	no	hubiese	encontrado	la	horma	de	su	zapato	en	Napóles,	en	forma	de	un
rico	 viajero	 inglés	 llamado	 Waldron.	 ¡Ah!,	 este	 nombre	 te	 sorprende,	 ¿verdad?
Porque	 habrás	 leído	 sobre	 el	 juicio	 de	 la	 famosa	Mrs.	Waldron,	 como	 el	 resto	 del
mundo.	Y	sabrás	ahora	quién	es	Miss	Gwilt	sin	necesidad	de	que	te	lo	diga.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	su	padre	con	súbita	perplejidad.	Lejos	de	estar	abrumado
por	 el	 descubrimiento	 que	 acababa	 de	 hacer,	 Mr.	 Bashwood,	 después	 del	 primer
movimiento	 natural	 de	 sorpresa,	 miró	 a	 su	 hijo	 con	 un	 aplomo	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	resultaba	extraordinario.	Había	un	nuevo	brillo	en	sus	ojos	y	un	nuevo
color	en	sus	mejillas.	Si	hubiese	sido	posible	concebir	algo	semejante	en	un	hombre
en	su	posición,	parecía	sumamente	animado,	en	vez	de	deprimido,	por	lo	que	acababa
de	oír.

—Prosigue,	Jemmy	—dijo	tranquilamente—;	soy	una	de	las	pocas	personas	que
no	leyeron	el	juicio;	sólo	oí	hablar	de	él.

Todavía	 desorientado	 interiormente,	 el	 joven	 Bashwood	 se	 recobró	 y	 siguió
diciendo:

—Siempre	anduviste	y	siempre	andarás	atrasado	—dijo—.	Cuando	lleguemos	al
juicio,	podré	decirte	sobre	él	cuanto	quieras	saber.	Mientras	tanto	debemos	volver	a	la
Baronesa	y	a	Mr.	Waldron.	Durante	varias	noches,	el	inglés	dejó	que	los	fulleros	se
saliesen	 con	 la	 suya;	 dicho	 en	 otras	 palabras,	 pagó	 por	 el	 privilegio	 de	 hacerse
agradable	a	Miss	Gwilt.	Cuando	pensó	que	le	había	producido	la	impresión	necesaria,
denunció	 sin	 compasión	 toda	 la	 maniobra.	 Intervino	 la	 policía;	 la	 Baronesa	 fue
metida	en	la	cárcel,	y	Miss	Gwilt	se	encontró	ante	el	dilema	de	aceptar	la	protección
de	Mr.	Waldron	o	verse	de	nuevo	en	la	calle.	Ella	era	sorprendentemente	virtuosa,	o
sorprendentemente	astuta,	como	prefieras.	Para	asombro	de	Mr.	Waldron,	le	dijo	que
podía	 hacer	 frente	 a	 la	 perspectiva	 de	 venir	 a	 menos,	 y	 que	 debía	 dirigirse	 a	 ella
honorablemente	o	dejarla	para	siempre.	La	cosa	terminó	como	termina	siempre	que	el
hombre	está	enamorado	y	la	mujer	está	resuelta.	Para	disgusto	de	su	familia	y	de	sus
amigos,	Mr.	Waldron	hizo	virtud	de	la	necesidad,	y	se	casó	con	ella.

—¿Qué	edad	tenía	él?	—preguntó	ansiosamente	el	viejo	Bashwood.
El	joven	Bashwood	se	echó	a	reír.
—Era	 lo	 bastante	 mayor,	 papá,	 para	 ser	 tu	 hijo,	 y	 lo	 bastante	 rico	 para	 haber

reventado	 tu	 preciosa	 cartera	 con	 billetes	 de	 mil	 libras.	 No	 agaches	 la	 cabeza.	 El
matrimonio	no	fue	feliz,	por	mucho	que	él	fuera	tan	joven	y	tan	rico.	Vivieron	en	el
extranjero,	 y	 al	 principio	 se	 llevaron	 bastante	 bien.	 Desde	 luego,	 él	 cambió	 su
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testamento	 inmediatamente	 después	 de	 casarse	 y	 se	mostró	 pródigo	 con	 su	 esposa,
bajo	la	tierna	presión	de	la	luna	de	miel.	Pero,	como	todas	las	cosas,	las	mujeres	se
gastan	con	el	tiempo,	y	una	linda	mañana	se	despertó	Mr.	Waldron	con	la	duda	de	si
no	se	habría	portado	como	un	tonto.	Era	un	hombre	de	genio	vivo,	estaba	descontento
de	sí	mismo	y,	naturalmente,	lo	hizo	pagar	a	su	mujer.	Habiendo	empezado	a	disputar
con	ella,	comenzó	después	a	sospechar	y	se	volvió	furiosamente	celoso	de	todos	los
varones	que	entraban	en	la	casa.	No	tenían	estorbos	en	forma	de	hijos,	y	fueron	de	un
lugar	 a	 otro	 según	 los	 impulsos	 de	 los	 celos	 de	 él,	 hasta	 que	 por	 fin	 volvieron	 a
Inglaterra,	 cuando	 llevaban	 cerca	 de	 cuatro	 años	 casados.	 Él	 tenía	 una	 vieja	 casa
solitaria	en	los	páramos	de	Yorkshire,	y	allí	se	encerró	con	su	esposa,	aislándose	de
toda	 criatura	 viviente,	 salvo	 sus	 criados	 y	 sus	 perros.	Naturalmente,	 sólo	 una	 cosa
podía	 resultar	 de	 tratar	 de	 tal	 manera	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 animosa.	 Puede	 ser	 el
destino	 o	 puede	 ser	 el	 azar,	 pero,	 cuando	 una	mujer	 está	 desesperada,	 seguro	 que
aparecerá	 un	 hombre	 para	 aprovecharse	 de	 ello.	 En	 esta	 ocasión	 el	 hombre	 fue	 un
«caballo	negro»,	como	suelen	decir	en	los	hipódromos.	Era	un	cierto	capitán	Manuel,
natural	de	Cuba	y,	según	decía,	ex-oficial	de	la	Marina	española.	Había	conocido	a	la
bella	 esposa	 de	 Mr.	 Waldron	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Inglaterra;	 había
conseguido	hablar	con	ella	a	pesar	de	los	celos	del	marido,	y	la	había	seguido	hasta	su
lugar	de	encierro	en	 la	casa	de	Mr.	Waldron	en	 los	páramos.	El	capitán	es	descrito
como	un	tipo	inteligente	y	resuelto,	como	una	especie	de	pirata	audaz,	y	envuelto	en
esa	capa	de	misterio	que	tanto	gusta	a	las	mujeres…

—¡Ella	no	es	como	las	otras!	—dijo	Mr.	Bashwood,	interrumpiendo	súbitamente
a	su	hijo—.	¿Y	ella…?	—Se	le	quebró	la	voz	y	dejó	la	pregunta	por	terminada.

—¿Si	 le	 gustó	 el	 capitán?	 —sugirió	 el	 joven	 Bashwood,	 riendo	 de	 nuevo—.
Según	 su	 propio	 relato,	 le	 adoraba.	 Al	 mismo	 tiempo,	 su	 conducta	 (tal	 como	 la
expone	ella	misma)	era	perfectamente	inocente.	Considerando	la	estrecha	vigilancia	a
que	 la	 tenía	 sometida	 su	 marido,	 la	 declaración	 (por	 increíble	 que	 parezca)	 es
probablemente	 cierta.	 Durante	 unas	 seis	 semanas,	 se	 limitaron	 a	 sostener	 una
correspondencia	privada;	el	capitán	cubano	(que	hablaba	y	escribía	perfectamente	el
inglés),	había	conseguido	que	una	de	las	criadas	de	 la	casa	de	Yorkshire	actuase	de
mensajera.	 No	 hace	 falta	 que	 nos	 tomemos	 el	 trabajo	 de	 pensar	 en	 cómo	 habría
podido	terminar	aquello;	el	propio	Mr.	Waldron	provocó	una	crisis.	No	se	sabe	si	se
olió	o	no	aquella	correspondencia	clandestina.	Pero	lo	cierto	es	que	un	día	volvió	a
casa	de	un	paseo	a	caballo,	más	furioso	que	de	costumbre;	que	su	esposa	dio	muestras
de	 aquel	 ánimo	 que	 él	 nunca	 había	 logrado	 quebrantar,	 y	 que	 el	 incidente	 terminó
dándole	 él	 un	 latigazo	 en	 la	 cara.	 Una	 conducta	 indigna	 de	 un	 caballero,	 debo
confesarlo;	 pero,	 por	 lo	 que	 parece,	 el	 latigazo	 produjo	 los	 más	 sorprendentes
resultados.	Desde	aquel	momento,	la	dama	se	sometió	como	nunca	se	había	sometido.
Durante	 los	 quince	 días	 que	 siguieron,	 él	 hizo	 cuanto	 se	 le	 antojaba;	 ella	 no	 le
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contradecía	nunca,	dijera	 lo	que	dijese,	y	nunca	pronunció	una	palabra	de	protesta.
Algunos	 hombres	 habrían	 podido	 sospechar	 que	 este	 súbito	 cambio	 ocultaba	 algo
peligroso	bajo	su	superficie.	No	sé	si	Mr.	Waldron	 lo	consideró	de	esta	manera.	Lo
único	que	sé	es	que,	antes	de	que	desapareciese	 la	señal	del	 látigo	de	 la	cara	de	su
esposa,	cayó	enfermo,	y	que	dos	días	más	tarde	estaba	muerto.	¿Qué	dices	a	esto	?

—¡Digo	 que	 lo	 tuvo	 bien	 merecido!	 —respondió	 Mr.	 Bashwood,	 dando	 un
puñetazo	sobre	la	mesa,	mientras	su	hijo	hacía	una	pausa	y	le	miraba.

—El	médico	que	atendió	al	moribundo	no	era	de	tu	opinión	—observó	secamente
el	joven	Bashwood—.	Llamó	a	otros	dos	médicos	y	los	tres	se	negaron	a	certificar	la
defunción.	Siguió	 la	 acostumbrada	 investigación	 legal.	La	prueba	de	 los	médicos	y
las	declaraciones	de	los	criados	apuntaban	irresistiblemente	en	la	misma	dirección,	y
Mrs.	Waldron	fue	sometida	a	 juicio,	acusada	de	haber	envenenado	a	su	marido.	Un
distinguido	abogado	criminalista	de	Londres	fue	a	defender	a	la	acusada,	y	tomaron
forma	estas	«Instrucciones».	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	quieres	saber	ahora?

Levantándose	 súbitamente	de	 su	 silla,	Mr.	Bashwood	alargó	una	mano	 sobre	 la
mesa	y	trató	de	agarrar	los	papeles	de	su	hijo.

—Quiero	 verlos	 —dijo	 ansiosamente—.	 Quiero	 ver	 lo	 que	 dicen	 acerca	 del
capitán	cubano.	Él	estuvo	en	el	fondo	de	todo	esto,	Jemmy.	¡Juraría	que	estuvo	en	el
fondo	de	todo	esto!

—Nadie	dudó	en	aquella	época	de	quién	estaba	en	el	secreto	del	caso	—convino
su	hijo—.	Pero	nadie	podía	demostrarlo.	Vuelve	a	sentarte,	papá	y	serénate.	Aquí	no
hay	nada	acerca	del	capitán	Manuel,	salvo	las	sospechas	privadas	del	abogado,	para
que	el	defensor	las	sacase	a	relucir	o	no,	según	su	criterio.	Desde	el	principio	hasta	el
fin,	 ella	 persistió	 en	 encubrir	 al	 capitán.	 Al	 principio,	 hizo	 dos	 declaraciones	 al
abogado,	 las	cuales	sospechó	éste	que	eran	 falsas.	En	primer	 lugar,	declaró	que	era
inocente	 del	 crimen.	Esto	 no	 le	 sorprendió;	 sus	 clientes,	 por	 norma	 general,	 solían
querer	 engañarle	 de	 esta	 manera.	 Después,	 aún	 reconociendo	 su	 correspondencia
privada	con	el	capitán	cubano,	declaró	que	las	cartas	habían	tratado	solamente	de	una
fuga	que	él	le	había	propuesto	y	que	ella	había	aceptado,	inducida	por	el	bárbaro	trato
que	le	daba	su	marido.	Naturalmente,	el	abogado	le	pidió	que	le	mostrase	las	cartas.
«Él	quemó	todas	mis	cartas,	y	yo	he	quemado	todas	las	suyas»,	fue	la	única	respuesta
que	obtuvo.	Era	muy	posible	que	el	capitán	Manuel	hubiese	quemado	 las	cartas	de
ella,	 al	 enterarse	 de	 que	 se	 estaba	 celebrando	una	 investigación	 en	 la	 casa.	 Pero	 el
abogado	sabía	por	experiencia	(como	lo	sé	yo	también)	que,	cuando	una	mujer	está
enamorada	de	un	hombre,	en	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	casos	guarda	sus
cartas,	 tanto	 si	 hay	 peligro	 como	 si	 no	 lo	 hay.	 Despertadas	 de	 esta	 manera	 sus
sospechas,	 el	 abogado	 hizo	 algunas	 averiguaciones	 privadas	 sobre	 el	 capitán
extranjero,	y	descubrió	que	andaba	tan	escaso	de	dinero	como	podía	andar	un	capitán
extranjero.	 Al	 mismo	 tiempo,	 hizo	 algunas	 preguntas	 a	 su	 cliente	 sobre	 lo	 que
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esperaba	 de	 su	 difunto	 esposo.	 Ella	 le	 respondió,	 indignada,	 que	 había	 encontrado
entre	los	papeles	de	su	marido	un	testamento	otorgado	pocos	días	antes	de	su	muerte
y	 en	 el	 que	 solamente	 le	 dejaba	 cinco	 mil	 libras,	 de	 toda	 su	 inmensa	 fortuna.
«Entonces,	¿había	un	testamento	anterior	que	fue	revocado	por	el	nuevo?»,	preguntó
el	abogado.	Sí,	 lo	había;	un	testamento	que	él	 le	había	dado	para	que	lo	guardase	y
que	 había	 otorgado	 poco	 después	 de	 casarse.	 «¿Dejando	 a	 su	 viuda	 en	 buena
posición?»	 Dejándole	 exactamente	 diez	 veces	 más	 de	 lo	 dispuesto	 en	 el	 segundo
testamento.	«¿Había	mencionado	aquel	primer	testamento,	ahora	revocado,	al	capitán
Manuel?»	 Ella	 vio	 la	 trampa	 y	 dijo:	 «¡No,	 nunca!»,	 sin	 vacilar	 un	 instante.	 La
respuesta	confirmó	las	sospechas	del	abogado.	Trató	de	asustarla,	declarando	que	su
vida	podía	ser	el	precio	de	engañarle	en	esta	cuestión.	Con	la	obstinación	propia	de
las	mujeres,	 ella	 permaneció	 en	 sus	 trece.	El	 capitán,	 por	 su	parte,	 se	 comportó	de
manera	ejemplar.	Confesó	que	había	proyectado	la	fuga;	declaró	que	había	quemado
todas	 las	 cartas	 de	 la	 dama	 a	medida	 que	 las	 había	 recibido,	 para	 no	 perjudicar	 su
reputación;	 había	 permanecido	 en	 el	 lugar,	 y	 se	 ofreció	 para	 declarar	 ante	 los
magistrados.	Nada	se	descubrió	que	pudiese	relacionarle	jurídicamente	con	el	delito,
o	hacerle	comparecer	el	día	de	 la	vista	de	 la	causa,	como	no	fuese	en	condición	de
testigo.	Yo	no	creo	que	exista	duda	moral	(según	lo	llaman)	de	que	Manuel	conocía	la
existencia	del	testamento	que	dejaba	cincuenta	mil	libras	a	su	amante,	y	de	que	estaba
dispuesto,	 en	vista	 de	 aquella	 circunstancia,	 a	 casarse	 con	 ella	 cuando	muriese	Mr.
Waldron.	Si	alguien	la	tentó	a	librarse	de	su	marido	convirtiéndose	en	su	viuda,	ese
alguien	 tuvo	 que	 ser	 el	 capitán.	Y	 a	menos	 de	 que	 ella,	 guardada	 y	 vigilada	 como
estaba,	hubiese	conseguido	obtener	el	veneno	por	sus	propios	medios,	éste	tenía	que
haber	llegado	a	su	poder	en	una	de	las	cartas	del	capitán.

—¡No	creo	que	lo	usase,	si	es	que	llegó	a	tenerlo!	—exclamó	Mr.	Bashwood—.
¡Creo	que	fue	el	propio	capitán	el	que	envenenó	al	marido!

El	 joven	 Bashwood,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 interrupción,	 plegó	 las
Instrucciones	para	la	Defensa,	que	habían	servido	ya	para	su	fin,	volvió	a	meterlas	en
la	cartera	y	sacó	un	folleto	en	su	lugar.

—Aquí	está	uno	de	los	Informes	del	Juicio	que	fueron	publicados	—dijo—,	y	que
puedes	leer	con	calma,	si	quieres.	Ahora	no	necesitamos	perder	tiempo	con	detalles.
Ya	 te	 he	 dicho	 con	 qué	 habilidad	 preparó	 su	 abogado	 el	 camino	 para	 presentar	 la
acusación	de	asesinato	como	la	última	calamidad	de	las	muchas	que	habían	caído	ya
sobre	 una	mujer	 inocente.	Los	 dos	 argumentos	 jurídicos	 de	 la	 defensa	 (después	 de
este	florido	exordio)	fueron:	primero,	que	no	había	pruebas	de	que	hubiese	poseído	el
veneno,	y	segundo,	que	los	peritos	médicos,	aunque	declaraban	rotundamente	que	el
marido	 había	 muerto	 envenenado,	 discrepaban	 en	 sus	 conclusiones	 sobre	 la	 droga
particular	 que	 le	 había	matado.	Dos	 argumentos	 sólidos	 y	 bien	 expuestos,	 pero	 las
pruebas	en	contra	eran	irrebatibles.	Se	demostró	que	la	acusada	tenía	nada	menos	que
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tres	excelentes	motivos	para	matar	a	su	marido.	Éste	la	había	tratado	con	una	barbarie
casi	inaudita;	la	dejaba	en	su	testamento	(ella	no	sabía	aún	que	había	sido	revocado)
como	dueña	de	una	fortuna	a	su	muerte,	y	según	había	confesado,	tenía	proyectada	la
fuga	con	otro	hombre.	Después	de	sentar	estos	tres	móviles,	 la	acusación	demostró,
con	pruebas	totalmente	irrefutables,	que	la	única	persona	de	la	casa	que	había	tenido
posibilidad	 de	 administrar	 el	 veneno	 era	 la	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 banquillo.	 ¿Qué
podían	hacer	el	juez	y	el	jurado	delante	de	una	prueba	como	ésta?	El	veredicto	fue,
naturalmente,	 de	 culpabilidad,	 y	 el	 juez	 declaró	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Las
mujeres	del	público	se	pusieron	histéricas,	y	el	talante	de	los	varones	no	fue	mucho
mejor.	 El	 juez	 lloró	 y	 el	 tribunal	 se	 estremeció.	 Fue	 condenada	 a	 muerte	 en	 un
ambiente	 que	 nunca	 se	 había	 presenciado	 en	 un	 tribunal	 de	 justicia	 inglés.	 Y
actualmente	está	viva	y	tan	campante;	libre	para	hacer	cualquier	mal	que	se	le	antoje
y	 para	 envenenar,	 a	 su	 conveniencia,	 a	 cualquier	 hombre,	 mujer	 o	 niño	 que	 se
interponga	en	 su	camino.	 ¡Una	mujer	muy	 interesante!	Mantente	en	buena	 relación
con	ella,	mi	querido	padre,	hagas	lo	que	hagas,	pues	la	ley	le	dijo	en	llano	inglés:	«Mi
encantadora	amiga,	¡a	ti	no	puedo	asustarte!»

—¿Cómo	la	indultaron?	—preguntó,	jadeando,	Mr.	Bashwood—.	Entonces	me	lo
dijeron…,	pero	lo	he	olvidado.	¿Fue	cosa	del	ministro	del	Interior?	Si	fue	él,	¡merece
todos	mis	respetos!	Digo	que	el	ministro	del	Interior	se	mostró	digno	de	su	cargo.

—Tienes	 razón,	 viejo	 caballero	 —dijo	 el	 joven	 Bashwood—.	 El	 ministro	 del
Interior	 fue	 el	 obediente	 y	 humilde	 servidor	 de	 una	 Prensa	Libre	 ilustrada…	y	 era
digno	de	su	cargo.	¿Es	posible	que	no	veas	cómo	se	burló	ella	del	patíbulo?	Si	no	lo
ves,	te	lo	diré.	La	tarde	en	que	terminó	el	juicio,	dos	o	tres	de	los	jóvenes	Bucaneros
de	la	Literatura	fueron	a	dos	o	tres	redacciones	de	periódicos	y	escribieron	dos	o	tres
artículos	desgarradores	en	primera	página,	sobre	el	asunto	del	procedimiento	judicial.
La	mañana	siguiente,	el	público	se	inflamó	como	la	yesca,	y	la	acusada	fue	juzgada
de	nuevo,	ante	un	tribunal	de	aficionados,	en	las	columnas	de	los	periódicos.	Todos
los	que	no	tenían	ninguna	experiencia	personal	sobre	el	tema	agarraron	sus	plumas	y
(con	amable	permiso	del	director)	imprimieron	sus	escritos.	Médicos	que	no	habían
atendido	 al	 enfermo	 y	 que	 no	 habían	 estado	 presentes	 en	 la	 autopsia	 declararon,	 a
docenas,	que	había	muerto	de	muerte	natural.	Abogados	sin	clientes,	que	no	habían
oído	las	pruebas,	atacaron	al	jurado	que	las	había	escuchado	y	juzgaron	al	juez,	que
estaba	 ya	 ejerciendo	 su	 magistratura	 antes	 de	 que	 naciesen	 algunos	 de	 ellos.	 El
público	 en	 general	 siguió	 el	 ejemplo	 de	 los	 abogados	 y	 los	médicos	 y	 los	 jóvenes
Bucaneros	 que	 habían	 puesto	 aquello	 en	 marcha.	 ¡Aquí	 estaba	 la	 Ley	 que	 ellos
pagaban	 para	 que	 les	 protegiese,	 cumpliendo	 su	 función	 con	 espantosa	 diligencia!
¡Terrible!	¡Terrible!	El	público	británico	se	alzó	para	protestar	como	un	solo	hombre
contra	 el	 funcionamiento	 de	 su	 propia	maquinaria,	 y	 el	ministro	 de	 Interior,	 en	 un
estado	de	 confusión,	 acudió	 al	 juez.	El	 juez	 se	mantuvo	 firme.	Había	 dicho	que	 el
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veredicto	era	acertado,	y	ahora	decía	lo	mismo.	«Pero	supongamos	—dijo	el	ministro
del	Interior—	que	la	acusación	hubiese	intentado	otra	manera	de	demostrar	su	culpa
en	 el	 juicio,	 diferente	 de	 la	 que	 siguió.	 ¿Qué	 habrían	 hecho	 entonces	 usted	 y	 el
jurado?»	Desde	luego,	al	juez	le	fue	absolutamente	imposible	decirlo.	Esto	animó	al
ministro	del	 Interior	en	primer	 lugar,	y	después,	cuando	el	 juez	consintió	en	que	se
sometiese	 a	 un	 famoso	doctor	 el	 conflicto	 de	 los	 dictámenes	médicos,	 y	 cuando	 el
famoso	doctor	se	inclinó	por	la	benevolencia,	después	de	declarar	expresamente	que
nada	 sabía	 prácticamente	 de	 los	 detalles	 del	 caso,	 el	 ministro	 del	 Interior	 quedó
satisfecho.	La	sentencia	de	muerte	de	la	acusada	fue	a	parar	al	cesto	de	los	papeles;	el
veredicto	 de	 la	 ley	 fue	 revocado	 por	 aclamación	 general,	 y	 el	 veredicto	 de	 los
periódicos	salió	triunfante.	Pero	ahora	viene	lo	mejor.	¿Sabes	lo	que	sucedió	cuando
el	pueblo	se	encontró	con	el	objeto	de	su	compasión	puesto	de	pronto	en	sus	manos?
Prevaleció	la	impresión	general	de	que,	a	fin	de	cuentas,	la	mujer	no	era	tan	inocente
como	 para	 sacarla	 en	 el	 acto	 de	 la	 cárcel.	 Castíguela	 un	 poco,	 señor	 ministro	 del
Interior,	por	razones	morales,	era	la	opinión	general.	Un	pequeño	curso	benévolo	de
medicina	legal,	por	favor,	y	entonces	nos	sentiremos	completamente	tranquilos	a	este
respecto	hasta	el	fin	de	nuestros	días.

—¡No	lo	tomes	a	broma!	—gritó	su	padre—.	¡No,	no,	no,	Jemmy!	¿La	juzgaron
de	 nuevo?	 ¡No	 podían	 hacerlo!	 ¡No	 debían	 hacerlo!	 Nadie	 puede	 ser	 juzgado	 dos
veces	por	el	mismo	delito.

—¡Bah,	bah!	Podían	juzgarla	por	segunda	vez	por	un	segundo	delito	—replicó	el
joven	 Bashwood—	 y	 así	 lo	 hicieron.	 Afortunadamente	 para	 la	 pacificación	 de	 la
opinión	 pública,	 ella	 había	 querido	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano	 (como	 suelen
hacer	las	mujeres)	cuando	descubrió	que	su	marido	había	reducido	de	un	plumazo	a
cinco	 mil	 el	 legado	 de	 cincuenta	 mil	 libras.	 El	 día	 antes	 de	 la	 investigación	 se
descubrió	 que	 un	 cajón	 cerrado	 del	 tocador	 de	Mr.	Waldron,	 que	 contenía	 algunas
joyas	valiosas,	había	sido	abierto	y	vaciado,	y	cuando	 la	acusada	fue	citada	por	 los
magistrados,	las	piedras	preciosas	fueron	encontradas,	arrancadas	de	sus	monturas	y
cosidas	en	el	corsé	de	 la	dama.	Ésta	dijo	que	era	una	compensación	 justificada.	La
Ley	 declaró	 que	 era	 un	 robo	 cometido	 contra	 los	 albaceas	 del	 difunto.	 Este	 delito
menos	grave,	que	había	sido	pasado	por	alto	al	ser	ella	acusada	nada	menos	que	de
asesinato,	era	lo	más	adecuado	para	salvar	las	apariencias	a	los	ojos	del	público.	Éste
había	cerrado	el	camino	a	la	justicia	en	el	caso	de	la	acusada,	en	un	juicio,	y	ahora	lo
único	 que	 quería	 era	 que	 la	 justicia	 reemprendiese	 su	 marcha,	 en	 el	 caso	 de	 la
acusada,	¡en	otro	juicio!	Fue	acusada	de	robo,	después	de	haber	sido	perdonada	por	el
asesinato.	Y	lo	que	es	más,	si	su	belleza	y	sus	desdichas	no	hubiesen	causado	fuerte
impresión	en	su	abogado,	no	sólo	habría	tenido	que	soportar	otro	juicio,	sino	que	se
habría	 visto	 privada	 de	 las	 cinco	 mil	 libras	 a	 que	 tenía	 derecho	 por	 el	 segundo
testamento,	en	beneficio	de	la	Corona.
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—¡Respeto	a	su	abogado!	 ¡Admiro	a	su	abogado!	—exclamó	Mr.	Bashwood—.
Me	gustaría	estrecharle	la	mano	y	decírselo.

—Si	lo	hicieses,	él	no	te	daría	las	gracias	—observó	el	joven	Bashwood—.	Está
bajo	la	cómoda	impresión	de	que	solamente	él	sabe	cómo	salvó	el	legado	a	favor	de
Mrs.	Waldron.

—Disculpa,	 Jemmy	—repuso	 su	padre—.	Pero	no	 la	 llames	Mrs.	Waldron.	Por
favor,	 llámala	 por	 su	 nombre	 de	 cuando	 era	 joven	 e	 inocente	 y	 estudiaba	 en	 el
colegio.	¿Te	importaría,	en	mi	obsequio,	llamarla	Miss	Gwilt!

—¡No!	 A	 mí	 me	 da	 lo	 mismo	 el	 nombre.	 Pero	 déjate	 de	 sentimentalismos	 y
volvamos	a	 los	hechos.	Esto	es	 lo	que	hizo	el	abogado	antes	de	que	se	celebrase	el
segundo	juicio.	Le	dijo	que,	con	toda	certeza,	sería	declarada	de	nuevo	culpable.	«Y
esta	 vez	—le	 dijo—	el	 público	 dejará	 que	 la	 ley	 siga	 su	 curso.	 ¿Tiene	 algún	 viejo
amigo	 en	 quien	 pueda	 confiar?»	 Ella	 no	 tenía	 ningún	 viejo	 amigo	 en	 el	 mundo.
«Entonces	 —dijo	 el	 abogado—	 debe	 confiar	 en	 mí.	 Firme	 este	 papel	 y	 habrá
realizado	 una	 venta	 simulada	 de	 todos	 sus	 bienes	 a	 mi	 favor.	 Cuando	 llegue	 el
momento,	arreglaré	cuidadosamente	el	asunto	con	los	albaceas	de	su	marido;	después
devolveré	a	usted	el	dinero,	asegurándolo	adecuadamente	en	su	poder	(para	el	caso	de
que	volviese	a	casarse).	La	Corona,	en	las	transacciones	de	esta	clase	suele	renunciar
a	su	derecho	a	impugnar	la	validez	de	la	venta,	y	si	la	Corona	no	se	muestra	más	dura
con	usted	que	con	los	otros,	cuando	salga	de	la	cárcel	se	encontrará	con	sus	cinco	mil
libras	para	empezar	de	nuevo	su	camino.»	Bravo	por	el	abogado	que,	cuando	iba	ella
a	ser	juzgada	por	robar	a	los	albaceas,	le	dio	la	manera	de	robar	a	la	Corona.	¡Ja,	ja!
¡Qué	mundo	éste!

El	último	sarcasmo	del	hijo	pasó	inadvertido	al	padre.
—¡En	la	cárcel!	—se	dijo—.	¡Dios	mío,	después	de	tantas	calamidades,	de	nuevo

en	la	cárcel!
—Sí	 —dijo	 el	 joven	 Bashwood,	 levantándose	 y	 estirándose—,	 así	 es	 como

terminó	la	cosa.	El	veredicto	fue	de	culpabilidad,	y	la	pena,	dos	años	de	prisión.	Ella
cumplió	 la	 condena	 y	 calculo	 que	 debió	 salir	 de	 la	 cárcel	 hace	 unos	 tres	 años.	 Si
quieres	 saber	 lo	 que	 hizo	 cuando	 recobró	 la	 libertad	 y	 cómo	 le	 fueron	 después	 las
cosas,	 podré	 contarte	 algo	 acerca	 de	 ello,	 digamos	 en	 otra	 ocasión,	 cuando	 tengas
otros	 dos	 o	 tres	 billetes	 en	 tu	 cartera.	De	momento,	 sabes	 todo	 lo	 que	 necesitabas
saber.	No	cabe	la	menor	duda	de	que	esta	fascinadora	dama	tiene	el	doble	baldón	de
haber	sido	considerada	culpable	de	asesinato	y	de	haber	cumplido	una	pena	de	prisión
por	 robo.	 Esto	 es	más	 de	 lo	 que	 podías	 esperar	 por	 tu	 dinero,	mientras	 que	 yo	 he
vendido	por	una	nadería	mi	maravillosa	habilidad	para	aclarar	el	caso.	Si	tienes	algún
sentimiento	de	gratitud,	deberías	hacer	un	buen	regalo	a	tu	hijo	un	día	de	éstos.	De	no
haber	sido	por	mí,	te	diré	lo	que	habrías	hecho,	viejo	caballero.	Habrías	cedido	a	tus
impulsos	y	te	habrías	casado	con	Miss	Gwilt.	—Mr.	Bashwood	se	puso	en	pie	y	miró
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fijamente	a	su	hijo.
—Si	pudiese	—dijo—,	me	casaría	con	ella	ahora.
El	joven	Bashwood	retrocedió	un	paso.	—¿Después	de	todo	lo	que	te	he	dicho?

—preguntó,	perplejo.
—Después	de	todo	lo	que	me	has	dicho.
—¿Con	el	riesgo	de	que	te	envenenase	a	la	menor	ofensa?
—Con	el	riesgo	de	que	me	envenenase	—respondió	Mr.	Bashwood—.	Me	casaría

en	veinticuatro	horas.
El	espía	de	la	Oficina	de	Investigación	Privada	se	dejó	caer	de	nuevo	en	su	silla,

asustado	por	las	palabras	y	por	el	aspecto	de	su	padre.
—¡Está	loco!	—dijo	para	sí—.	¡Loco	como	una	cabra!
Mr.	Bashwood	miró	 su	 reloj	y	 tomó	apresuradamente	 su	 sombrero	de	 la	mesita

donde	lo	había	dejado.
—Me	 gustaría	 oír	 el	 resto.	 Me	 gustaría	 oír	 hasta	 la	 última	 palabra	 de	 cuanto

pudieras	decirme	acerca	de	ella.	Pero	el	tiempo,	el	tiempo	terrible	y	veloz,	apremia.
Por	lo	que	sé,	pueden	ir	a	casarse	en	este	mismo	instante.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	—preguntó	 el	 joven	 Bashwood,	 interponiéndose	 entre	 su
padre	y	la	puerta.

—Voy	a	ir	al	hotel	—dijo	el	viejo,	tratando	de	abrirse	paso—.	Iré	a	ver	a	Mister
Armadale.

—¿Para	qué?
—Para	contarle	todo	lo	que	me	has	dicho.	—Hizo	una	pausa	después	de	dar	esta

respuesta.	 La	 terrible	 sonrisa	 de	 triunfo	 que	 se	 había	 pintado	 ya	 una	 vez	 en	 su
semblante	 volvió	 a	 reflejarse	 en	 él—.	Mister	Armadale	 es	 joven;	Mister	Armadale
tiene	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 —murmuró	 astutamente,	 agarrando	 con	 dedos
temblorosos	el	brazo	de	su	hijo—.	¡Lo	que	no	me	espanta	a	mí	le	espantará	a	él!	—
Espera	 un	 momento	 —dijo	 el	 joven	 Bashwood—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 Mister
Armadale	es	el	hombre?

—¿Qué	hombre	?
—El	hombre	que	va	a	casarse	con	ella.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	Déjame	pasar,	Jemmy,	déjame	pasar.
El	 espía	 se	 apoyó	 de	 espaldas	 en	 la	 puerta	 y	 reflexionó	 un	 momento.	 Mr.

Armadale	era	rico.	Mr.	Armadale	(si	no	estaba	también	loco	de	remate)	podía	pagar
por	 lo	 que	 valía	 la	 información	 que	 le	 salvase	 de	 la	 deshonra	 de	 casarse	 con	Miss
Gwilt.

«Si	 llevo	 yo	 este	 asunto,	 puedo	 hacerme	 con	 cien	 libras	 —pensó	 el	 joven
Bashwood—.	 Y	 mi	 padre	 no	 sacaría	 ni	 medio	 penique.»	 Tomó	 su	 sombrero	 y	 su
cartera	de	cuero.

—¿Puedes	tú	realizar	esto,	con	tu	vieja	y	hueca	cabeza,	papá?	—preguntó	con	el
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mayor	descaro—.	¡No!	Iré	contigo	y	te	ayudaré.	¿Qué	te	parece?
El	padre,	extasiado,	echó	los	brazos	al	cuello	de	su	hijo.
—Perdóname,	Jemmy	—dijo	con	voz	entrecortada—.	¡Eres	tan	bueno	conmigo!

Toma	el	otro	billete,	querido;	yo	ya	me	apañaré,	toma	el	otro	billete.
El	 hijo	 abrió	 la	 puerta	 con	 ostentoso	 ademán	 y,	 magnánimamente,	 volvió	 la

espalda	a	la	cartera	que	le	ofrecía	su	padre.
—Guárdalo,	viejo	caballero,	 ¡no	soy	 tan	 interesado!	—dijo,	aparentando	el	más

profundo	sentimiento.	«Guarda	tu	cartera	y	salgamos.	Si	tomase	el	último	billete	de
cinco	 libras	 de	 mi	 respetado	 padre	—pensó	 mientras	 bajaba	 la	 escalera—,	 ¿cómo
puedo	 saber	 que	 no	 me	 pediría	 la	 mitad	 cuando	 viese	 el	 color	 del	 dinero	 de	 Mr.
Armadale?»

—¡Vamos,	papá!	—prosiguió—.	Tomaremos	un	simón	y	alcanzaremos	al	novio
feliz	antes	de	que	salga	para	la	iglesia.

Tomaron	su	simón	en	la	calle	y	se	dirigieron	al	hotel	que	había	sido	residencia	de
Midwinter	 y	 Allan	 durante	 su	 estancia	 en	 Londres.	 En	 cuanto	 se	 hubo	 cerrado	 la
portezuela	del	vehículo,	Mr.	Bashwood	retomó	el	asunto	de	Miss	Gwilt.

—Cuéntame	 lo	 demás	 —dijo,	 tomando	 la	 mano	 de	 su	 hijo	 y	 dándole	 unas
cariñosas	 palmadas—.	 Sigamos	 hablando	 de	 ella	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el
hotel.	Ayúdame	a	pasar	el	tiempo,	Jemmy;	ayúdame	a	pasar	el	tiempo.

El	 joven	Bashwood	estaba	muy	animado	ante	 la	perspectiva	de	ver	el	color	del
dinero	de	Mr.	Armadale.	Jugó	con	la	ansiedad	de	su	padre	hasta	el	fin.

—Veamos	si	te	acuerdas	de	lo	que	ya	te	he	dicho	—empezó—.	Hay	un	personaje
en	la	historia	del	que	no	se	ha	vuelto	a	hablar.	Vamos,	¿puedes	decirme	quién	es?

Había	pensado	que	su	padre	no	podría	responder	a	la	pregunta.	Pero	la	memoria
de	Mr.	Bashwood,	en	todo	lo	tocante	a	Miss	Gwilt,	era	tan	clara	y	despierta	como	la
de	su	hijo.

—El	extranjero	canalla	que	la	 tentó	y	dejó	después	que	ella	 le	encubriese	aún	a
riesgo	de	su	propia	vida	—dijo,	 sin	vacilar	un	 instante—.	No	hables	de	él,	 Jemmy,
¡no	vuelvas	a	hablar	de	él!

—Debo	hablar	de	él	—repuso	el	otro—.	Quieres	saber	lo	que	fue	de	Miss	Gwilt
cuando	 salió	 de	 la	 cárcel,	 ¿verdad?	 Muy	 bien,	 puedo	 decírtelo.	 Se	 convirtió	 en
Mistress	Manuel.	No	pongas	esa	cara,	viejo	caballero.	Lo	sé	oficialmente.

»A	 finales	 del	 año	 pasado,	 una	 dama	 extranjera	 vino	 a	 nuestra	 oficina,	 con
pruebas	que	demostraban	que	estaba	legalmente	casada	con	el	capitán	Manuel	en	un
período	anterior	de	la	carrera	de	éste,	cuando	él	había	visitado	Inglaterra	por	primera
vez.	Sólo	más	tarde	había	descubierto	que	había	estado	de	nuevo	en	este	país,	y	tenía
razones	para	creer	que	se	había	casado	con	otra	mujer	en	Escocia.	Nuestra	gente	hizo
las	 investigaciones	 necesarias,	 el	 cotejo	 de	 fechas	 demostró	 que	 el	 matrimonio	 en
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Escocia,	si	fue	realmente	un	matrimonio	y	no	una	simulación,	se	había	celebrado	en
la	época	en	que	Miss	Gwilt	volvía	a	ser	una	mujer	libre.	Y	otra	pequeña	investigación
nos	 reveló	 que	 la	 segunda	Mistress	Manuel	 no	 era	 otra	 que	 la	 heroína	 del	 famoso
juicio	por	asesinato,	la	cual	(según	ignorábamos	entonces,	pero	sabemos	ahora)	es	tu
misma	fascinante	amiga,	Miss	Gwilt.

Mr.	Bashwood	hundió	la	cabeza	en	el	pecho.	Se	estrujó	las	temblorosas	manos	y
esperó	en	silencio	a	oír	el	resto.

—¡Anímate!	—prosiguió	su	hijo—.	Era	tan	esposa	del	capitán	como	puedes	serlo
tú,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 el	 propio	 capitán	 está	 ahora	 apartado	 de	 tu	 camino.	 Un	 día
brumoso	de	diciembre	pasado,	nos	dio	esquinazo	y	se	largó	al	Continente,	nadie	supo
adonde.	Se	había	gastado	todas	las	cinco	mil	libras	de	la	segunda	Mistress	Manuel,	en
el	tiempo	transcurrido	(dos	o	tres	años)	desde	que	ella	saliera	de	la	cárcel,	y	lo	más
extraño	era	de	dónde	había	sacado	el	dinero	para	los	gastos	del	viaje.	Resultó	que	lo
había	obtenido	de	la	propia	segunda	Mistress	Manuel.	Ésta	había	llenado	sus	bolsillos
vacíos,	y	allí	estaba,	esperando	confiadamente	en	una	mísera	pensión	de	Londres,	a
saber	de	él	y	reunirse	con	él	en	cuanto	estuviese	instalado	a	salvo	en	algún	lugar	del
extranjero.

»¿De	 dónde	 había	 sacado	 ella	 el	 dinero?,	 preguntarás,	 naturalmente.	 Entonces
nadie	lo	sabía.	Pero	ahora	opino	que	su	antigua	señora	debía	estar	todavía	con	vida	y
que	 ella	 aprovechó	 en	 beneficio	 propio	 su	 conocimiento	 del	 secreto	 de	 la	 familia
Blanchard.	 Desde	 luego,	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 suposición,	 pero	 existen
circunstancias	que	hacen	que	me	parezca	acertada.	En	aquella	época	tenía	una	amiga
mayor	a	la	que	acudir	y	que	fue	precisamente	la	que	la	ayudó	a	descubrir	la	dirección
de	 su	 antigua	 señora.	 ¿Puedes	 adivinar	 el	 nombre	 de	 esta	 amiga	 mayor?	 ¿No?
Mistress	Oldershaw,	¡naturalmente!

Mr.	Bashwood	levantó	súbitamente	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 había	 de	 volver	—preguntó—	 a	 la	mujer	 que	 la	 había	 abandonado

cuando	ella	era	pequeña?
—No	lo	sé	—respondió	su	hijo—,	a	menos	que	volviese	a	ella	en	 interés	de	su

propia	y	magnífica	cabellera.	Huelga	decirte	que	las	tijeras	de	la	cárcel	habían	dado
buena	cuenta	de	los	rizos	de	Miss	Gwilt,	y	debo	añadir	que	Mistress	Oldershaw	es	la
más	 famosa	 restauradora,	 en	 Inglaterra,	 de	 cabezas	 y	 caras	 deterioradas	 del	 sexo
femenino.	Suma	dos	más	dos	y	 tal	vez	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que,	en	este
caso,	hacen	cuatro.

—Sí,	sí;	dos	y	dos	son	cuatro	—repitió	su	padre,	con	impaciencia—,	pero	quiero
saber	 algo	 más.	 ¿Volvió	 ella	 a	 saber	 de	 él?	 ¿La	 envió	 él	 a	 buscar	 después	 de
marcharse	al	extranjero?

—¿El	capitán?	¿En	qué	diablos	estás	pensando?	¿No	se	había	gastado	él	todo	su
dinero	y	no	estaba	fuera	de	su	alcance	en	el	Continente?	Me	atrevería	a	decir	que	ella
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esperó	noticias	 suyas,	pues	 seguía	creyendo	en	él.	Pero	 te	apuesto	 lo	que	quieras	a
que	 nunca	 vio	 una	muestra	 de	 su	 caligrafía.	 Nosotros	 hicimos	 todo	 lo	 posible	 por
abrirle	 los	ojos;	 le	dijimos	lisa	y	llanamente	que	él	 tenía	una	primera	esposa	viva	y
que	 no	 tenía	 el	 menor	 derecho	 sobre	 él.	 No	 quiso	 creernos,	 aunque	 le	 mostramos
pruebas.	Es	obstinada,	 terriblemente	obstinada.	Yo	diría	 que	 esperó	meses	 antes	de
renunciar	a	la	última	esperanza	de	volver	a	verle.

Mr.	Bashwood	desvió	rápidamente	la	mirada	hacia	la	ventanilla	del	simón.
—En	nombre	del	cielo,	¿qué	podía	hacer?	—dijo,	no	a	su	hijo,	sino	a	sí	mismo.
—A	juzgar	por	mi	experiencia	de	las	mujeres	—observó	el	joven	Bashwood,	que

le	había	oído—,	yo	diría	que	probablemente	trató	de	ahogarse.	Pero	también	esto	es
una	suposición;	en	esta	parte	de	su	historia,	todo	son	suposiciones.	Aquí	termina	mi
relato,	 papá,	 y	 entonces	 entras	 tú	 en	 las	 actuaciones	 de	 Miss	 Gwilt	 durante	 la
primavera	y	el	verano	del	año	actual.	Pudo	o	no	pudo	estar	 lo	bastante	desesperada
para	intentar	suicidarse,	y	pudo	o	no	pudo	estar	en	el	fondo	de	las	investigaciones	que
hice	para	Mistress	Oldershaw.	Me	atrevo	a	decir	que	la	verás	esta	mañana,	y	tal	vez,
si	empleas	tu	influencia,	podrás	hacer	que	termine	de	contarte	ella	misma	su	propia
historia.

Mr.	Bashwood,	 todavía	mirando	 la	ventanilla	del	coche,	apoyó	súbitamente	una
mano	en	el	brazo	de	su	hijo.

—¡Calla,	 calla!	—exclamó,	 sumamente	 agitado—.	 Al	 fin	 hemos	 llegado.	 ¡Oh,
Jemmy,	mira	cómo	late	mi	corazón!	Ahí	está	el	hotel.

—Cuida	de	 tu	corazón	—dijo	el	 joven	Bashwood—.	Espera	aquí	mientras	hago
yo	las	investigaciones.

—¡Iré	 contigo!	—gritó	 el	 padre—.	 ¡No	 puedo	 esperar!	 ¡Te	 digo	 que	 no	 puedo
esperar!

Entraron	juntos	en	el	hotel	y	preguntaron	por	Mr.	Armadale.
La	respuesta,	después	de	algunas	vacilaciones	y	demoras,	fue	que	Mr.	Armadale

se	había	marchado	hacía	seis	días.	Un	segundo	camarero	añadió	que	el	amigo	de	Mr.
Armadale,	Mr.	Midwinter,	había	abandonado	el	hotel	aquella	mañana.	¿Adonde	había
ido	Mr.	 Armadale?	 A	 algún	 lugar	 del	 campo.	 ¿Adonde	 había	 ido	Mr.	Midwinter?
Nadie	lo	sabía.

Mr.	Bashwood	miró	a	su	hijo	con	muda	y	desesperada	congoja.
—¡Tonterías!	—dijo	el	joven	Bashwood,	empujando	rudamente	a	su	padre	dentro

del	simón—.	Seguro	que	le	encontraremos	en	casa	de	Miss	Gwilt.
El	viejo	tomó	la	mano	de	su	hijo	y	la	besó.
—Gracias,	querido	—dijo,	agradecido—.	Gracias	por	darme	ánimos.
Dieron	 al	 cochero	 la	 dirección	 del	 segundo	 alojamiento	 de	Miss	 Gwilt,	 en	 las

cercanías	de	Tottenham	Court	Road.
—Quédate	aquí	—dijo	el	espía,	apeándose	y	dejando	a	su	padre	encerrado	en	el
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coche—.	Quiero	llevar	yo	solo	esta	parte	del	asunto.
Llamó	a	la	puerta	de	la	casa.
—Traigo	 una	 nota	 para	Miss	Gwilt	—dijo,	 entrando	 en	 el	 pasillo	 en	 cuanto	 se

abrió	la	puerta.
—Se	ha	ido	—respondió	la	criada—.	Se	fue	la	noche	pasada.
El	joven	Bashwood	no	dijo	más	a	la	criada.	Insistió	en	ver	a	la	dueña.	La	dueña

confirmó	la	noticia	de	la	partida	de	Miss	Gwilt	la	noche	pasada.	¿Adonde	había	ido?
La	mujer	no	lo	sabía.	¿Cómo	se	había	marchado?	A	pie.	¿A	qué	hora?	Entre	las	nueve
y	las	diez.	¿Qué	había	hecho	con	su	equipaje?	No	tenía	equipaje.	¿Había	ido	a	verla
un	caballero	el	día	anterior?	No	había	venido	un	alma	a	ver	a	Miss	Gwilt.

La	 cara	 del	 padre,	 pálida	 y	 enloquecida,	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 del
simón	al	bajar	el	hijo	la	escalera	de	la	casa.

—¿No	está	allí,	Jemmy?	—preguntó	débilmente—.	¿No	está	allí?
—Cierra	 el	 pico	 —gritó	 el	 espía,	 con	 su	 rudeza	 natural	 saliendo	 al	 fin	 a	 la

superficie—.	Todavía	no	he	terminado	mi	investigación.
Cruzó	la	calle	y	entró	en	un	café	situado	exactamente	delante	de	la	casa	de	la	que

acababa	de	salir.
En	la	mesa	más	próxima	a	la	ventana,	había	dos	hombres	hablando	ansiosamente.
—¿Cuál	de	los	dos	estaba	ayer	noche	de	guardia,	entre	las	nueve	y	las	diez?	—

preguntó	 el	 joven	Bashwood,	 reuniéndose	 con	 ellos	 y	 haciendo	 su	 pregunta	 en	 un
murmullo	perentorio.

—Yo,	señor	—dijo,	de	mala	gana,	uno	de	ellos.
—¿Perdió	de	vista	la	casa?	¡Sí!	Ya	veo	que	sí.
—Sólo	un	momento,	señor.	Un	maldito	soldado	sinvergüenza	entró	y…
—Basta	—dijo	el	joven	Bashwood—.	Sé	lo	que	hizo	el	soldado	y	quién	le	envió.

Ella	nos	ha	dado	esquinazo	de	nuevo.	Es	usted	el	asno	más	grande	del	mundo.	Queda
despedido.

Con	 estas	 palabras	 y	 un	 juramento	 para	 remarcarlas,	 salió	 del	 café	 y	 volvió	 al
coche.

—¡Se	ha	 ido!	—gritó	su	padre—.	¡Oh,	Jemmy,	Jemmy,	 lo	veo	en	 tu	cara!	—Se
acurrucó	en	su	rincón	del	simón,	gimiendo	débilmente—.	Se	han	casado	—murmuró
para	 sí,	 dejando	 caer	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 en	 ademán	 de	 impotencia	 y	 sin
recuperar	el	sombrero	que	se	le	había	caído	de	la	cabeza—.	¡Tienes	que	detenerles!
—exclamó,	irguiéndose	de	pronto	y	agarrando	frenéticamente	a	su	hijo	por	el	cuello
de	la	chaqueta.

—Vuelva	al	hotel	—gritó	el	joven	Bashwood	al	cochero—.	¡No	metas	ruido!	—
añadió,	volviéndose	furiosamente	a	su	padre—.	Tengo	que	pensar.

Toda	 su	 suavidad	había	desaparecido.	Estaba	 fuera	de	 sí.	Su	orgullo	—¡incluso
los	 hombres	 como	 él	 tienen	 su	 orgullo!—	 había	 sido	 herido	 en	 lo	 más	 vivo.	 Dos
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veces	 había	 entablado	 una	 lucha	 de	 ingenio	 con	 una	 mujer,	 y	 la	 mujer	 le	 había
burlado	dos	veces.

Se	 apeó	 al	 llegar	 por	 segunda	 vez	 al	 hotel,	 y	 puso	 a	 prueba	 a	 los	 criados
ofreciéndoles	dinero.	El	experimento	le	convenció	sin	lugar	a	dudas	de	que,	en	este
caso,	 no	 tenían	 ninguna	 información	 que	 vender.	 Después	 de	 reflexionar	 un
momento,	 preguntó	 la	 dirección	 de	 la	 iglesia	 parroquial.	 «Vale	 la	 pena	 probarlo»,
pensó,	y	dio	la	dirección	al	cochero.

—¡Más	de	prisa!	—gritó,	mirando	primero	su	reloj	y	después	a	su	padre—.	Los
minutos	son	preciosos	esta	mañana,	y	el	viejo	está	perdiendo	facultades.

Era	verdad.	Todavía	 capaz	de	oír	y	de	comprender,	Bashwood	había	perdido	el
uso	de	la	palabra.	Se	agarraba	con	ambas	manos	al	brazo	remiso	de	su	hijo	y	dejó	que
su	cabeza	se	apoyase	impotente	en	el	hombro	renuente	de	aquél.

La	 iglesia	parroquial	estaba	algo	apartada	de	 la	calle,	protegida	por	una	verja	y
por	barandas,	y	rodeada	de	un	espacio	despejado.	Desprendiéndose	de	las	manos	de
su	padre,	 el	 joven	Bashwood	se	encaminó	directamente	a	 la	 sacristía.	El	 sacerdote,
que	estaba	guardando	 los	 libros,	y	el	acólito,	que	estaba	colgando	un	sobrepelliz[3],
eran	las	únicas	personas	que	había	en	 la	estancia	al	entrar	él	y	pedir	que	le	dejasen
echar	un	vistazo	al	registro	de	matrimonios	en	la	parte	correspondiente	a	aquel	mismo
día.

El	sacerdote	abrió	gravemente	el	 libro	y	se	apartó	de	 la	mesa	en	que	se	hallaba
éste.

Según	el	registro,	se	habían	celebrado	tres	matrimonios	aquella	mañana,	y	las	dos
primeras	firmas	en	aquella	página…	¡eran	«Allan	Armadale»	y	«Lydia	Gwilt»!

Incluso	 el	 espía,	 que	 ignoraba	 la	 verdad	 y	 no	 sospechaba	 las	 terribles	 futuras
consecuencias	 que	 podía	 tener	 el	 acto	 de	 aquella	mañana,	 se	 sobresaltó	 al	mirar	 la
página.	¡Era	cosa	hecha!	Saliera	lo	que	saliese	de	ella,	era	cosa	hecha.	Allí,	en	blanco
y	negro,	estaba	la	prueba	fehaciente	del	matrimonio,	que	era,	al	mismo	tiempo,	una
verdad	en	sí	mismo	y	una	mentira	en	la	conclusión	a	la	que	inducía.	Allí,	gracias	a	la
fatal	identidad	de	los	nombres,	la	firma	de	Midwinter	era	la	prueba	que	persuadiría	a
todo	el	mundo	de	que,	no	él,	sino	Allan,	¡era	el	marido	de	Miss	Gwilt!

El	joven	Bashwood	cerró	el	libro	y	lo	devolvió	al	clérigo.	Descendió	los	peldaños
de	 la	 sacristía	 llevando	 las	 manos	 introducidas	 furiosamente	 en	 los	 bolsillos,
seriamente	impresionado	por	la	ofensa	infligida	a	su	amor	propio	profesional.

Se	tropezó	con	el	sacristán	al	salir	de	la	iglesia.	Consideró	durante	un	instante	si
valía	la	pena	gastarse	un	chelín	para	interrogar	al	hombre,	y	decidió	que	sí.	Si	podían
seguir	la	pista	y	alcanzar	a	la	pareja,	tal	vez	tendría	aún	posibilidad	de	ver	el	color	del
dinero	de	Mr.	Armadale.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 —preguntó—	 que	 salieron	 de	 la	 iglesia	 los	 primeros
novios	que	se	casaron	aquí	esta	mañana.
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—Hará	cosa	de	una	hora	—dijo	el	sacristán.
—¿Cómo	se	fueron?
El	sacristán	no	respondió	a	la	segunda	pregunta	hasta	que	se	hubo	embolsado	la

propina.
—No	podrá	seguirles	la	pista	desde	aquí,	señor	—dijo,	cuando	tuvo	su	chelín—.

Se	marcharon	a	pie.
—¿Y	es	esto	todo	lo	que	sabe?
—Así	es,	señor;	es	cuanto	sé.
Al	no	 recibir	más	 ayuda,	 el	 detective	de	 la	Oficina	de	 Investigación	Privada	 se

detuvo	 un	 momento	 antes	 de	 volver	 junto	 a	 su	 padre.	 Entonces	 le	 sacó	 de	 su
ensimismamiento	 la	 súbita	 aparición	 del	 conductor	 del	 coche	 en	 el	 recinto	 de	 la
iglesia.

—Temo	que	el	viejo	caballero	se	ha	puesto	enfermo,	señor	—dijo	el	hombre.
El	 joven	Bashwood	frunció	el	ceño	con	 irritación	y	volvió	al	coche.	Al	abrir	 la

portezuela	y	mirar	en	su	interior,	el	viejo	se	inclinó	hacia	delante	y	le	miró,	mientras
sus	labios	se	movían	en	silencio	y	palidecía	el	resto	de	su	semblante.

—Nos	la	ha	jugado	—dijo	el	espía—.	Se	casaron	aquí	esta	mañana.
El	 cuerpo	 del	 viejo	 se	 tambaleó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 un	 momento.	 Un

instante	 después,	 cerró	 los	 ojos	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 asiento	 delantero	 del
simón.

—¡Llévenos	al	hospital!	—gritó	su	hijo—.	Le	ha	dado	un	ataque.	Esto	me	sucede
por	 salirme	 de	 mi	 camino	 para	 complacer	 a	 mi	 padre	 —murmuró,	 levantando
malhumorado	 la	 cabeza	 de	 éste	 y	 aflojándole	 la	 corbata—.	 ¡Menuda	 mañana	 de
trabajo!	¡Por	mi	alma,	que	ha	sido	buena!

El	hospital	estaba	cerca,	y	el	médico	de	guardia	estaba	en	su	casa.
—¿Saldrá	de	ésta?	—le	preguntó	rudamente	el	joven	Bashwood.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	a	su	vez,	secamente,	el	médico.
—Soy	su	hijo.
—No	me	 lo	había	parecido	—dijo	el	doctor,	 tomando	 los	medicamentos	que	 le

tendía	la	enfermera	y	volviéndose	del	hijo	al	padre	con	una	expresión	de	alivio	que
no	 trataba	 de	 disimular—.	 Sí	 —añadió,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos—.	 Su	 padre	 se
recuperará,	por	esta	vez.

—¿Cuándo	podrá	salir	de	aquí?
—Podrá	ser	trasladado	dentro	de	un	par	de	horas.
El	espía	dejó	una	tarjeta	sobre	la	mesa.
—Volveré	yo	mismo	o	enviaré	a	alguien	a	buscarle	—dijo—.	Supongo	que	puedo

marcharme,	si	les	dejo	mi	nombre	y	mi	dirección.
Dicho	lo	cual,	se	caló	el	sombrero	y	salió.
—¡Es	un	bruto!	—dijo	la	enfermera.
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—No	—dijo	a	media	voz	el	médico—.	Es	un	hombre.
Entre	las	nueve	y	las	diez	de	aquella	noche,	se	despertó	Mr.	Bashwood	en	la	cama

de	su	posada.	Había	dormido	algunas	horas,	desde	que	lo	recogieran	en	el	hospital,	y
su	mente	y	su	cuerpo	se	estaban	ahora	recobrando	lentamente.

Había	una	 luz	encendida	sobre	 la	mesita	de	noche	y,	 junto	a	ella,	una	carta	que
había	estado	esperando	a	que	se	despertase.	Era	de	puño	y	letra	de	su	hijo	y	decía	así:

«Querido	papá:	Habiéndote	sacado	sano	y	salvo	del	hospital	y	llevado	a	tu	hotel,
creo	haber	cumplido	fielmente	mi	deber	para	contigo	y	que	puedo	considerarme	en
libertad	 para	 cuidar	 de	 mis	 propios	 asuntos.	 El	 trabajo	 me	 impedirá	 verte	 esta
noche,	y	me	parece	improbable	que	pueda	ir	a	tu	barrio	mañana	por	la	mañana.	Te
aconsejo	 que	 vuelvas	 a	 Thorpe-Ambrose	 y	 sigas	 desempeñando	 tu	 empleo	 de
administrador.	Dondequiera	 que	 esté	Mr.	 Armadale,	 tendrá	 que	 escribirte,	 antes	 o
después,	sobre	los	negocios.	Piensa	que,	por	lo	que	a	mí	atañe,	me	lavo	las	manos	en
este	 asunto.	 Pero,	 si	 tú	 quieres	 seguir	 adelante,	 mi	 opinión	 profesional	 es	 que
(aunque	no	pudiste	impedir	su	boda)	puedes	hacer	que	él	se	aparte	de	su	esposa.

Cuídate	mucho.	Tu	hijo	que	te	quiere,

James	Bashwood.»

La	carta	cayó	de	las	manos	débiles	del	viejo.	«Ojalá	hubiese	podido	venir	a	verme
Jemmy	esta	noche	—pensó—.	Pero	ha	sido	muy	amable	al	aconsejarme.»

Volvió	cansadamente	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	leyó	la	carta	por	segunda	vez.
—Sí	 —dijo—,	 nada	 puedo	 hacer,	 salvo	 volver	 allí.	 Soy	 demasiado	 pobre	 y

demasiado	 viejo	 para	 ir	 tras	 ellos.	 —Cerró	 los	 ojos;	 unas	 lágrimas	 se	 deslizaron
lentamente	 por	 sus	 arrugadas	 mejillas—.	 He	 sido	 una	 molestia	 para	 Jemmy	 —
murmuró	débilmente—,	¡temo	que	he	fastidiado	al	pobre	Jemmy!

Al	cabo	de	un	minuto,	le	dominó	la	debilidad	y	se	durmió	de	nuevo.
Sonó	el	reloj	de	la	iglesia	vecina.	Eran	las	diez.	Al	dar	la	hora	la	campana,	el	tren,

con	Midwinter	y	su	esposa	entre	los	pasajeros,	se	estaba	acercando	a	gran	velocidad	a
París.	Al	dar	la	hora	la	campana,	el	vigía	a	bordo	del	yate	de	Allan	había	avistado	el
faro	del	Land's	End	y	fijado	el	rumbo	de	la	nave	hacia	Ushant	y	Finisterre.
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CAPÍTULO	I

Del	diario	de	Miss	Gwilt

Napóles,	10	de	octubre.
Hoy	hace	dos	meses	que	declaré	que	había	terminado	mi	diario,	para	no	volver	a

abrirlo.
¿Por	qué	he	quebrantado	mi	promesa?	¿Por	qué	he	vuelto	a	este	secreto	amigo	de

mis	días	más	tristes	y	más	perversos?	Porque	tengo	menos	amigos	que	nunca;	porque
estoy	 más	 sola	 que	 nunca,	 aunque	 mi	 marido	 está	 sentado,	 escribiendo,	 en	 la
habitación	contigua.	Mi	aflicción	es	propia	de	una	mujer,	y	quiero	hablar,	aquí,	más
que	en	cualquier	otra	parte,	a	mi	segundo	yo,	en	este	libro,	si	nadie	más	me	escucha.

¡Qué	 feliz	 fui	 en	 los	primeros	días	 que	 siguieron	 a	nuestra	 boda,	 y	qué	 feliz	 le
hice	a	él!	Sólo	han	pasado	dos	meses,	¡y	aquel	tiempo	es	ya	lejano!	Trato	de	pensar
en	 algo	 que	 hubiese	 podido	 decir	 o	 hacer	mal,	 en	 algo	 que	 pudiese	 haber	 dicho	 o
hecho	él	mal,	y	no	puedo	encontrar	nada	censurable	en	mi	marido,	ni	en	mí	misma.
Ni	siquiera	puedo	señalar	el	día	en	que	surgió	la	primera	nube	entre	nosotros.

Podría	soportarlo,	si	le	amase	menos	de	lo	que	le	amo.	Podría	superar	el	dolor	de
nuestro	 distanciamiento,	 si	 él	 mostrase	 su	 cambio	 con	 tanta	 brutalidad	 como	 la
mostrarían	otros	hombres.

Pero	esto	no	ha	sucedido,	ni	nunca	sucederá.	No	es	propio	de	su	carácter	causar
sufrimientos	a	los	demás.	No	se	le	escapa	una	palabra	ni	una	mirada	duras.	Sólo	por
la	noche,	cuando	le	oigo	suspirar	en	sueños	y,	a	veces,	cuando	sueña	de	madrugada	sé
que	estoy	perdiendo	irremediablemente	el	amor	que	un	día	sintió	por	mí.	Lo	disimula,
o	 trata	 de	 disimularlo,	 durante	 el	 día,	 por	 mi	 bien.	 Es	 todo	 gentileza,	 todo
amabilidad…,	 pero	 su	 corazón	 no	 está	 en	 sus	 labios	 cuando	 me	 besa	 ahora;	 sus
manos	no	me	dicen	nada	 cuando	 tocan	 las	mías.	Día	 tras	día,	 se	hacen	más	y	más
largas	las	horas	que	dedica	a	su	odiosa	escritura;	día	tras	día,	se	vuelve	más	silencioso
en	las	horas	que	me	dedica	a	mí.

Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 quejarme,	 nada	 lo	 bastante
ostensible	 para	 justificar	 que	 yo	 lo	 advierta.	 Su	 desengaño	 rehuye	 toda	 franca
confesión;	 su	 resignación	 se	 produce	 de	 un	 modo	 tan	 delicado	 y	 gradual	 que	 no
puedo	 verla	 crecer	 a	 pesar	 de	 que	 le	 observo	 atentamente.	 Cincuenta	 veces	 al	 día
siento	el	afán	de	echarle	los	brazos	al	cuello	y	decirle:	«Por	el	amor	de	Dios,	hazme
algo,	 ¡pero	 no	 me	 trates	 de	 esta	 manera!»,	 y	 cincuenta	 veces	 al	 día	 tengo	 que
tragarme	 estas	 palabras,	 porque	 su	 conducta	 cruelmente	 considerada	 no	 me	 da	 un
pretexto	 para	 pronunciarlas.	 Creí	 que	 había	 sufrido	 el	 dolor	 más	 agudo	 que	 podía
sentir	cuando	mi	primer	marido	me	dio	un	latigazo	en	la	cara.	Creí	saber	lo	peor	que
podía	hacer	 la	 desesperación	 el	 día	 en	que	 supe	que	 el	 otro	villano,	 el	 villano	más
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ruin,	me	había	 rechazado.	Vive	y	aprende.	Hay	un	dolor	más	vivo	que	el	que	sentí
bajo	 el	 látigo	 de	Waldron;	 hay	 una	 desesperación	 más	 amarga	 que	 la	 que	 conocí
cuando	me	abandonó	Manuel.

¿Soy	 demasiado	 vieja	 para	 él?	 Seguramente,	 ¡todavía	 no!	 ¿He	 perdido	 mi
belleza?	Ningún	hombre	se	me	insinúa	en	la	calle,	pero	sus	ojos	me	dicen	que	soy	tan
hermosa	como	siempre.

¡Ah,	no!	¡No!	¡El	secreto	es	más	profundo!	Lo	he	pensado	muchas	veces,	hasta
que	una	horrible	fantasía	se	ha	apoderado	de	mí.

Él	ha	sido	noble	y	bueno	en	su	vida	pasada,	y	yo	he	sido	malvada	y	ruin.	¿Quién
puede	saber	el	abismo	que	esta	diferencia,	desconocida	para	él	y	para	mí,	puede	haber
abierto	entre	nosotros?	Es	una	tontería,	es	una	locura;	pero	cuando	yazgo	despierta	a
su	lado	en	la	oscuridad,	me	pregunto	si	se	me	escapa	alguna	revelación	inconsciente
de	la	verdad	en	la	intimidad	que	nos	une	ahora.	¿Hay	un	algo	indecible,	dejado	en	mí
por	el	horror	de	mi	vida	pasada,	que	se	aferra	todavía	invisiblemente	a	mí?	¿Y	siente
él	la	influencia	de	ello,	sensible	pero	incomprensiblemente?	¡Ay	de	mí!,	¿no	hay	una
fuerza	 purificadora	 en	 un	 amor	 como	 el	mío?	 ¿Hay	 en	mi	 corazón	manchas	 de	 la
maldad	de	antaño	que	no	pueden	borrarse	con	el	arrepentimiento?

¡Quién	sabe!	Hay	algo	que	anda	mal	en	nuestra	vida	de	casados;	sólo	puedo	decir
esto.	Hay	alguna	influencia	adversa	que	ni	él	ni	yo	podemos	descubrir,	pero	que	nos
separa	más	y	más,	día	tras	día.	¡Bueno!	Supongo	que,	con	el	tiempo,	me	endureceré	y
aprenderé	a	soportarlo.

Un	carruaje	descubierto	acaba	de	pasar	por	delante	de	mi	ventana,	llevando	a	una
dama	muy	elegante.	Su	marido	estaba	a	su	lado,	y	sus	hijos	en	el	asiento	de	enfrente.
En	 el	 momento	 en	 que	 la	 he	 visto,	 estaba	 riendo	 y	 charlando	 animadamente:	 una
mujer	brillante,	despreocupada,	 feliz.	 ¡Ay,	señora	mía,	si	cuando	era	unos	años	más
joven	la	hubiesen	abandonado	y	arrojado	al	mundo	como	a	mí…!

Octubre,	11.
El	día	once	fue	aquel	en	que	nos	casamos	hace	dos	meses.	No	me	ha	dicho	nada

acerca	 de	 esto	 cuando	 nos	 hemos	 despertado,	 y	 yo	 tampoco	 a	 él.	 Pero	 pensé	 que
podría	 aprovechar	 la	 ocasión,	 durante	 el	 desayuno,	 para	 tratar	 de	 conquistarle	 de
nuevo.

Creo	que	nunca	me	había	tomado	tanto	trabajo	en	mi	aseo;	creo	que	nunca	había
tenido	 mejor	 aspecto	 que	 cuando	 bajé	 esta	 mañana.	 Él	 había	 desayunado	 ya	 y
encontré	 una	 nota	 de	 disculpa	 sobre	 la	 mesa.	 Decía	 en	 ella	 que	 el	 correo	 para
Inglaterra	iba	a	salir	aquel	día,	y	debía	terminar	su	carta	al	periódico.	Yo,	en	su	lugar,
habría	dejado	que	saliesen	cincuenta	correos,	antes	que	renunciar	a	desayunar	con	él.
Fui	a	su	habitación.	Y	allí	estaba,	¡inmerso	en	cuerpo	y	alma	en	su	odiosa	escritura!
«¿No	puedes	otorgarme	un	poco	de	 tiempo	esta	mañana?»,	 le	pregunté.	Se	 levantó,
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sobresaltado.	«Desde	luego,	si	lo	deseas.»	Ni	siquiera	me	miró	al	decir	esto.	El	mero
sonido	de	su	voz	me	dijo	que	todo	su	interés	estaba	centrado	en	la	pluma	que	acababa
de	dejar.	«Veo	que	estás	ocupado	—dije—.	No	lo	deseo.»	Antes	de	que	yo	hubiese
cerrado	 la	 puerta,	 se	 había	 sentado	 de	 nuevo.	 Tengo	 oído	 que	 las	 esposas	 de	 los
escritores	han	sido,	en	su	mayoría,	desgraciadas.	Y	ahora	sé	por	qué.

Supongo	 que,	 como	 dije	 ayer,	 aprenderé	 a	 soportarlo.	 (A	 propósito,	 ¡qué
estupideces	 parece	 que	 escribí	 ayer!	 ¡Cómo	me	 avergonzaría	 si	 alguien	 las	 viese!)
Espero	que	el	periodicucho	para	el	que	escribe	él	no	tenga	éxito.	¡Espero	que	su	carta
llena	de	tonterías	sea	hecha	pedazos	por	algún	otro	periódico	en	cuanto	aparezca!

¿En	qué	voy	a	pasar	 toda	 la	mañana?	No	puedo	salir,	está	 lloviendo.	Si	abro	el
piano,	 molestaré	 al	 laborioso	 periodista	 que	 está	 escribiendo	 en	 la	 habitación
contigua.	¡Señor!	Estaba	bastante	sola	en	mi	pensión	de	Thorpe-Ambrose,	pero	esto
es	aún	más	solitario.	¿Leeré?	No;	los	libros	no	me	interesan;	odio	a	toda	la	tribu	de
autores.

Creo	 que	 volveré	 atrás	 en	 estas	 páginas,	 y	 viviré	 de	 nuevo	 mi	 vida	 anterior,
cuando	intrigaba	y	hacia	proyectos,	y	encontraba	una	nueva	excitación	en	cada	nueva
hora	del	día.

Hubiese	podido	mirarme,	por	muy	ocupado	que	estuviera	con	su	escrito.	Habría
podido	decir:	«¡Qué	elegante	estás	esta	mañana!»	Habría	podido	recordar…	¡eso	ya
no	importa!	Lo	único	que	recuerda	es	el	periódico.

Las	doce.
He	estado	leyendo	y	pensando,	y	gracias	a	mi	diario,	he	pasado	una	hora.
¡Qué	tiempo,	el	de	mi	vida	en	Thorpe-Ambrose!	Me	extraña	que	no	perdiese	el

juicio.	Con	sólo	leerlo	ahora,	me	palpita	el	corazón	y	enrojece	mi	semblante.	Sigue
lloviendo,	 y	 el	 periodista	 sigue	 garrapateando.	 No	 quiero	 recordar	 de	 nuevo	 los
pensamientos	de	aquel	tiempo	pasado.	Y	sin	embargo,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?

Suponiendo	—sólo	 digo	 suponiendo—	 que	 sintiese	 ahora	 lo	 mismo	 que	 sentí
cuando	viajé	a	Londres	con	Armadale,	y	cuando	vi	mi	camino	en	su	vida	con	tanta
claridad	como	le	vi	a	él	durante	todo	el	viaje…

Iré	a	mirar	por	la	ventana.	Contaré	las	personas	a	medida	que	vayan	pasando.
Ha	pasado	un	entierro,	con	los	penitentes	cubiertos	con	sus	capuchas	negras	y	los

cirios	 chisporroteando	 en	 el	 húmedo	 ambiente,	 y	 la	 campanilla	 tocando,	 y	 los
sacerdotes	 salmodiando	 su	 canto	 monótono.	 ¡Una	 vista	 muy	 agradable	 para	 ser
contemplada	desde	la	ventana!	Volveré	a	mi	diario.

Suponiendo	 que	 no	 fuese	 la	mujer	 alterada	 que	 soy	—sólo	 digo	 suponiendo—,
¿qué	me	parecería	ahora	el	Gran	Riesgo	que	pensé	correr	antaño?	Me	he	casado	con
Midwinter,	con	su	verdadero	nombre.	Y	al	hacer	esto,	he	dado	el	primero	de	los	tres
pasos	que	 tenían	que	 llevarme,	a	 través	de	 la	vida	de	Armadale,	a	 la	 fortuna	y	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	508



condición	 de	 viuda	 de	 Armadale.	 No	 importa	 lo	 inocentes	 que	 pudiesen	 ser	 mis
intenciones	el	día	de	la	boda	—y	lo	eran—;	éste	es	uno	de	los	resultados	inalterables
del	matrimonio.	Bueno,	habiendo	dado	el	primer	paso	—y	suponiendo	que	quisiera
dar	el	segundo,	cosa	que	no	haré—,	¿cómo	me	afectarían	las	circunstancias	actuales?
Me	pregunto	si	me	obligarían	a	echarme	atrás	o	si	me	animarían	a	seguir	adelante.

Será	 interesante	 calcular	 las	 probabilidades.	 Puedo	 rasgar	 fácilmente	 la	 hoja	 y
destruirla,	si	la	perspectiva	parece	demasiado	alentadora.

Vivimos	 aquí	 (por	 razón	 de	 economía),	 lejos	 del	 caro	 barrio	 inglés,	 en	 un
suburbio	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 parte	 de	 Portici.	 No	 hicimos	 amistades	 de	 viaje	 con
paisanos	 nuestros.	 La	 pobreza	 está	 contra	 nosotros;	 la	 timidez	 de	 Midwinter	 está
contra	 nosotros,	 y	mi	 aspecto	 personal	 (en	 lo	 que	 atañe	 a	 las	mujeres)	 está	 contra
nosotros.	 Los	 hombres	 que	 dan	 a	 mi	 marido	 información	 para	 el	 periódico,	 se
encuentran	 con	 él	 en	 el	 café	 y	 nunca	 vienen	 aquí.	 Yo	 le	 disuado	 de	 que	 traiga
desconocidos	a	verme,	pues,	aunque	han	pasado	muchos	años	desde	que	estuve	por
última	 vez	 en	 Napóles,	 no	 puedo	 estar	 segura	 de	 que	 no	 sobreviva	 alguna	 de	 las
muchas	personas	a	quienes	conocí	en	esta	ciudad.	La	moraleja	de	todo	esto	(como	se
dice	en	los	libros	de	cuentos	infantiles)	es	que	no	ha	venido	a	esta	casa	ningún	testigo
que	pudiese	declarar	que	Midwinter	y	yo	hemos	vivido	aquí	como	marido	y	mujer,	si
se	 realizase	 alguna	 investigación	 ulterior	 en	 Inglaterra.	 Esto	 en	 cuanto	 a	 las
circunstancias	actuales	que	me	afectan.

Pasemos	a	Armadale.	¿Le	ha	impulsado	algún	accidente	imprevisto	a	comunicar
con	Thorpe-Ambrose?	¿Ha	incumplido	las	condiciones	que	le	impuso	el	comandante
y	 se	 ha	 afirmado	 en	 el	 carácter	 de	 prometido	 de	Miss	Milroy,	 desde	 que	 le	 vi	 por
última	vez?

Nada	de	esto	ha	sucedido.	Ningún	accidente	imprevisto	ha	alterado	su	posición	—
su	tentadora	posición—	respecto	a	mí.	Sé	todo	lo	que	le	ha	sucedido	desde	que	salió
de	 Inglaterra,	 a	 través	 de	 las	 cartas	 que	 escribe	 a	Midwinter	 y	 que	Midwinter	me
muestra.

Para	empezar,	naufragó.	Su	pequeño	yate	traidor	trató	en	realidad	de	hacer	que	se
ahogase,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¡fracasó!	 La	 cosa	 ocurrió	 (tal	 como	Midwinter	 le
había	advertido	que	podía	suceder	con	una	embarcación	tan	pequeña)	al	estallar	una
súbita	 tormenta.	 Fueron	 lanzados	 contra	 la	 costa	 de	Portugal.	El	 yate	 quedó	 hecho
trizas,	pero	las	vidas	y	los	documentos,	etcétera,	se	salvaron.	Los	hombres	han	sido
enviados	a	Bristol,	con	recomendaciones	de	su	señor	y	tienen	ya	empleo	a	bordo	de
un	barco	con	destino	al	extranjero.	Y	el	propio	dueño	viene	hacia	aquí,	después	de
detenerse	 primero	 en	 Lisboa	 y	 luego	 en	 Gibraltar	 y	 tratar	 inútilmente	 en	 ambos
lugares	de	hacerse	 con	otra	 embarcación.	Su	 tercer	 intento	 lo	 realizará	 en	Napóles,
donde	hay,	según	lo	llaman,	un	«amarradero»	de	yates	ingleses,	para	ser	vendidos	o
alquilados.	No	tuvo	ocasión	de	escribir	a	casa	después	del	naufragio,	ya	que	se	había
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llevado	 de	 Coutts's,	 en	 billetes,	 toda	 la	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 que	 tenía	 allí
depositada.	Y	no	se	ha	sentido	inclinado	a	volver	a	Inglaterra,	pues,	con	Mr.	Brock
muerto,	Miss	Milroy	en	el	colegio	y	Midwinter	aquí,	no	hay	criatura	viviente	por	la
que	esté	interesado	que	le	diese	la	bienvenida	a	su	regreso.	Vernos	a	nosotros	y	ver	el
nuevo	yate	son	los	dos	únicos	objetivos	que	se	propone	en	la	actualidad.	Midwinter	le
ha	estado	esperando	durante	toda	la	semana	pasada,	y	nada	tendría	de	extraño	que	se
presentase	en	este	mismo	momento	en	la	habitación	donde	estoy	escribiendo.

Tentadoras	 circunstancias	 éstas,	 cuando	 recuerdo	 todavía	 vivamente	 lo	 que	 he
tenido	que	sufrir	en	manos	de	su	madre	y	en	las	suyas;	con	Miss	Milroy	esperando
confiadamente	 en	 asumir	 el	 papel	 de	 ama	 de	 casa;	 con	 mi	 sueño	 de	 vivir	 feliz	 e
inocente	en	el	amor	de	Midwinter,	desvanecido	para	siempre,	y	con	nada	en	su	lugar
que	me	ayude	contra	mí	misma.	Ojalá	no	estuviese	lloviendo;	ojalá	pudiese	salir.

Tal	vez	ocurra	algo	que	impida	que	Armadale	venga	a	Nápoles.	La	última	vez	que
escribió,	 estaba	 esperando	 en	 Gibraltar	 un	 vapor	 inglés	 que	 presta	 servicio	 en	 el
Mediterráneo,	para	que	le	trajese	aquí.	Es	posible	que	se	haya	cansado	de	esperar	el
vapor	o	que	haya	sabido	de	un	yate	en	algún	lugar	distinto	de	éste.	Un	pajarillo	me
murmura	al	oído	que,	si	rompe	su	compromiso	de	reunirse	con	nosotros	en	Nápoles,
será	quizá	la	cosa	más	prudente	que	haya	hecho	en	su	vida.

¿Debo	rasgar	la	hoja	en	que	he	escrito	todas	estas	cosas	tan	espantosas?	No.	Mi
diario	está	 tan	bien	encuadernado	que	sería	una	barbaridad	rasgar	una	de	sus	hojas.
Tengo	que	ocuparme	 inofensivamente	de	alguna	otra	cosa.	¿Cuál	 será?	Mi	neceser.
Arreglaré	 mi	 neceser	 y	 las	 pocas	 cosas	 que	 conservo	 en	 él	 después	 de	 todas	 mis
desgracias.

He	cerrado	de	nuevo	el	neceser.	Lo	primero	que	encontré	en	él	fue	el	mezquino
regalo	de	boda	de	Armadale:	un	anillo	con	un	pequeño	rubí.	Esto	me	irritó	desde	el
primer	momento.	La	segunda	cosa	que	apareció	fue	mi	frasco	de	gotas.	Me	sorprendí
midiendo	 las	 dosis	 con	 la	 vista	 y	 calculando	 cuántas	 gotas	 serían	 suficientes	 para
hacer	cruzar	a	una	criatura	viviente	la	frontera	entre	el	sueño	y	la	muerte.

No	sé	por	qué	 tenía	que	cerrar	asustada	el	neceser,	antes	de	haber	 terminado	el
cálculo;	pero	lo	cerré.	Y	ahora	vuelvo	a	mi	diario	sin	nada,	absolutamente	nada,	sobre
lo	 que	 escribí.	 ¡Oh,	 qué	 día	 tan	 aburrido,	 tan	 aburrido!	 ¿No	 ocurrirá	 nada	 que	me
interese	un	poco	en	este	horrible	lugar?

Octubre,	12.
La	 importantísima	 carta	 de	 Midwinter	 al	 periódico	 fue	 enviada	 por	 correo	 la

noche	 pasada.	 Fui	 lo	 bastante	 estúpida	 para	 suponer	 que	 hoy	 me	 honraría
prestándome	un	poco	de	atención.	¡Nada	de	eso!	Pasó	una	noche	inquieta,	después	de
tanto	escribir,	 y	 se	ha	 levantado	con	 jaqueca	y	 terriblemente	deprimido.	Cuando	 se
encuentra	 en	 este	 estado,	 su	 remedio	 predilecto	 es	 volver	 a	 sus	 viejos	 hábitos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	510



vagabundo	y	largarse	nadie	sabe	adonde.
Esta	 mañana	 (sabiendo	 que	 yo	 no	 acostumbro	 montar	 a	 caballo)	 tuvo	 la

amabilidad	de	ofrecerme	alquilar	un	poney	desastrado,	para	el	caso	de	que	quisiera
acompañarle.	 He	 preferido	 quedarme	 en	 casa.	 He	 de	 tener	 un	 buen	 caballo	 y	 un
elegante	 traje	 de	 amazona,	 o	 no	 montaré	 jamás.	 El	 se	 ha	 marchado,	 sin	 intentar
persuadirme	de	cambiar	de	 idea.	Desde	 luego,	no	habría	cambiado;	pero	él	hubiese
debido	tratar	de	persuadirme	a	pesar	de	todo.

Puedo	abrir	el	piano	en	su	ausencia,	y	esto	es	un	consuelo.	Que	 tenga	ganas	de
tocar,	es	otro.	Hay	una	sonata	de	Beethoven	(he	olvidado	el	número)	que	siempre	me
sugiere	la	angustia	de	espíritus	perdidos	en	un	lugar	de	tormento.

Vamos,	deditos,	¡llevadme	esta	mañana	entre	los	espíritus	perdidos!

Octubre,	13.
Nuestras	ventanas	dan	al	mar.	Este	mediodía	vimos	llegar	un	vapor	con	pabellón

inglés.	Midwinter	ha	ido	al	puerto	por	si	fuese	éste	el	barco	procedente	de	Gibraltar,
con	Armadale	a	bordo.

Las	dos	de	la	tarde.
Es	 el	 barco	 de	Gibraltar.	 Armadale	 ha	 añadido	 uno	más	 a	 la	 larga	 lista	 de	 sus

errores:	ha	cumplido	su	promesa	de	reunirse	con	nosotros	en	Nápoles.
¿Cómo	terminará	esto	ahora?
¡Quién	sabe!
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CAPÍTULO	I
(continuación)

Del	diario	de	Miss	Gwilt

Octubre,	16.
¡Dos	 días	 sin	 escribir	 en	mi	 diario!	 No	 sabría	 decir	 por	 qué,	 a	menos	 que	 sea

porque	Armadale	me	irrita	de	un	modo	insoportable.	El	mero	hecho	de	verle	me	lleva
de	nuevo	a	Thorpe-Ambrose.	Supongo	que	debía	de	tener	miedo	de	escribir	acerca	de
él	en	el	curso	de	los	dos	últimos	días,	si	me	permitía	el	peligroso	lujo	de	abrir	estas
páginas.	Esta	mañana	no	tengo	miedo	a	nada	y,	por	consiguiente,	vuelvo	a	tomar	la
pluma.

¿Hay	 algún	 límite,	 me	 pregunto,	 a	 la	 estupidez	 de	 algunos	 hombres?	 Yo	 creía
haber	descubierto	el	límite	de	la	de	Armadale	cuando	fui	su	vecina	en	Norfolk,	pero
mi	actual	experiencia	en	Nápoles	demuestra	que	estaba	equivocada.	Está	entrando	y
saliendo	continuamente	de	esta	casa	(viniendo	a	nosotros	en	barca	desde	el	hotel	de
Santa	Lucia	donde	duerme),	y	tiene	exactamente	dos	temas	de	conversación:	el	yate
que	está	en	venta	en	el	muelle	y	Miss	Milroy.	 ¡Sí,	me	elige	como	confidente	de	su
devoción	por	la	hija	del	comandante!	«¡Es	tan	delicioso	hablar	de	esto	a	una	mujer!»
Ésta	es	 la	única	disculpa	que	ha	considerado	necesaria	para	apelar	a	mi	compasión
(¡mi	 compasión!)	 respecto	 de	 «su	 querida	 Neelie»,	 cincuenta	 veces	 al	 día.
Evidentemente,	 está	 persuadido	 (si	 es	 que	 piensa	 en	 ello)	 de	 que	 he	 olvidado,	 tan
completamente	como	él,	lo	que	pasó	entre	nosotros	cuando	estuve	por	primera	vez	en
Thorpe-Ambrose.	 Semejante	 falta	 de	 la	 más	 elemental	 delicadeza	 y	 del	 tacto	 más
elemental,	en	una	criatura	que,	por	lo	que	puede	verse,	tiene	piel	y	no	pellejo,	y	que
habla	y	no	brama,	 si	no	me	engañan	 los	oídos,	 es	 realmente	 increíble	 si	me	paro	a
pensar	 en	 ello.	 Pero	 es	 verdad.	Me	 preguntó	 (sí,	me	 lo	 preguntó	 la	 noche	 pasada)
cuántos	cientos	de	libras	puede	gastar	al	año	en	vestidos	la	mujer	de	un	hombre	rico.
«No	calcules	demasiado	bajo	—añadió	el	muy	 idiota,	 con	 su	 intolerable	 sonrisa—;
Neelie	tendrá	que	ser	una	de	las	mujeres	más	elegantes	de	Inglaterra	cuando	me	haya
casado	 con	 ella.»	Y	 esto	me	 lo	 dijo	 a	mí,	 después	 de	 haberle	 tenido	 a	mis	 pies	 y
perdido	más	 tarde	 por	 culpa	 de	Miss	Milroy.	 Esto	me	 lo	 dijo	 a	mí,	 ¡que	 llevo	 un
vestido	 de	 alpaca	 y	 tengo	 un	marido	 que	 ha	 de	 escribir	 en	 un	 periódico	 porque	 su
renta	es	insuficiente!

Será	mejor	que	no	me	entretenga	más	en	esto.	Será	mejor	que	piense	y	escriba
sobre	otra	cosa.

El	yate.	Como	alivio	después	de	oírle	hablar	de	Miss	Milroy,	¡declaro	que	el	yate
que	está	en	el	muelle	es	un	tema	muy	interesante	para	mí!	Es	un	modelo	magnífico,	y
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la	«obra	muerta»	(sea	esto	lo	que	fuere)	se	distingue	especialmente	por	ser	de	caoba.
Pero,	aparte	de	todos	estos	méritos,	tiene	el	defecto	de	ser	viejo,	lo	cual	es	un	grave
inconveniente,	y	por	si	esto	fuera	poco,	la	tripulación	y	el	patrón	fueron	«despedidos»
y	 enviados	 a	 Inglaterra.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 puede	 encontrar	 aquí	 una	 nueva
tripulación	 y	 un	 nuevo	 patrón,	 no	 habrá	 que	 despreciar	 a	 una	 criatura	 tan	 hermosa
(con	 todos	 sus	 inconvenientes).	La	 solución	podría	 ser	 alquilarla	para	un	crucero	y
ver	 cómo	 se	porta.	 (Si	 piensa	 como	yo,	 ¡su	 comportamiento	 asombrará	 a	 su	nuevo
dueño!)	El	crucero	determinará	los	defectos	que	tiene	y	las	reparaciones	que	necesite
realmente,	dada	la	desgraciada	circunstancia	de	su	edad.	Y	entonces	será	el	momento
de	 decidir	 si	 lo	 compra	 o	 no.	 Éste	 es	 el	 tema	 de	 las	 conversaciones	 de	Armadale,
cuando	 no	 está	 hablando	 de	 su	 querida	Neelie.	 Y	Midwinter,	 que	 no	 puede	 hurtar
tiempo	a	su	periódico	para	dedicarlo	a	su	esposa,	puede	robarle	horas	para	su	amigo	y
brindarlas	sin	reservas	a	mi	irresistible	rival:	el	nuevo	yate.

Hoy	no	escribiré	más.	Si	una	persona	tan	distinguida	como	yo	pudiese	sentir	un
fuerte	hormigueo	en	todo	el	cuerpo	y	hasta	las	puntas	de	los	dedos,	sospecharía	que
me	 encuentro	 en	 este	 estado	 en	 el	 momento	 actual.	 Pero,	 con	 mis	 modales	 y	 mi
talento,	esto	sería	un	absurdo.	Todos	sabemos	que	una	dama	no	tiene	pasiones.

Octubre,	17.
Una	 carta	 de	 los	 negreros	 (me	 refiero	 a	 la	 prensa	 de	 Londres)	 ha	 hecho	 que

Midwinter	 haya	 vuelto	 a	 su	 trabajo	 con	 más	 empeño	 que	 nunca.	 Una	 visita	 de
Armadale	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 otra	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 En	 el	 almuerzo,
conversación	 sobre	 el	 yate.	Durante	 la	 cena,	 conversación	 sobre	Miss	Milroy.	Con
referencia	a	esta	joven,	Armadale	me	ha	honrado	invitándome	a	acompañarle	mañana
al	Toledo	y	ayudarle	a	elegir	algunos	regalos	para	su	amada.	No	arremetí	contra	él;
me	limité	a	excusarme.	¿Puede	expresarse	con	palabras	lo	asombrada	que	estoy	de	mi
paciencia?	Ninguna	palabra	puede	expresarlo.

Octubre,	18.
Armadale	ha	venido	a	desayunar	esta	mañana,	para	pillar	 a	Midwinter	antes	de

que	éste	se	recluyese	en	su	trabajo.
La	conversación	ha	sido	la	misma	que	ayer	en	el	almuerzo.	Armadale	ha	hecho	un

trato	con	el	agente	para	alquilar	el	yate.	El	agente	(compadeciéndose	de	él	por	su	total
ignorancia	del	idioma)	le	ha	encontrado	un	intérprete,	pero	éste	no	puede	ayudarle	a
buscar	 la	 tripulación.	 El	 intérprete	 es	 cortés	 y	 servicial,	 pero	 no	 entiende	 nada	 en
cuestiones	de	mar.	La	ayuda	de	Midwinter	le	es	indispensable,	y	Midwinter	tiene	que
trabajar	más	 que	 nunca	 (¡y	 lo	 acepta!)	 para	 que	 le	 sobre	 tiempo	 para	 ayudar	 a	 su
amigo.	Cuando	 se	 encuentre	 la	 tripulación,	 se	 pondrán	 a	 prueba	 las	 ventajas	 y	 los
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defectos	del	yate,	realizando	un	crucero	a	Sicilia,	con	Midwinter	a	bordo	para	que	dé
su	opinión.	Por	último	(y	para	el	caso	de	que	se	sintiese	sola),	se	pone	el	camarote	de
señoras	 a	 disposición	 de	 la	 esposa	 de	Midwinter.	 Todo	 esto	 fue	 acordado	mientras
desayunábamos	 y	 terminó	 con	 uno	 de	 los	 agradables	 cumplidos	 de	 Armadale,
dirigido	a	mí:	«Pretendo	llevar	a	Neelie	a	viajar	conmigo	en	el	yate	cuando	estemos
casados.	 Y	 tú	 tienes	 tan	 buen	 gusto	 que	 podrás	 decirme	 todo	 lo	 que	 falta	 en	 el
camarote	de	señoras.»	Si	algunas	mujeres	traen	hombres	como	ése	al	mundo,	¿deben
las	otras	permitirles	que	vivan?	Es	cuestión	de	opiniones.	Yo	creo	que	no.

Lo	que	me	enloquece	es	ver,	como	veo	claramente,	que	Midwinter	encuentra	en
la	 compañía	 de	Armadale,	 y	 en	 el	 nuevo	 yate	 de	Armadale,	 un	 refugio	 contra	mí.
Siempre	está	de	mejor	humor	cuando	Armadale	se	encuentra	aquí.	Cuando	está	con
Armadale	se	olvida	de	mí,	casi	tan	enteramente	como	cuando	está	trabajando.	¡Y	lo
soporto!	¡Qué	mujer	modelo,	qué	excelente	cristiana	soy!

Octubre,	19.
Nada	nuevo.	Todo	igual	que	ayer.

Octubre,	20.
Una	noticia.	Midwinter	padece	un	dolor	nervioso	de	cabeza,	y	sigue	trabajando	a

pesar	de	ello,	para	tener	tiempo	para	su	amigo.

Octubre,	21.
Midwinter	está	peor.	Irritado,	malhumorado	e	inaccesible,	después	de	dos	malas

noches	 y	 dos	 días	 ininterrumpidos	 en	 su	mesa	 de	 trabajo.	 En	 otras	 circunstancias,
aceptaría	la	advertencia	y	lo	suspendería.	Pero	no	ahora.	Sigue	trabajando	más	duro
que	nunca,	por	mor	de	Armadale.	¿Cuánto	tiempo	más	podrá	aguantar	mi	paciencia?

Octubre,	22.
Señales,	la	noche	pasada,	de	que	Midwinter	está	explotando	a	su	cerebro	más	de

lo	que	éste	puede	soportar.	Cuando	se	quedó	dormido,	estuvo	terriblemente	inquieto;
gimiendo	y	hablando	y	chirriando	 los	dientes.	Por	 algunas	palabras	que	oí,	 pareció
que	una	vez	estaba	soñando	en	su	vida	de	muchacho,	cuando	rondaba	por	el	país	con
los	 perros	 bailarines.	 Otra	 vez,	 estaba	 de	 nuevo	 con	Armadale,	 encerrados	 toda	 la
noche	en	el	barco	naufragado.	De	madrugada,	se	tranquilizó	un	poco.	Me	dormí	y,	al
despertarme	después	de	un	breve	intervalo,	me	encontré	con	que	estaba	sola.	Miré	a
mi	alrededor	y	vi	luz	encendida	en	el	cuarto	de	vestir	de	Midwinter.	Me	levanté	sin
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hacer	ruido	y	fui	a	mirar	lo	que	hacía.
Estaba	sentado	en	el	grande	y	feo	y	anticuado	sillón	que	yo	había	ordenado	que

trasladasen	allí	para	quitármelo	de	delante,	al	instalarnos	aquí	por	primera	vez.	Tenía
la	cabeza	echada	atrás	y	una	de	las	manos	colgando	lacia	sobre	el	brazo	del	sillón.	La
otra	mano	 estaba	 sobre	 las	 rodillas.	Me	 acerqué	 un	poco	más	 y	 vi	 que	 la	 fatiga	 se
había	 apoderado	 de	 él	 mientras	 estaba	 leyendo	 o	 escribiendo,	 pues	 había	 libros,
pluma,	tinta	y	papel	sobre	la	mesa	que	tenía	delante.	¿Qué	era	lo	que	había	querido
hacer	en	secreto,	a	aquella	hora	de	la	madrugada?	Miré	más	de	cerca	los	papeles	que
había	 sobre	 la	 mesa.	 Todos	 estaban	 cuidadosamente	 plegados	 (como	 suele
guardarlos),	con	una	excepción,	y	esta	excepción,	un	papel	desdoblado	encima	de	los
demás,	era	la	carta	de	Mr.	Brock.

Le	miré	de	nuevo,	después	de	hacer	este	descubrimiento,	y	entonces	advertí	por
primera	vez	otro	papel	escrito,	sujeto	por	la	mano	apoyada	en	las	rodillas.	No	había
manera	 de	 extraerlo	 de	 allí	 sin	 correr	 el	 peligro	 de	 despertar	 a	 Midwinter.	 Sin
embargo,	una	parte	del	manuscrito	no	estaba	cubierta	por	la	mano.	Lo	miré	para	ver
qué	era	 lo	que	había	querido	 leer	él	en	secreto,	además	de	 la	carta	de	Mr.	Brock	y
pude	leer	lo	suficiente	para	saber	que	era	el	relato	del	sueño	de	Armadale.

Este	segundo	descubrimiento	hizo	que	volviese	 inmediatamente	a	mi	cama,	con
algo	más	serio	en	que	pensar.	Al	viajar	a	través	de	Francia,	camino	de	este	lugar,	la
timidez	de	Midwinter	había	sido	vencida,	por	una	vez,	por	un	hombre	muy	agradable:
un	doctor	 irlandés	al	que	conocimos	en	nuestro	compartimiento	del	vagón	y	que	se
había	empeñado	en	mostrarse	amistoso	y	amable	con	nosotros	durante	todo	el	día.	Al
enterarse	de	que	Midwinter	 se	dedicaba	a	 trabajos	 literarios,	nuestro	 compañero	de
viaje	le	aconsejó	que	no	pasara	demasiadas	horas	seguidas	escribiendo.	«Su	cara	me
dice	más	de	lo	que	usted	cree	—dijo	el	médico—.	Si	cae	alguna	vez	en	la	tentación
de	hacer	 trabajar	 excesivamente	 a	 su	 cerebro,	 sufrirá	 las	 consecuencias	más	pronto
que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 Cuando	 vea	 que	 sus	 nervios	 le	 hacen	 jugarretas
extrañas,	no	olvide	mi	consejo.	Suelte	la	pluma.»

Después	de	lo	que	descubrí	la	noche	pasada	en	el	cuarto	de	vestir,	me	parece	que
los	nervios	de	Midwinter	empiezan	a	justificar	los	temores	del	doctor.	Si	una	de	las
jugarretas	que	 le	están	haciendo	es	atormentarle	de	nuevo	con	sus	antiguos	 terrores
supersticiosos,	 se	producirá	 antes	de	mucho	un	 cambio	 en	nuestras	vidas.	Esperaré
con	curiosidad	a	ver	si	 la	convicción	de	que	los	dos	estamos	destinados	a	atraer	un
peligro	fatal	sobre	Armadale	se	apodera	una	vez	más	de	la	mente	de	Midwinter.	Si	es
así,	ya	sé	 lo	que	ocurrirá.	No	dará	un	paso	para	ayudar	a	su	amigo	a	encontrar	una
tripulación	para	el	yate	y,	ciertamente,	se	negará	a	navegar	con	Armadale	o	a	dejar
que	yo	vaya	con	él,	en	el	crucero	de	prueba.

Octubre,	23.
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Por	lo	visto,	la	carta	de	Mr.	Brock	no	ha	perdido	todavía	su	influencia.	Midwinter
ha	vuelto	hoy	a	su	trabajo	y	espera,	con	más	ansiedad	que	nunca,	las	vacaciones	que
va	a	pasar	con	su	amigo.

Las	dos.
Armadale	 está	 aquí,	 como	 de	 costumbre,	 ansioso	 de	 saber	 cuándo	 estará

Midwinter	a	su	disposición.	Todavía	no	se	ha	podido	responder	definitivamente	a	esta
pregunta,	 pues	 todo	 depende	 de	 la	 capacidad	 de	 Midwinter	 para	 continuar	 en	 su
trabajo.	Armadale	se	sentó,	contrariado;	bostezó	y	se	metió	las	torpes	manazas	en	los
bolsillos.	Yo	tomé	un	libro.	El	muy	bruto	no	se	dio	cuenta	de	que	quería	estar	sola;
inició	una	vez	más	el	insoportable	tema	de	Miss	Milroy	y	de	todas	las	cosas	buenas
que	ésta	tendrá	cuando	se	case	con	él.	Su	propio	caballo,	su	propio	carruaje	tirado	por
un	poney,	su	propia	salita	en	el	piso	alto	de	la	casa	grande,	etcétera.	Todo	lo	que	yo
hubiese	podido	tener	lo	tendrá	ahora	Miss	Milroy…	si	yo	lo	permito.

Las	seis.
¡Más	sobre	el	eterno	Armadale!	Hace	media	hora	que	Midwinter	dejó	de	escribir,

mareado	y	agotado.	Yo	había	estado	suspirando	todo	el	día	por	un	poco	de	música,	y
sabía	que	representaban	Norma	en	el	teatro	de	aquí.	Pensé	que	un	par	de	horas	en	la
ópera,	esta	noche,	podría	sentarnos	bien,	tanto	a	Midwinter	como	a	mí,	y	dije:	«¿Por
qué	 no	 tomamos	 esta	 noche	 un	 palco	 en	 el	 San	Carlo?»	 El	 respondió,	 en	 un	 tono
apagado	 e	 indiferente,	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 rico	 para	 tomar	 un	 palco.	 Armadale
estaba	presente	e	hizo	sonar	su	bolsa	repleta,	a	su	acostumbrada	e	insufrible	manera.
«Yo	soy	lo	bastante	rico,	amigo,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.»	Dicho	lo	cual,	tomó	su
sombrero	y	salió,	con	sus	patazas	de	elefante,	en	busca	del	palco.	Yo	lo	miré	desde	la
ventana,	mientras	se	alejaba	calle	abajo.	«Tu	viuda,	con	sus	mil	doscientas	libras	al
año	 —pensé—,	 podrá	 tomar	 un	 palco	 en	 San	 Carlo	 siempre	 que	 le	 plazca,	 sin
debérselo	 a	 nadie.»	 El	 muy	 idiota	 se	 dirigió	 silbando	 hacia	 el	 teatro,	 echando
monedas	sueltas	a	los	pordioseros	que	corrían	ansiosos	detrás	de	él.

Medianoche.
Por	fin	estoy	de	nuevo	sola.	¿Tendré	valor	para	escribir	la	historia	de	esta	terrible

noche,	 tal	 como	 ha	 ocurrido?	 En	 todo	 caso,	 lo	 tendré	 para	 volver	 una	 página	 e
intentarlo.
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CAPÍTULO	II

Continuación	del	diario

Fuimos	al	San	Carlo.	La	estupidez	de	Armadale	se	puso	de	manifiesto	incluso	en
una	 cosa	 tan	 sencilla	 como	 tomar	 un	 palco.	 Había	 confundido	 una	 ópera	 con	 una
comedia	y	elegido	un	palco	cerca	del	escenario,	con	la	idea	de	que	lo	principal,	en	un
espectáculo	 musical,	 es	 ver	 las	 caras	 de	 los	 cantantes	 lo	 más	 claramente	 posible.
Afortunadamente	para	nuestros	oídos,	las	adorables	melodías	de	Bellini	están,	en	su
mayoría,	 tierna	y	delicadamente	acompañadas;	de	no	ser	así,	 la	orquesta	nos	habría
ensordecido.

Al	principio,	me	senté	hacia	atrás	en	el	palco,	donde	no	pudiese	ser	vista;	pues	no
podía	estar	segura	de	que	no	se	hallase	en	el	teatro	alguno	de	los	viejos	amigos	de	mi
anterior	estancia	en	Nápoles.	Pero	la	dulce	música	me	tentó	gradualmente	a	salir	de
mi	 aislamiento.	Estaba	 tan	 encantada	 e	 interesada	 que	me	 incliné	 hacia	 delante	 sin
darme	cuenta	y	miré	el	escenario.

Comprendí	 la	 imprudencia	 que	 había	 cometido	 al	 descubrir	 algo	 que,	 por	 un
instante,	 heló	 la	 sangre	 en	mis	 venas.	Uno	 de	 los	 cantores	 del	 coro	 de	 druidas	me
estaba	mirando	mientras	cantaba	con	los	demás.	Su	cabeza	estaba	disfrazada	por	unos
largos	cabellos	blancos,	y	la	parte	inferior	de	su	cara	estaba	totalmente	cubierta	por	la
espesa	 barba,	 también	 blanca,	 propia	 del	 personaje.	 Pero	 los	 ojos	 que	me	miraban
eran	 los	 del	 único	 hombre	 en	 el	 mundo	 a	 quien	 debía	 temer	 por	muchas	 razones:
¡Manuel!

De	no	haber	sido	por	el	frasco	de	sales,	creo	que	me	habría	desmayado.	Pero	me
eché	de	nuevo	atrás,	recluyéndome	en	la	sombra.	Incluso	Armadale	se	dio	cuenta	del
súbito	cambio	que	había	experimentado;	tanto	él	como	Midwinter	me	preguntaron	si
me	 encontraba	 mal.	 Les	 dije	 que	 sentía	 el	 calor,	 pero	 esperaba	 que	 se	 me	 pasara
pronto,	 y	 entonces	 me	 eché	 todavía	 más	 atrás	 y	 traté	 de	 hacer	 acopio	 de	 valor.
Conseguí	recobrar	mi	aplomo	lo	bastante	para	poder	mirar	de	nuevo	al	escenario	(sin
dejarme	ver)	la	siguiente	vez	que	salió	el	coro.	¡Y	allí	estaba!	Pero,	para	mi	infinito
alivio,	no	volvió	a	mirar	hacia	nuestro	palco.	Esta	afortunada	indiferencia	por	parte
de	él	contribuyó	a	convencerme	de	que	había	visto	un	parecido	casual	extraordinario,
y	 nada	 más.	 Todavía	 me	 mantengo	 en	 esta	 conclusión,	 después	 de	 haber	 tenido
tiempo	sobrado	de	pensar;	pero	estaría	más	tranquila	si	hubiese	podido	ver	el	resto	de
la	cara	del	hombre	sin	la	caracterización	que	impedía	observarla	bien.

Cuando	cayó	el	 telón	después	del	primer	acto,	 tenía	que	ejecutarse	un	aburrido
ballet	(según	la	absurda	costumbre	italiana)	antes	de	que	continuase	la	ópera.	Aunque
había	superado	mis	primeros	temores,	éstos	habían	sido	demasiado	fuertes	para	que
me	sintiese	cómoda	en	el	 teatro.	Temía	 toda	clase	de	accidentes	posibles	y,	cuando
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Midwinter	 y	Armadale	me	 preguntaron,	 les	 dije	 que	 no	me	 encontraba	 lo	 bastante
bien	para	aguantar	el	resto	de	la	función.

Al	 salir	 del	 teatro,	 Armadale	 propuso	 que	 nos	 despidiésemos.	 Pero	Midwinter
(temiendo	por	lo	visto	pasar	la	velada	a	solas	conmigo)	le	invitó	a	cenar,	si	no	tenía
yo	inconveniente.	Dije	las	palabras	de	rigor	y	volvimos	los	tres	juntos	a	esta	casa.

Diez	 minutos	 de	 tranquilidad	 en	 mi	 habitación	 (con	 la	 ayuda	 de	 una	 pequeña
dosis	 de	 Eau-de-Cologne	 y	 agua)	 hicieron	 que	me	 sintiese	 de	 nuevo	 dueña	 de	mí
misma.	Fui	a	reunirme	con	los	hombres	en	la	mesa	de	la	cena.	Correspondieron	a	mis
disculpas	por	haberles	privado	del	resto	de	la	ópera	con	la	cortés	afirmación	de	que
no	había	 representado	 el	menor	 sacrificio	 para	 ellos.	Midwinter	 declaró	 que	 estaba
demasiado	cansado	para	que	le	importase	nada	que	no	fuesen	las	dos	grandes	ventajas
que	no	pueden	alcanzarse	en	el	teatro:	tranquilidad	y	aire	fresco.	Armadale	dijo	(con
ese	desesperante	orgullo	 inglés	de	 la	propia	estupidez,	siempre	que	se	 trata	de	arte)
que	 aquella	 obra	 no	 tenía	 pies	 ni	 cabeza	 para	 él.	 Sólo	 lo	 sentía	 por	 mí,	 tuvo	 la
amabilidad	 de	 añadir,	 pues	 era	 evidente	 que	 comprendía	 y	 me	 gustaba	 la	 música
extranjera.	A	las	damas	solía	gustarles.	Su	querida	Neelie…

Yo	no	estaba	de	humor	para	que	me	persiguiese	con	su	«querida	Neelie»	después
de	lo	que	había	sufrido	en	el	teatro.	Tal	vez	se	debió	a	la	irritación	de	mis	nervios,	o
tal	vez	a	que	el	Eau-de-Cologne	se	me	subió	a	la	cabeza,	pero	la	simple	mención	de
aquella	 chica	 pareció	 sacarme	 de	 mis	 casillas.	 Traté	 de	 dirigir	 la	 atención	 de
Armadale	 hacia	 la	 cena.	Me	 lo	 agradeció	 muchísimo,	 pero	 dijo	 que	 no	 tenía	 más
apetito.	Entonces	le	ofrecí	vino;	vino	del	país,	que	es	todo	lo	que	nuestra	pobreza	nos
permite	poner	sobre	 la	mesa.	De	nuevo	me	dio	 las	gracias.	El	vino	extranjero	 tenía
para	él	pocos	atractivos	más	que	la	música	extranjera,	pero	tomaría	un	poco,	ya	que
yo	se	lo	ofrecía,	y	lo	bebería	a	mi	salud,	a	la	antigua	usanza,	con	sus	mejores	deseos
por	 la	 feliz	 ocasión	 en	 que	 volviésemos	 a	 reunirnos	 en	 Thorpe-Ambrose,	 donde
habría	entonces	un	ama	de	casa	para	darme	la	bienvenida	en	la	mansión.

¿Estaba	loco	para	insistir	de	esta	manera?	No,	me	respondió	su	semblante.	Tenía
la	impresión	de	comportarse	de	la	manera	más	agradable	conmigo.

Miré	a	Midwinter.	Si	me	hubiese	mirado	a	su	vez,	tal	vez	habría	encontrado	algún
motivo	 para	 cambiar	 de	 conversación.	 Pero	 permaneció	 sentado	 en	 silencio	 en	 su
silla,	irritable	y	fatigado	por	el	exceso	de	trabajo,	mirando	al	suelo	y	pensando.

Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	ventana.	Todavía	incapaz	de	percatarse	de	su	propia
torpeza,	Armadale	me	siguió.	Si	hubiese	tenido	fuerza	suficiente	para	arrojarle	por	la
ventana	al	mar,	sin	duda	lo	habría	hecho	en	aquel	momento.	Pero	como	no	la	tenía,
miré	 fijamente	 la	 bahía	 y	 le	 insinué	 de	 la	manera	más	 ruda	 que	 pude	 imaginar,	 la
conveniencia	de	que	se	marchase.

«Una	noche	magnífica	para	dar	un	paseo	—le	dije—,	si	piensas	volver	andando	al
hotel.»
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Dudo	 de	 que	me	 oyese.	 En	 todo	 caso,	mis	 palabras	 no	 le	 produjeron	 el	menor
efecto.	Siguió	contemplando,	 sentimentalmente,	 la	 luz	de	 la	 luna	y	 (no	hay	palabra
mejor	para	expresarlo)	resopló	un	suspiro.

Tuve	un	presentimiento	de	lo	que	vendría	después,	a	menos	de	que	le	cerrase	yo
la	boca	hablando	primero.

«Aunque	queramos	 tanto	a	 Inglaterra	—le	dije—,	hay	que	confesar	que,	allí,	 la
luz	de	la	luna	no	es	como	aquí.»

Me	miró	distraídamente	y	resopló	una	vez	más.
«Me	pregunto	si	hará	una	noche	tan	buena	en	Inglaterra	como	aquí	—dijo—.	Me

pregunto	si	mi	amada	jovencita	estará	también	mirando	la	luna,	y	pensando	en	mí.»
No	pude	soportarlo	más.	Al	fin	estallé.
«¡Cielo	 santo,	Mr.	Armadale	—exclamé—.	 ¿Acaso	 hay	 un	 solo	 tema	 digno	 de

mención	en	el	estrecho	mundo	donde	vives?	Estoy	harta	de	Miss	Milroy.	¡Por	favor,
habla	de	otra	cosa!»

Su	 ancha	 y	 estúpida	 cara	 enrojeció	 hasta	 la	 raíz	 de	 sus	 horribles	 cabellos
amarillos.	 «Perdón	 —balbució,	 con	 una	 especie	 de	 malhumorada	 sorpresa—.	 No
suponía…»,	 y	 se	 interrumpió	 confuso,	 mirando	 a	 Midwinter.	 Comprendí	 lo	 que
significaba	 aquella	 mirada.	 «No	 suponía	 que	 pudiese	 estar	 celosa	 de	Miss	Milroy
después	de	casarse	contigo.»	Esto	es	lo	que	habría	dicho	a	Midwinter,	si	les	hubiese
dejado	solos	en	 la	habitación.	Lo	cierto	es	que	Midwinter	nos	había	oído.	Antes	de
que	pudiese	yo	hablar	de	nuevo,	antes	de	que	Armadale	pudiese	añadir	otra	palabra,
terminó	 la	 frase	 incompleta	de	 su	amigo,	en	un	 tono	y	con	una	mirada	que	eran	 la
primera	vez	que	yo	oía	y	veía.

«No	suponías,	Allan	—dijo—,	que	se	pudiese	provocar	 tan	 fácilmente	 la	cólera
de	una	dama.»

Eran	las	primeras	palabras	de	amarga	ironía	y	la	primera	mirada	despectiva	que	él
me	había	dedicado.	¡Y	Armadale	había	sido	la	causa!	La	ira	me	abandonó	de	pronto.
Algo	ocupó	su	lugar,	algo	que	me	calmó	en	un	instante	y	me	hizo	salir	en	silencio	de
la	estancia.

Me	senté	a	solas	en	el	dormitorio.	Pensé	durante	unos	minutos,	algo	que	prefiero
no	traducir	en	palabras,	ni	siquiera	en	estas	páginas	secretas.	Me	levanté	y	abrí…	ni
importa	 qué.	 Fui	 al	 lado	 de	 la	 cama	 correspondiente	 a	 Midwinter	 y	 tomé…	 no
importa	qué.	Lo	último	que	hice,	antes	de	salir	de	la	habitación,	fue	mirar	mi	reloj.
Eran	 las	 diez	 y	 media,	 la	 hora	 en	 que	 solía	 marcharse	 Armadale.	 Volví
inmediatamente	a	reunirme	con	los	dos	hombres.

Me	acerqué	alegremente	a	Armadale	y	le	dije…
¡No!	 Pensándolo	 bien,	 no	 pondré	 aquí	 lo	 que	 le	 dije,	 ni	 lo	 que	 hice	 después.

¡Estoy	 harta	 de	Armadale!	Cuando	 escribo,	 se	 presenta	 a	 cada	 instante.	 Pasaré	 por
alto	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 la	 hora	 siguiente,	 entre	 las	 diez	 y	 media	 y	 las	 once	 y

www.lectulandia.com	-	Página	519



media,	y	reanudaré	mi	relato	desde	que	Armadale	se	hubo	marchado.	¿Puedo	contar
lo	que	ocurrió	entre	Midwinter	y	yo,	en	nuestra	habitación,	cuando	nuestro	visitante
hubo	 partido?	 ¿Por	 qué	 no	 saltarme	 esto,	 como	 me	 salté	 lo	 otro?	 ¿Por	 qué
inquietarme	escribiéndolo?	 ¡No	 lo	sé!	¿Y	por	qué	 llevo	un	diario?	¿Por	qué	 (según
dijeron	los	periódicos	ingleses)	un	astuto	ladrón	conservó	la	prueba	que	le	condenaba,
en	forma	de	una	lista	de	todo	lo	que	había	robado?	¿Por	qué	no	somos	perfectamente
razonables	en	 todo	 lo	que	hacemos?	¿Por	qué	no	estoy	siempre	en	guardia	y	nunca
inconsecuente	conmigo	misma,	como	el	villano	de	una	novela?	¿Por	qué?	¿Por	qué?
¿Por	 qué?	 ¡No	 importa	 el	 porqué!	 He	 de	 escribir	 lo	 que	 ocurrió	 esta	 noche	 entre
Midwinter	y	yo,	porque	debo	hacerlo.	Hay	una	razón	que	nadie,	ni	siquiera	yo,	puede
explicar.

Eran	 las	 once	 y	 media.	 Armadale	 se	 había	 ido.	 Yo	 me	 había	 puesto	 la	 bata	 y
acababa	 de	 sentarme	 para	 arreglarme	 los	 cabellos	 antes	 de	 acostarme,	 cuando	 me
sorprendió	una	llamada	a	la	puerta	y	entró	Midwinter.

Estaba	 terriblemente	 pálido.	Me	miró	 con	 ojos	 desesperados.	No	me	 respondió
cuando	le	expresé	mi	sorpresa	de	que	viniese	mucho	más	pronto	que	de	costumbre;	ni
siquiera	 me	 contestó	 cuando	 le	 pregunté	 si	 se	 sentía	 enfermo.	 Señalando
autoritariamente	la	silla	de	la	que	me	había	levantado	al	entrar	él	en	el	dormitorio,	me
dijo	 que	 me	 sentara	 de	 nuevo	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 añadió	 estas	 palabras:
«Tengo	algo	importante	que	decirte.»

Pensé	en	lo	que	yo	había	hecho…,	no,	en	lo	que	había	tratado	de	hacer…	en	aquel
intervalo	desde	las	diez	y	media	hasta	las	once	y	media,	y	que	no	he	consignado	en
mi	diario,	y	sentí	ahora	todo	el	pánico	que	no	había	sentido	entonces.

Me	 senté	 de	 nuevo,	 tal	 como	me	 había	 dicho	 él	 que	 hiciese,	 sin	 hablarle	 y	 sin
mirarle.

Él	dio	una	vuelta	por	la	habitación	y,	después,	se	acercó	a	mí	y	se	detuvo.
«Si	Allan	viene	mañana	—empezó	diciendo—,	y	si	le	ves…»
Le	 flaqueó	 la	 voz	 y	 calló.	 Sin	 duda	 sentía	 en	 su	 corazón	 un	 dolor	 terrible	 que

estaba	 tratando	 de	 dominarle.	 Pero	 a	 veces	 tiene	 una	 voluntad	 de	 hierro.	 Dio	 otra
vuelta	por	la	habitación	y	lo	superó.	Volvió	a	plantarse	a	mi	lado.

«Cuando	 venga	 Allan,	 mañana	—prosiguió—,	 hazle	 pasar	 a	 mi	 habitación,	 si
quiere	verme.	Le	diré	que	me	es	imposible	terminar	el	trabajo	que	estoy	haciendo	tan
rápidamente	como	había	esperado,	y	que,	por	tanto,	deberá	buscar	la	tripulación	para
su	yate,	sin	ayuda	de	mi	parte.	Si	acude	a	ti,	contrariado,	no	le	des	esperanzas	de	que
yo	pueda	quedar	libre	a	tiempo	de	ayudarle,	si	quiere	esperar.	Anímale	a	que	busque
ayuda	 de	 desconocidos	 y	 se	 prepare	 para	 zarpar	 sin	 más	 dilaciones.	 Cuantas	 más
ocupaciones	 tenga	que	 le	 impidan	venir	a	esta	casa,	y	cuanto	menos	 le	 invites	 tú	a
quedarse	si	es	que	viene,	tanto	mejor	será	para	mí.	No	lo	olvides,	ni	olvides	tampoco
la	última	instrucción	que	voy	a	darte.	Cuando	el	yate	esté	listo	para	hacerse	a	la	mar	y
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Allan	 nos	 invite	 a	 navegar	 con	 él,	 deseo	 que	 rehuses	 definitivamente.	 Tratará	 de
hacerte	cambiar	de	idea,	pues	yo,	por	mi	parte,	me	negaré	a	dejarte	sola	en	esta	casa
extraña	 y	 en	 un	 país	 extranjero.	 Diga	 lo	 que	 diga,	 no	 te	 dejes	 persuadir.	 ¡Niégate
rotundamente!	¡Niégate	a	poner	los	pies	en	su	nuevo	yate!»

Terminó	serenamente	y	con	firmeza,	sin	que	volviese	a	flaquearle	la	voz	y	sin	dar
señales	de	vacilación	en	su	semblante.

La	impresión	de	sorpresa	que	en	otra	ocasión	me	habrían	producido	sus	extrañas
palabras,	se	perdió	en	la	sensación	de	alivio	que	produjeron	en	mi	mente.	El	miedo	a
aquellas	 otras	 palabras	 que	 había	 esperado	 oír	 de	 él	 me	 abandonó	 con	 la	 misma
rapidez	con	que	me	había	acometido.	Pude	mirarle	y	pude	hablarle	una	vez	más.

«Puedes	 estar	 seguro	—le	 respondí	 yo—	 de	 que	 haré	 exactamente	 lo	 que	 me
ordenas.	 Pero	 ¿debo	 obedecerte	 a	 ciegas?	 ¿O	 puedo	 conocer	 la	 razón	 de	 las
extraordinarias	instrucciones	que	acabas	de	darme?»

Su	cara	se	ensombreció,	y	se	sentó	al	otro	lado	de	mi	tocador,	lanzando	un	fuerte
y	triste	suspiro.

«Puedes	 saber	 la	 razón,	 si	 lo	 deseas.»	 Esperó	 un	 poco,	 reflexionando.	 «Tienes
derecho	a	saber	la	razón	—prosiguió—,	pues	es	algo	que	te	afecta.»	Esperó	de	nuevo
un	momento,	 y	 siguió	 diciendo:	 «Sólo	 puedo	 explicarte	 de	 una	manera	 la	 extraña
petición	que	acabo	de	hacerte.	Debo	pedirte	que	recuerdes	 lo	que	ha	ocurrido	en	 la
habitación	contigua,	antes	de	que	Allan	se	marchase	esta	noche.»

Me	miró	con	una	extraña	mezcla	de	expresiones	en	su	cara.	Hubo	un	momento	en
que	creí	que	me	compadecía.	Un	instante	después,	pareció	más	bien	que	le	causaba
horror.	Empecé	de	nuevo	a	tener	miedo;	esperé	en	silencio	que	continuase.

«Sé	 que	 he	 trabajado	 demasiado	 últimamente	 —me	 dijo—	 y	 que	 tengo	 los
nervios	 destrozados.	 Es	 posible	 que,	 en	 el	 estado	 en	 que	 me	 encuentro,	 haya
interpretado	mal,	 inconscientemente,	 las	circunstancias	de	 lo	que	realmente	ocurrió.
Me	harás	un	 favor	si	pones	a	prueba	mi	 recuerdo	de	 lo	sucedido.	Si	mi	 fantasía	ha
exagerado	algo	o	si	me	falla	la	memoria,	te	ruego	que	me	interrumpas	y	me	corrijas.»

Me	recuperé	lo	suficiente	para	preguntarle	a	qué	circunstancias	se	refería	y	en	qué
me	afectaban	personalmente.

«Te	 afectan	 personalmente,	 en	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 —respondió—.	 Las
circunstancias	a	que	me	refiero	empezaron	cuando	hablaste	a	Allan	de	Miss	Milroy
en	 unos	 términos	 que	 creí	 muy	 desconsiderados	 e	 impertinentes.	 Temo	 que	 yo
también	 hablé	 con	 acritud,	 y	 te	 pido	 perdón	 por	 lo	 que	 te	 dije	 en	 la	 irritación	 del
momento.	 Saliste	 de	 la	 habitación.	 Al	 poco	 rato,	 volviste	 y	 te	 disculpaste
perfectamente	 con	Allan,	 el	 cual	 recibió	 tus	 excusas	 con	 su	 amabilidad	 y	 su	 buen
humor	 acostumbrados.	Mientras	 tanto,	 tú	 y	 yo	 estábamos	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa	 y
Allan	 reanudó	 la	 conversación	 que	 habíais	 tenido	 sobre	 el	 vino	 napolitano.	Él	 dijo
que	creía	que	llegaría	a	gustarle	con	el	tiempo	y	pidió	permiso	para	tomar	otro	vaso

www.lectulandia.com	-	Página	521



del	que	teníamos	sobre	la	mesa.	¿Estoy	en	lo	cierto,	hasta	ahora?»	Las	palabras	casi
se	extinguieron	en	mis	labios,	pero	me	obligué	a	pronunciarlas	y	le	respondí	que	era
exacto	lo	que	había	dicho	hasta	entonces.

«Tú	tomaste	la	botella	de	su	mano	—prosiguió—.	Le	dijiste	alegremente:	«Sé	que
en	 realidad	no	 te	gusta	el	vino,	Mister	Armadale.	Deja	que	 te	prepare	algo	que	sea
más	de	 tu	gusto.	Tengo	una	 receta	propia	para	 la	 limonada.	 ¿Me	harás	el	honor	de
probarla?»	Se	lo	propusiste	con	estas	palabras	y	él	aceptó.	También	te	pidió	permiso
para	 ver	 cómo	 lo	 hacías	 y	 tú	 le	 respondiste	 que	 te	 distraería,	 si	 lo	 hacía,	 y	 que,	 si
quería,	le	darías	la	receta	por	escrito.»

Esta	 vez	 se	 me	 atragantaron	 realmente	 las	 palabras.	 Sólo	 pude	 asentir	 con	 la
cabeza.	Midwinter	prosiguió:

«Allan	se	echó	a	reír	y	se	dirigió	a	la	ventana,	para	contemplar	la	bahía,	y	yo	fui
allí	con	él.	Al	cabo	de	un	rato,	Allan	observó,	bromeando,	que	el	mero	sonido	de	los
líquidos	 que	 estabas	 mezclando	 le	 daba	 sed.	 Cuando	 dijo	 esto,	 yo	 me	 volví	 de
espaldas	 a	 la	 ventana.	 Me	 acerqué	 a	 ti	 y	 dije	 que	 tardabas	 mucho	 en	 preparar	 la
limonada.	Tú	me	tocaste,	al	apartarme	yo	de	nuevo,	y	me	tendiste	el	vaso	lleno	hasta
el	borde.	En	el	mismo	momento,	Allan	se	volvió	de	la	ventana	y	yo	le	tendí	a	mi	vez
el	vaso.	¿Hay	hasta	ahora	algún	error?»	Los	rápidos	latidos	de	mi	corazón	estuvieron
a	punto	de	ahogarme.	Sólo	pude	sacudir	la	cabeza;	nada	más.

«Vi	 que	 Allan	 se	 llevaba	 el	 vaso	 a	 los	 labios.	 ¿Lo	 viste	 tú?	 Vi	 que	 su	 cara
palidecía	al	instante.	¿Lo	viste	tú?	Vi	que	el	vaso	caía	de	su	mano	al	suelo.	Vi	que	se
tambaleaba,	y	le	sostuve	para	que	no	se	cayese.	¿Es	todo	esto	verdad?	Por	el	amor	de
Dios,	busca	en	tu	memoria	y	dime:	¿Es	todo	esto	verdad?»

Por	un	 instante,	parecieron	cesar	 las	palpitaciones	de	mi	 corazón.	Un	momento
después,	algo	terrible,	algo	enloquecedor,	pasó	por	mi	mente.	Me	puse	de	pie	de	un
salto,	enfurecida,	sin	pensar	en	las	consecuencias,	lo	bastante	desesperada	para	decir
cualquier	cosa.

«¡Tus	preguntas	son	un	insulto!	¡Tus	miradas	son	un	insulto!	—estallé—.	¿Crees
que	traté	de	envenenarle?»

Las	palabras	brotaron	de	mis	labios	a	pesar	mío.	Eran	las	palabras	de	una	mujer,
que	 en	 una	 situación	 como	 la	 mía	 no	 hubiese	 debido	 nunca	 pronunciar.	 Y	 sin
embargo,	¡las	pronuncié!

Él	 se	 levantó,	 alarmado,	 y	me	dio	 el	 frasco	de	 sales.	 «¡Calla!	 ¡Calla!	—dijo—.
También	tú	estás	agotada,	también	tú	estás	sobreexcitada	por	todo	lo	que	ha	ocurrido
esta	noche.	Lo	que	dices	es	espantoso,	no	 tiene	 sentido.	 ¡Dios	mío!	¿Cómo	puedes
haberme	interpretado	tan	mal?	Serénate…,	por	favor,	serénate.»

Igual	hubiese	podido	decir	a	un	animal	salvaje	que	se	serenase.	Después	de	haber
estado	lo	bastante	loca	para	decir	aquello,	seguí	estándolo	para	volver	al	asunto	de	la
limonada,	a	pesar	de	que	él	me	decía	que	callase.
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«Te	 dije	 lo	 que	 había	 puesto	 en	 el	 vaso,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Armadale	 se
desvaneció	 —seguí	 diciendo,	 empeñándome	 furiosamente	 en	 defenderme	 cuando
nadie	me	atacaba—.	Te	dije	que	había	tomado	el	frasco	de	coñac	que	guardas	junto	a
tu	cama	y	eché	un	poco	en	la	limonada.	¿Cómo	podía	saber	que	él	tiene	fobia	al	olor
y	el	sabor	del	coñac?	¿No	dijo	él	mismo,	cuando	recobró	el	conocimiento,	que	había
sido	 culpa	 suya,	 que	 hubiese	 debido	 advertirme	 que	 no	 pusiese	 coñac	 en	 aquella
bebida?	¿No	te	recordó,	más	tarde,	aquella	vez	en	que	estuvisteis	los	dos	en	la	isla	de
Man	 y	 cometió	 el	 médico,	 sin	 saberlo,	 el	 mismo	 error	 que	 he	 cometido	 yo	 esta
noche?»

(Insistí	enérgicamente	en	mi	inocencia,	y	desde	luego,	con	razón.	Por	muchos	que
puedan	ser	mis	defectos,	no	soy	hipócrita.	Era	inocente…	en	lo	referente	al	coñac.	Lo
había	añadido	a	la	limonada,	ignorando	enteramente	aquella	peculiaridad	nerviosa	de
Armadale,	para	disimular	el	sabor	de…	¡no	importa	qué!	Otra	de	las	cosas	de	que	me
enorgullezco	es	que	nunca	me	aparto	de	mi	tema.	Lo	que	hubiese	debido	escribir	aquí
es	lo	que	dijo	Midwinter	a	continuación.)

Él	me	miró	 un	momento,	 como	 si	 pensase	 que	me	 había	 vuelto	 loca.	 Después
volvió	a	mi	lado	de	la	mesa	y	se	quedó	de	nuevo	plantado	junto	a	mí.

«Si	nada	más	puede	convencerte	de	que	erraste	por	 completo	al	 interpretar	mis
motivos	—dijo	él—	y	que	nunca	pretendí	culparte	de	aquello,	lee	esto.»

Sacó	un	papel	del	bolsillo	del	pecho	de	su	chaqueta	y	lo	desplegó	ante	mis	ojos.
Era	la	narración	del	sueño	de	Armadale.

En	un	instante	me	sentí	libre	del	peso	que	gravitaba	sobre	mi	mente.	Me	sentí	de
nuevo	dueña	de	mí	misma,	y	al	fin	le	comprendí.

«¿Sabes	lo	que	es	esto?	—me	preguntó—.	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	en	Thorpe-
Ambrose,	 acerca	 del	 sueño	 de	 Allan?	 Te	 dije	 que	 dos	 de	 las	 tres	 visiones	 habían
resultado	verdaderas.	Ahora	te	digo	que	la	tercera	se	ha	cumplido	esta	noche	en	esta
casa.»

Volvió	las	hojas	del	manuscrito	y	señaló	las	líneas	que	quería	que	yo	leyese.
Leí	este	fragmento,	casi	literal,	de	la	narración	del	sueño,	tomada	por	Midwinter

de	labios	de	Armadale:
«La	oscuridad	se	abrió	por	tercera	vez	y	me	mostró	la	Sombra	del	Hombre	y	la

Sombra	 de	 la	 Mujer,	 juntas.	 La	 Sombra-Hombre	 era	 la	 más	 próxima;	 la	 Sombra-
Mujer	estaba	en	segundo	término.	Desde	donde	ella	se	hallaba,	oí	un	sonido	como	de
un	 líquido	vertiéndose	despacio.	Vi	que	ella	 tocaba	 la	Sombra	del	Hombre	con	una
mano	 y	 le	 ofrecía	 un	 vaso	 con	 la	 otra.	 Él	 tomó	 el	 vaso	 y	me	 lo	 tendió.	 En	 aquel
momento,	 cuando	 me	 lo	 llevé	 a	 los	 labios,	 me	 desmayé.	 Cuando	 recobré	 el
conocimiento,	las	Sombras	se	habían	desvanecido	y	la	Visión	había	terminado.»

De	momento,	la	extraordinaria	coincidencia	me	impresionó	tanto	como	al	propio
Midwinter.
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Él	puso	una	mano	sobre	la	narración	abierta	y	apoyó	pesadamente	la	otra	en	mi
brazo.

«¿Comprendes	ahora	mi	motivo	para	venir	 aquí?	—me	preguntó—;	¿Ves	ahora
que	la	última	esperanza	a	que	podía	asirme	era	la	de	que	tu	recuerdo	de	los	sucesos	de
la	noche	demostrase	que	mi	memoria	 estaba	 equivocada?	 ¿Sabes	 ahora	por	qué	no
quiero	ayudar	a	Allan?	¿Por	qué	no	quiero	navegar	con	él?	¿Por	qué	estoy	intrigando
y	 mintiendo,	 y	 haciendo	 que	 tú	 intrigues	 y	 mientas	 también,	 para	 mantener	 a	 mi
mejor	y	más	querido	amigo	lejos	de	la	casa?»

«¿Has	olvidado	la	carta	de	Mister	Brock?»,	le	pregunté.	Él	descargó	un	puñetazo
sobre	el	manuscrito	abierto.	«Si	Mister	Brock	hubiese	vivido	para	ver	lo	que	hemos
visto	nosotros	esta	noche,	habría	sentido	lo	mismo	que	yo	y	dicho	lo	mismo	que	yo.»
Bajó	misteriosamente	la	voz	y	sus	grandes	ojos	negros	centellearon	al	darme	aquella
respuesta.	«Tres	veces	avisaron	las	Sombras	de	la	Visión	a	Allan	durante	su	sueño	—
siguió	diciendo—,	y	tres	veces	han	sido	encarnadas	después	aquellas	Sombras	por	ti
y	por	mí.	Tú,	y	sólo	tú,	estuviste	en	el	lugar	de	la	Mujer	junto	al	estanque.	Yo,	y	sólo
yo,	estuve	en	el	lugar	del	Hombre	junto	a	la	ventana.	Y	tú	y	yo	juntos	estamos	en	el
lugar	del	Hombre	y	de	la	Mujer,	tal	como	mostró	a	las	Sombras	la	última	Visión.	Por
esto	fue	fatal	el	día	en	que	tú	y	yo	nos	conocimos.	Por	esto,	tu	influencia	me	atrajo
hacia	ti,	cuando	mi	ángel	bueno	me	avisaba	de	que	no	te	mirase	a	la	cara.	¡Hay	una
maldición	en	nuestras	vidas!	¡Hay	una	fatalidad	en	nuestros	pasos!	El	futuro	de	Allan
depende	 de	 que	 se	 separe	 de	 nosotros	 inmediatamente	 y	 para	 siempre.	 Hay	 que
apartarle	del	 lugar	donde	vivimos	y	del	aire	que	respiramos.	Obligarle	a	vivir	entre
extraños,	 ¡pues	 los	 peores	 y	 más	 malvados	 de	 ellos	 serán	 más	 inofensivos	 que
nosotros	para	él!	Dejemos	que	su	yate	se	haga	a	 la	mar	sin	 ti	y	sin	mí,	aunque	nos
suplique	 de	 rodillas,	 y	 que	 sepa	 que	 le	 quise	 en	 un	 mundo	 diferente	 de	 éste,	 ¡un
mundo	donde	los	malvados	dejan	de	inquietar	y	los	cansados	descansan!»

Le	abrumó	el	dolor	y	se	le	quebró	la	voz	en	un	sollozo	al	pronunciar	las	últimas
palabras.	 Tomó	 la	 narración	 del	 sueño	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 se	 marchó	 tan	 de
repente	como	había	entrado.

Cuando	oí	que	se	cerraba	su	puerta	entre	nosotros,	mi	mente	volvió	a	lo	que	me
había	dicho	sobre	mí.	Recordando	«el	día	 fatal»	en	que	nos	conocimos	y	«el	ángel
bueno»	que	le	había	avisado	«de	que	no	me	mirase	a	la	cara»,	me	olvidé	de	todo	lo
demás.	No	importa	lo	que	sentí.	No	lo	confesaría,	aunque	tuviese	una	amiga	a	la	que
hablar.	 ¿A	quién	 le	 importa	 la	 aflicción	 de	 una	mujer	 como	yo?	 ¿Quién	 creería	 en
ella?	 Además,	 él	 hablaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 loca	 superstición	 que	 se	 ha
apoderado	nuevamente	de	él.	Él	tiene	toda	clase	de	excusas	y	yo	no	tengo	ninguna.	Si
no	puedo	dejar	de	quererle,	a	pesar	de	todo,	debo	aceptar	las	consecuencias	y	sufrir.
Merezco	sufrir;	no	merezco	que	nadie	me	quiera	o	se	apiade	de	mí.	¡Cielo	santo,	qué
tonta	soy!	¡Y	qué	antinatural	parecería	todo	esto	si	se	escribiese	en	un	libro!
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Ha	dado	 la	una.	Todavía	puedo	oír	 a	Midwinter,	 paseando	arriba	y	 abajo	 en	 su
habitación.

Supongo	que	 estará	pensando.	 ¡Bueno!	También	yo	puedo	pensar.	 ¿	Qué	voy	a
hacer	ahora?	Esperaré	a	ver	qué	pasa.	Los	sucesos	toman	a	veces	rumbos	extraños,	y
tal	 vez	 justifiquen	 el	 fatalismo	 del	 hombre	 amable	 de	 la	 habitación	 contigua,	 que
maldice	el	día	en	que	vio	mi	cara.	Quizá	vivirá	para	maldecirlo	por	otras	razones	que
las	 que	 tiene	 ahora.	 Si	 yo	 soy	 la	Mujer	 aludida	 en	 el	 Sueño,	 sufriré	 otra	 tentación
dentro	de	poco,	y	no	será	la	de	echar	coñac	en	la	limonada	de	Armadale	si	le	preparo
un	refresco	por	segunda	vez.

Octubre,	24.
Han	 transcurrido	 apenas	 doce	 horas	 desde	 que	 escribí	 ayer	 en	 este	 diario,	 y

aquella	otra	tentación	se	ha	producido,	me	ha	puesto	a	prueba,	¡y	se	ha	adueñado	ya
de	mí!

Esta	vez	no	había	alternativa.	Ante	un	peligro	inminente	de	ruina,	por	fuerza	tuve
que	ceder	en	defensa	propia.	Dicho	más	claramente,	no	fue	un	parecido	accidental	lo
que	me	 sobresaltó	 anoche	 en	 el	 teatro.	 ¡El	 que	 cantaba	 en	 el	 coro	 de	 la	 ópera	 era
Manuel!

No	 hacía	 diez	 minutos	 que	 Midwinter	 había	 salido	 del	 cuarto	 de	 estar	 para
dirigirse	 a	 su	 estudio,	 cuando	 entró	 la	 casera	 con	 una	 nota	 sucia	 y	 doblada	 en	 la
mano.	Me	bastó	con	una	mirada	a	la	dirección.	El	me	había	reconocido	en	el	palco,	y
el	 entreacto	 le	 había	 dado	 tiempo	 para	 seguirme	 hasta	 casa.	 Saqué	 esta	 sencilla
conclusión	antes	de	abrir	la	carta.	Me	informaba,	en	dos	líneas,	de	que	me	esperaba
en	una	callejuela	que	conducía	a	la	playa	y,	si	no	acudía	al	cabo	de	diez	minutos,	lo
interpretaría	como	una	invitación	para	visitarme	en	la	casa.

Supongo	que	 lo	que	pasé	ayer	debió	de	endurecerme.	En	 todo	caso,	después	de
leer	la	carta,	me	sentí	más	como	la	mujer	que	era	antaño	que	como	la	que	he	creído
ser	durante	los	últimos	meses.	Me	puse	el	sombrero,	bajé	la	escalera	y	salí	de	la	casa
como	si	nada	hubiese	ocurrido.

Él	me	estaba	esperando	en	la	entrada	de	la	calle.
En	el	momento	en	que	estuvimos	frente	a	frente,	recordé	toda	la	vida	amarga	que

había	pasado	con	él.	Pensé	en	cómo	había	traicionado	mi	confianza;	pensé	en	la	burla
cruel	de	una	boda	preparada	por	él	a	sabiendas	de	que	tenía	una	esposa;	pensé	en	la
desesperación	que	había	sentido	por	su	abandono	y	que	me	había	inducido	a	tratar	de
suicidarme.	Cuando	recordé	 todo	esto	y	comparé	a	Midwinter	con	el	villano	 ruin	y
miserable	en	quien	había	creído	un	día,	supe	por	primera	vez	lo	que	siente	una	mujer
cuando	 pierde	 hasta	 la	 última	 pizca	 de	 respeto	 por	 sí	 misma.	 Creo	 que	 si	 él	 me
hubiese	insultado	de	palabra	en	aquel	momento,	lo	habría	aceptado	sin	chistar.

Pero	él	no	tenía	la	menor	intención	de	insultarme,	en	el	significado	más	brutal	de
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la	palabra.	Me	tenía	a	su	merced	y	su	manera	de	expresarlo	era	comportarse	con	una
estudiada	 comedia	 de	 arrepentimiento	 y	 de	 respeto.	Le	dejé	 hablar	 a	 su	 antojo,	 sin
interrumpirle,	 sin	 volver	 a	 mirarle,	 sin	 permitir	 que	 mi	 vestido	 le	 tocara	 mientras
caminábamos	juntos	hacia	el	lugar	más	tranquilo	de	la	playa.	Había	advertido,	en	el
momento	 de	 verle,	 la	 raída	 ropa	 que	 llevaba	 y	 el	 brillo	 codicioso	 de	 sus	 ojos.	 Y
comprendí	 que	 aquello	 terminaría	 (si	 terminaba	 alguna	 vez)	 en	 una	 petición	 de
dinero.

¡Sí!	Después	de	haberme	quitado	antaño	la	última	moneda	que	tenía	y	la	última
que	había	podido	sacar	para	él	a	mi	vieja	señora,	se	volvió	ahora	a	mí,	en	la	orilla	del
mar,	y	me	preguntó	si	podía	permitir	mi	conciencia	que	llevase	un	traje	tan	horrible	y
que	se	ganase	mezquinamente	la	vida	como	corista	en	la	ópera.

Mi	repugnancia,	más	que	mi	indignación,	me	movió	a	hablarle	al	fin.
«Quieres	dinero	—le	dije—.	¿Y	si	soy	tan	pobre	que	no	puedo	dártelo?»
«Si	 es	 así	—replicó—,	me	 veré	 obligado	 a	 recordarte	 que	 eres	 en	 ti	misma	 un

tesoro.	Y	me	hallaré	en	la	penosa	necesidad	de	exponer	el	derecho	que	tengo	sobre	ti
a	uno	de	los	dos	caballeros	con	quienes	te	vi	en	la	ópera;	al	caballero,	naturalmente,	a
quien	 honras	 con	 tu	 preferencia	 y	 que	 vive,	 provisionalmente,	 a	 la	 luz	 de	 tus
sonrisas.»

No	 le	 respondí,	pues	no	 tenía	 respuesta	alguna	que	darle.	Discutir	 su	derecho	a
reclamarme	habría	 sido	una	pérdida	de	 tiempo.	El	 sabía,	 tan	bien	como	yo,	que	no
tenía	ni	la	sombra	de	un	derecho	sobre	mí.	Pero	también	sabía	que	el	menor	intento
de	 suscitar	 esta	cuestión	conduciría	necesariamente	a	 la	 revelación	de	 toda	mi	vida
pasada.

Guardando	todavía	silencio,	miré	hacia	el	mar.	No	sé	por	qué	lo	hice,	salvo	que
fuese,	instintivamente,	para	no	mirarle	a	él.

Un	pequeño	velero	se	acercaba	a	la	costa.	La	vela	me	ocultaba	al	timonel,	pero	la
embarcación	estaba	 tan	cerca	que	creí	 reconocer	el	gallardete	en	el	mástil.	Miré	mi
reloj	 ¡Sí!	 Era	 Armadale	 que	 venía	 de	 Santa	 Lucia,	 a	 la	 hora	 acostumbrada,	 para
visitarnos	como	solía	hacer.

Antes	 de	 que	 guardase	 mi	 reloj	 en	 el	 cinto,	 el	 medio	 de	 librarme	 de	 aquella
espantosa	situación	se	me	ocurrió	con	la	misma	claridad	con	que	lo	veo	ahora.

Me	volví	y	eché	a	andar	hacia	la	parte	alta	de	la	playa	donde	había	varias	barcas
de	pesca	varadas	que	nos	ocultarían	enteramente	a	la	vista	de	quienes	desembarcasen
más	 abajo.	 Comprendiendo	 probablemente	 que	 yo	 tenía	 un	 objetivo,	 Manuel	 me
siguió	sin	pronunciar	palabra.	En	cuanto	estuvimos	resguardados	por	las	barcas,	me
obligué,	en	defensa	propia,	a	mirarle	de	nuevo.

«¿Qué	 dirías	 —le	 pregunté—	 si	 fuese	 rica,	 en	 vez	 de	 pobre?	 ¿Qué	 dirías	 si
pudiese	darte	cien	libras?»

Dio	un	salto.	Vi	claramente	que	no	había	esperado	ni	la	mitad	de	la	suma	que	yo
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había	 mencionado.	 Inútil	 añadir	 que	 su	 lengua	 mintió,	 mientras	 su	 cara	 decía	 la
verdad;	y	cuando	me	respondió,	dijo:

«Nada	de	lo	que	dijese	sería	bastante.»
«Supon	—seguí	diciendo,	haciendo	caso	omiso	de	 lo	que	había	dicho	 él—	que

pudiese	 mostrarte	 la	 manera	 de	 conseguir	 el	 doble,	 el	 triple,	 el	 quintuplo	 de
quinientas	libras,	¿serías	lo	bastante	audaz	para	tender	la	mano	y	tomarlo?»

El	brillo	de	la	codicia	volvió	a	pintarse	en	sus	ojos.	Bajó	la	voz,	en	espera	de	lo
que	diría	yo	después.

«¿Quién	es	la	persona?	—preguntó—.	¿Y	cuál	es	el	riesgo?»
Le	 contesté	 al	 punto,	 en	 los	 términos	más	 claros.	 Le	 arrojé	 a	Armadale,	 como

habría	podido	arrojar	un	pedazo	de	carne	a	una	fiera	que	me	estuviera	persiguiendo.
«La	persona	es	un	rico	joven	inglés	—le	dije—.	Acaba	de	alquilar	el	yate	llamado

Dorothea,	 en	 este	 puerto,	 y	 necesita	 un	patrón	y	 tripulantes.	Tú	 fuiste	 oficial	 de	 la
Marina	 española,	 hablas	 inglés	 e	 italiano	 a	 la	 perfección,	 y	 conoces	 perfectamente
Nápoles	y	 todo	 lo	propio	de	esta	ciudad.	El	 rico	 joven	 inglés	no	sabe	 italiano,	y	el
intérprete	que	le	asiste	no	sabe	nada	del	mar.	Él	no	sabe	qué	hacer	para	conseguir	una
ayuda	 útil	 en	 este	 extraño	 lugar;	 no	 tiene	más	 conocimiento	 del	mundo	 que	 aquel
chiquillo	 que	 está	 allí,	 haciendo	 agujeros	 en	 la	 arena	 con	 un	 palo,	 y	 lleva	 todo	 su
dinero	encima	en	billetes.	Esto	en	cuanto	a	la	persona.	En	cuanto	al	riesgo,	calcúlalo
tú	mismo.»

El	brillo	codicioso	de	sus	ojos	se	hacía	más	intenso	a	cada	palabra	que	decía	yo.
Estaba	claramente	dispuesto	a	asumir	el	 riesgo	antes	de	que	yo	hubiese	acabado	de
hablar.

«¿Cuándo	podré	ver	al	inglés?»,	preguntó	ansiosamente.
Me	deslicé	hacia	el	extremo	de	 la	barca	de	pesca	más	próximo	al	mar	y	vi	que

Armadale	desembarcaba	en	aquel	momento.
«Puedes	verle	ahora»,	respondí	señalando	hacia	el	lugar.
Después	de	mirar	durante	un	buen	rato	a	Armadale,	que	subía	descuidadamente

por	 la	 playa,	 Manuel	 se	 refugió	 de	 nuevo	 detrás	 de	 la	 barca.	 Esperó	 un	 instante,
considerando	 cuidadosamente	 algo,	 y	 me	 hizo	 otra	 pregunta,	 esta	 vez	 en	 un
murmullo.

«Cuando	 la	 embarcación	 esté	 tripulada	—dijo—	 y	 el	 inglés	 zarpe	 de	 Nápoles,
¿cuántos	amigos	irán	con	él?»

«Aquí	sólo	tiene	dos	amigos,	el	otro	caballero	con	quien	me	viste	en	la	ópera,	y
yo	 misma.	 Nos	 invitará	 a	 navegar	 con	 él,	 cuando	 llegue	 la	 hora,	 ¡pero	 los	 dos
rehusaremos!»

«¿Respondes	de	esto?»
«Respondo	absolutamente.»
Se	alejó	unos	pasos	y	volvió	la	cara,	reflexionando	de	nuevo.	Lo	único	que	pude
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ver	fue	que	se	quitaba	el	sombrero	y	se	enjugaba	la	frente	con	un	pañuelo.	Lo	único
que	pude	oír	fue	que	hablaba	excitadamente	consigo	mismo	y	en	su	propia	lengua.

Había	experimentado	un	cambio	cuando	volvió.	Su	cara	estaba	ahora	lívida	y	sus
ojos	me	miraron	con	terrible	desconfianza.

«Una	última	pregunta	—dijo,	y	de	pronto	se	acercó	más	a	mí	y	habló	poniendo	un
marcado	énfasis	en	sus	palabras—.	¿Qué	interés	tienes	tú	en	esto?»	Me	eché	atrás.	La
pregunta	me	 recordó	 que	 tenía	 un	 interés	 en	 el	 asunto,	 enteramente	 distinto	 del	 de
mantener	separados	a	Manuel	y	Midwinter.	Hasta	ahora	sólo	había	recordado	que	el
fatalismo	de	Midwinter	me	 había	 allanado	 el	 camino,	 abandonando	 de	 antemano	 a
Armadale	en	manos	de	cualquier	desconocido	que	pudiese	acudir	en	su	ayuda.	Hasta
ahora,	 el	 único	objetivo	que	había	 considerado	 era	 protegerme,	 por	 el	 sacrificio	 de
Armadale,	 de	 ser	 descubierta.	 Yo	 no	 miento	 a	 mi	 diario.	 No	 pretendo	 haber
considerado	un	solo	instante	mi	interés	en	la	bolsa	de	Armadale	o	en	la	salvación	de
su	 vida.	 Le	 aborrecía	 demasiado	 para	 preocuparme	 de	 las	 trampas	 que	 mi	 lengua
pudiese	abrir	bajo	sus	pies.	Pero,	ciertamente,	no	había	visto,	hasta	que	él	me	hizo	la
última	pregunta,	que,	al	servir	a	sus	propios	designios,	podía	Manuel,	si	se	atrevía	a	ir
hasta	el	final	por	el	dinero,	servir	también	a	mis	intereses.	El	único	abrumador	afán
de	protegerme	de	ser	descubierta	ante	Midwinter	había	(supongo)	llenado	mi	mente,
con	exclusión	de	todo	lo	demás.

Al	ver	que	no	 le	 respondía	 enseguida,	Manuel	 repitió	 su	pregunta,	dándole	una
nueva	forma.

«Me	 has	 arrojado	 tu	 joven	 inglés	 —dijo—	 como	 un	 regalo	 al	 Cancerbero.
¿Habrías	 estado	 tan	 dispuesta	 a	 hacerlo,	 si	 no	 hubieses	 tenido	 un	 motivo	 propio?
Repito	la	pregunta.	Tienes	interés	en	esto.	¿Cuál	es?»

«Tengo	 dos	 intereses	 —le	 respondí—.	 El	 interés	 de	 obligarte	 a	 respetar	 mi
posición	aquí,	y	el	interés	de	que	te	apartes	de	mi	vista,	¡de	una	vez	para	siempre!»

Lo	dije	con	una	audacia	que	era	desconocida	para	él.	La	impresión	de	que	estaba
haciendo	de	aquel	villano	un	instrumento	en	mis	manos	y	le	obligaba	a	ayudarme	a
ciegas	 en	 mi	 objetivo,	 mientras	 perseguía	 el	 suyo,	 levantó	 mi	 ánimo	 e	 hizo	 que
volviese	a	sentirme	como	había	sido	antes.

Él	 se	 echó	 a	 reír.	 «El	 lenguaje	 rudo,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 es	 privilegio	 de	 las
damas	—dijo—.	Puede	 que	me	 aparte	 o	 no	me	 aparte	 de	 tu	 vista	 de	 una	 vez	 para
siempre.	Dejaremos	esta	cuestión	para	arreglarla	en	el	futuro.	Pero	me	intriga	tu	otro
interés	en	este	asunto.	Me	has	dicho	todo	lo	que	necesitaba	saber	sobre	el	inglés	y	su
yate,	y	no	has	puesto	condiciones	antes	de	abrir	los	labios.	Dime,	por	favor,	cómo	vas
a	obligarme	a	respetar	tu	posición	aquí.»

«Te	lo	diré.	Primero	oirás	mis	condiciones.	Insisto	en	que	te	alejes	de	mí	dentro
de	cinco	minutos.	Insisto	en	que	nunca	vuelvas	a	acercarte	a	la	casa	donde	vivo.	Y	te
prohíbo	 que	 intentes	 comunicarte	 de	 alguna	 manera	 conmigo	 o	 con	 aquel	 otro
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caballero	con	quien	me	viste	en	el	teatro.»
«¿Y	si	te	digo	que	no?	En	este	caso,	¿que	harás?»
«En	este	caso,	diré	dos	palabras	en	privado	al	rico	joven	inglés,	y	te	encontrarás

de	nuevo	en	el	coro	de	la	ópera.»
«Eres	muy	 atrevida	 al	 dar	 por	 supuesto	 que	 he	 trazado	ya	mis	 planes	 contra	 el

inglés	y	que	estoy	seguro	de	mi	triunfo.	¿Cómo	sabes…?»
«¡Te	conozco!	Esto	me	basta.»
Hubo	unos	momentos	de	silencio	entre	nosotros.	Él	me	miró,	y	yo	le	miré.	Nos

comprendimos.	 El	 fue	 el	 primero	 en	 hablar.	 La	 sonrisa	 ruin	 se	 extinguió	 en	 su
semblante,	y	bajó	de	nuevo	la	voz,	con	desconfianza.

«Acepto	tus	condiciones	—dijo—.	Mientras	mantengas	los	labios	cerrados,	tendré
también	 cerrados	 los	míos…,	 salvo	 si	 descubro	 que	me	 has	 engañado;	 en	 tal	 caso
habrá	 terminado	nuestro	 trato	y	volverás	a	verme.	Mañana	me	presentaré	al	 inglés,
con	las	credenciales	necesarias	para	ganarme	su	confianza.	Dime	su	nombre.»	Se	lo
dije.

«Dame	su	dirección.»
Se	 la	 di,	 y	me	 volví	 para	marcharme.	Antes	 de	 haber	 salido	 del	 refugio	 de	 las

barcas,	le	oí	de	nuevo	detrás	de	mí.
«Una	 última	 palabra	—dijo	 él—.	 A	 veces	 ocurren	 accidentes	 en	 el	 mar.	 Si	 se

produce	uno	en	este	caso,	¿te	interesa	lo	bastante	el	inglés	para	que	quieras	saber	lo
que	ha	sido	de	él?»

Me	detuve	y	reflexioné	a	mi	vez.	Estaba	claro	que	había	fracasado	en	persuadirle
de	que	no	tenía	ningún	interés	secreto	al	poner	a	su	merced	el	dinero	de	Armadale	y
(como	probable	consecuencia)	la	vida	de	éste.	Y	ahora	estaba	igualmente	claro	que	él
trataba	 astutamente	 de	 contribuir	 a	 mis	 objetivos	 privados	 (fuesen	 éstos	 los	 que
fueren),	abriendo	así	un	medio	de	comunicación	entre	nosotros	para	el	futuro.	En	las
actuales	 circunstancias,	mi	 respuesta	 no	 admitía	 la	menor	 vacilación.	 Si	 le	 ocurría
realmente	a	Armadale	el	«accidente»	que	había	insinuado,	no	tenía	necesidad	de	que
Manuel	me	informase	de	ello.	Un	fácil	examen	de	las	columnas	necrológicas	de	los
periódicos	 ingleses	me	enteraría	de	 la	noticia,	 con	 la	gran	ventaja	 adicional	de	que
podía	 confiar	 en	 que,	 tratándose	 de	 un	 asunto	 como	 éste,	 los	 periódicos	 dirían	 la
verdad.	Di	 formalmente	 las	 gracias	 a	Manuel	 y	 rehusé	 su	 ofrecimiento.	 «Como	no
tengo	interés	en	el	inglés	—dije—	no	deseo	saber	lo	que	sea	de	él.»

Me	miró	 fijamente	durante	un	 instante,	con	una	curiosidad	que	nunca	me	había
demostrado.

«Sea	cual	fuere	tu	juego	—replicó,	hablando	despacio	e	intencionadamente—,	no
pretendo	 saberlo.	 Pero	 te	 haré	 una	 profecía:	 ¡Ganarás!	 Si	 un	 día	 volvemos	 a
encontrarnos,	 recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho.»	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 inclinó
gravemente.	«Sigue	tu	camino,	señora,	¡que	yo	seguiré	el	mío!»
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Dicho	lo	cual,	se	apartó	de	mi	vista.	Esperé	un	minuto	a	solas,	para	cobrar	aliento,
y	después	volví	a	casa.

Lo	primero	que	vi	al	entrar	en	la	sala	de	estar	fue…	¡el	propio	Armadale!
Estaba	esperando	para	verme	y	pedirme	que	ejerciese	mi	influencia	con	su	amigo.

Le	hice	la	inevitable	pregunta	sobre	lo	que	quería	decir	con	ello	y	me	enteré	de	que
Midwinter	había	hablado	ya	con	él	 tal	 como	me	había	dicho	que	haría	 la	 siguiente
ocasión	 en	 que	 le	 viese.	Había	 declarado	 que	 no	 podía	 terminar	 su	 trabajo	 para	 el
periódico	con	 la	 rapidez	esperada,	y	había	aconsejado	a	Armadale	que	buscase	una
tripulación	para	el	yate	sin	esperar	ayuda	de	su	parte.

Lo	único	que	 tenía	yo	que	hacer,	 al	 oír	 esto,	 era	 cumplir	 la	 promesa	que	había
hecho	a	Midwinter	tras	oír	sus	instrucciones	sobre	mi	manera	de	actuar	en	el	asunto.
El	disgusto	de	Armadale	ante	mi	resolución	de	no	intervenir	se	manifestó	en	la	forma
que	resultaba	más	ofensiva	para	mi	persona.	Se	negó	a	creer	mis	reiteradas	protestas
de	que	carecía	de	toda	influencia	para	ejercitarla	en	su	favor.	«Si	estuviese	casado	con
Neelie	—dijo—	ella	haría	de	mí	lo	que	quisiera,	y	estoy	seguro	de	que,	cuando	te	lo
propones,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 de	 Midwinter.»	 Si	 el	 enamorado	 imbécil
hubiese	 tratado	 de	 borrar	 los	 últimos	 vestigios	 de	 remordimiento	 y	 de	 piedad	 que
quedaban	en	mi	corazón,	 ¡no	habría	podido	decir	nada	mejor	para	aquel	objeto!	Le
eché	 una	 mirada	 que	 le	 impuso	 silencio.	 Salió	 de	 la	 habitación	 gruñendo	 y
murmurando	para	 sí.	 «No	 sé	 cómo	queréis	 que	busque	 tripulantes	para	 el	 yate.	No
hablo	una	palabra	de	su	jerga	y	el	intérprete	no	sabe	distinguir	entre	un	pescador	y	un
marinero.	¡Que	me	aspen	si	sé	lo	que	haré	con	la	embarcación,	ahora	que	la	tengo!»

Probablemente	lo	sabrá	mañana.	Y	si	viene	aquí	como	de	costumbre,	¡yo	lo	sabré
también!

Octubre,	25,	diez	de	la	noche.
¡Manuel	le	ha	pillado!
Armadale	 acaba	 de	marcharse,	 después	 de	 haber	 estado	 aquí	más	 de	 una	 hora,

hablando	todo	el	tiempo	de	su	maravillosa	suerte	al	encontrar	la	ayuda	que	quería	en
el	momento	en	que	más	la	necesitaba.

Este	mediodía,	parece	que	estaba	en	el	muelle	con	su	intérprete,	tratando	en	vano
de	hacerse	comprender	por	la	población	de	vagabundos	que	allí	había.	Precisamente
cuando	iba	a	desistir	desesperado	de	su	esfuerzo,	un	desconocido	que	se	hallaba	cerca
de	él	(supongo	que	Manuel	le	había	seguido	hasta	el	muelle	desde	el	hotel)	se	ofreció
amablemente	para	aclarar	las	cosas.	«Hablo	su	idioma	—dijo—	y	también	el	de	ellos,
señor.	Conozco	bien	Nápoles	y	he	estado	profesionalmente	 relacionado	con	el	mar.
¿Puedo	 ayudarle?»	 Siguió	 el	 inevitable	 resultado.	 Armadale	 descargó	 todas	 sus
dificultades	sobre	los	hombros	del	cortés	desconocido,	lanzándose	como	siempre	de
cabeza.	 Su	 nuevo	 amigo	 insistió	 sin	 embargo,	 honradamente,	 en	 cumplir	 las
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formalidades	 acostumbradas	 antes	 de	 consentir	 en	 encargarse	 personalmente	 del
asunto.	 Pidió	 permiso	 para	 visitar	 a	 Mr.	 Armadale	 con	 sus	 certificados	 de	 buena
conducta	y	de	capacidad.	Aquella	misma	tarde	se	había	presentado,	previa	cita,	en	el
hotel,	 con	 todos	 sus	 documentos	 y	 con	 «la	 historia	 más	 triste»	 de	 sufrimientos	 y
privaciones	como	«refugiado	político»	que	Armadale	había	oído	jamás.	La	entrevista
fue	decisiva.	Manuel	salió	del	hotel	con	el	encargo	de	buscar	una	tripulación	para	el
yate	 y	 de	 ocupar	 el	 puesto	 de	 patrón	 en	 el	 viaje	 de	 prueba.	 Yo	 observaba
ansiosamente	 a	 Midwinter,	 mientras	 Armadale	 le	 contaba	 estos	 particulares,	 y	 lo
propio	hice	más	tarde,	cuando	sacó	los	certificados	del	nuevo	patrón,	que	había	traído
consigo	para	que	los	viese	su	amigo.

De	momento,	las	aprensiones	supersticiosas	de	Midwinter	parecieron	renacer	con
su	natural	 interés	por	su	amigo.	Examinó	los	documentos	del	desconocido	(después
de	haberme	dicho	que	 cuanto	 antes	 estuviese	Armadale	 en	manos	de	desconocidos
tanto	 mejor	 sería)	 con	 la	 mayor	 atención	 y	 la	 mayor	 desconfianza,	 propia	 de	 un
hombre	de	negocios.	Inútil	decir	que	las	credenciales	lo	más	normales	y	satisfactorias
que	podían	eran	lo	más	normales	y	satisfactorias	que	podían	ser.	Cuando	Midwinter
las	 devolvió,	 se	 puso	 colorado;	 pareció	 sentir	 la	 inconsecuencia	 de	 su	 conducta	 y
observar	por	primera	vez	que	yo	estaba	presente	y	me	daba	cuenta	de	todo.	«No	hay
nada	que	objetar	 a	 los	 certificados,	Allan,	 y	me	 alegro	de	que	hayas	 encontrado	 la
ayuda	que	necesitabas.»	Esto	fue	todo	lo	que	dijo	al	despedirse	de	Armadale;	pero	en
cuanto	éste	hubo	salido,	ya	no	volví	a	verle.	Se	ha	encerrado	una	vez	más,	para	pasar
la	noche	en	su	habitación.

Así	están	las	cosas,	por	lo	que	a	mí	atañe;	pero	algo	me	inquieta.	Cuando	el	yate
esté	 a	 punto	 de	 hacerse	 a	 la	 mar	 y	 rehusé	 yo	 ocupar	 el	 camarote	 de	 las	 damas,
¿mantendrá	Midwinter	su	resolución,	negándose	a	viajar	sin	mí?

Octubre,	26.
Ya	 he	 recibido	 un	 aviso	 de	 la	 próxima	 ordalía[4].	 Una	 carta	 de	 Armadale	 a

Midwinter,	que	éste	acaba	de	enviarme.	Dice	así:
«Querido	Mid:	Estoy	demasiado	ocupado	para	ir	hoy	a	vuestra	casa.	Termina	tu

tarea,	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios!	 El	 nuevo	 patrón	 es	 un	 hombre	 de	 todas	 prendas.	 Ha
traído	a	un	inglés	a	quien	conoce	y	que	está	ya	trabajando	como	su	ayudante	a	bordo,
y	está	seguro	de	reunir	toda	la	tripulación	en	tres	o	cuatro	días.	Me	estoy	muriendo
por	respirar	aire	de	mar,	y	supongo	que	te	pasará	lo	mismo	a	ti,	o	no	eres	marinero.	El
aparejo	está	preparado,	las	provisiones	están	siendo	traídas	a	bordo	y	envergaremos
mañana	o	el	día	siguiente.	Nunca	estuve	tan	animado	en	mi	vida.	Da	mis	recuerdos	a
tu	esposa	y	dile	que	me	hará	un	favor	si	viene	inmediatamente	y	ordena	todo	lo	que
necesite	en	el	camarote	de	señoras.	Afectuosamente	tuyo,	A.A.»
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Debajo	de	esto,	había	escrito	Midwinter:
«Recuerda	 lo	 que	 te	 dije.	 Escríbele	 (de	 este	 modo	 será	 menos	 violenta	 la

negativa)	pidiéndole	que	acepte	tus	disculpas	y	excusándote	de	participar	en	el	viaje
de	prueba.»

Y	he	escrito	sin	perder	momento.	Cuanto	antes	sepa	Manuel	(como	es	seguro	que
lo	sabrá	por	Armadale)	que	he	cumplido	ya	mi	promesa	de	no	viajar	en	el	yate,	tanto
más	segura	me	sentiré,	por	lo	que	a	mí	concierne.

Octubre,	27.
Una	carta	de	Armadale,	en	contestación	a	la	mía.	Expresa	ceremoniosamente	su

disgusto	 por	 verse	 privado	 de	mi	 compañía	 en	 el	 crucero,	 y	 espera	 que	Midwinter
pueda	 persuadirme	 a	 cambiar	 de	 idea.	 ¡Esperen	 a	 que	 descubra	 que	 Midwinter
tampoco	viajará	con	él…!

Octubre,	30.
Nada	nuevo	que	registrar,	hasta	hoy.
¡Hoy	se	ha	producido	al	fin	el	cambio	en	nuestras	vidas!
Armadale	se	ha	presentado	esta	mañana,	más	animado	que	nunca,	para	anunciar

que	 el	 yate	 estaba	 listo	 para	 hacerse	 a	 la	mar	 y	 preguntar	 cuándo	 podrá	 embarcar
Midwinter.	Le	dije	que	fuese	a	preguntárselo	en	su	habitación.	Me	dejó,	después	de
pedirme	por	última	vez	que	 reconsiderase	mi	negativa	 a	viajar	 con	 él.	Le	 respondí
con	una	última	disculpa	por	persistir	en	mi	resolución,	y	entonces	me	senté	junto	a	la
ventana,	a	esperar	el	resultado	de	la	entrevista	en	la	habitación	contigua.

Todo	mi	 futuro	 dependía,	 ahora,	 de	 lo	 que	 pasara	 entre	Midwinter	 y	 su	 amigo.
Todo	se	había	desarrollado	bien	hasta	este	momento.	Lo	único	que	podía	 temer	era
que	 la	 resolución,	 o	 mejor	 dicho,	 el	 fatalismo	 de	 Midwinter,	 fallara	 en	 el	 último
momento.	 Si	 Armadale	 le	 persuadía	 de	 que	 le	 acompañara	 en	 el	 crucero,	 la
indignación	de	Manuel	contra	mí	no	vacilaría	ante	nada:	recordaría	que	mi	promesa
de	que	Armadale	viajaría	solo	desde	Nápoles,	y	sería	capaz	de	descubrir	toda	mi	vida
pasada	 a	 Midwinter	 antes	 de	 que	 el	 yate	 saliera	 del	 puerto.	 Al	 pensar	 en	 esto	 y
desgranarse	lentamente	los	minutos,	y	no	llegar	nada	a	mis	oídos,	salvo	el	murmullo
de	voces	en	la	habitación	contigua,	mi	 inquietud	se	hizo	casi	 insoportable.	En	vano
trataba	 de	 centrar	 mi	 atención	 en	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 calle.	 Permanecía	 sentada
mecánicamente	detrás	de	la	ventana,	sin	ver	nada.

De	pronto	(no	sabría	decir	si	había	pasado	mucho	o	poco	tiempo)	cesó	el	rumor
de	voces;	se	abrió	la	puerta	y	Armadale	apareció	solo	en	el	umbral.

«Adiós	—dijo	bruscamente—.	Y	espero	que,	 cuando	me	case,	mi	 esposa	no	dé
nunca	a	Midwinter	el	disgusto	que	la	de	éste	me	ha	causado	a	mí.»
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Me	 dirigió	 una	 mirada	 colérica,	 inclinó	 con	 enojo	 la	 cabeza	 y,	 dando	 media
vuelta,	salió	de	la	estancia.

Vi	de	nuevo	que	pasaba	gente	por	la	calle.	Vi	el	mar	tranquilo	y	los	mástiles	de
las	 embarcaciones	 en	 el	 muelle	 donde	 estaba	 amarrado	 el	 yate.	 ¡Pude	 pensar	 y
respirar	libremente	una	vez	más!	Se	habían	pronunciado	las	palabras	que	me	salvaban
de	Manuel…,	 las	 palabras	que	podían	 ser	 la	 sentencia	de	muerte	de	Armadale.	 ¡El
yate	 zarparía	 sin	 Midwinter	 y	 sin	 mí!	 Mi	 primera	 impresión	 de	 alivio	 fue	 casi
enloquecedora.	 Pero	 fue	 solamente	 una	 impresión	 momentánea.	 Mi	 corazón	 se
encogió	de	nuevo	al	pensar	en	Midwinter,	que	estaba	solo	en	la	habitación	contigua.

Salí	al	pasillo	a	escuchar	y	no	oí	nada.	Llamé	suavemente	a	su	puerta	y	no	obtuve
respuesta.	Abrí	y	miré	al	interior.	Él	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	la	cara	oculta	entre
las	manos.	Le	miré	en	silencio	y	vi	el	brillo	de	 las	 lágrimas	que	goteaban	entre	sus
dedos.

«Déjame	—dijo,	sin	mover	las	manos—.	Debo	superar	esto	yo	solo.»
Volví	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 ¿Quién	 puede	 comprender	 a	 las	 mujeres,	 si	 no	 nos

comprendemos	nosotras	mismas?	El	hecho	de	que	me	despidiese	de	aquella	manera
se	me	clavó	en	el	corazón.	No	creo	que	 la	mujer	más	 inofensiva	y	más	amable	del
mundo	pudiese	 sentir	 aquello	 tan	 agudamente	 como	yo.	 ¡Y	 esto	 después	 de	 lo	 que
había	estado	haciendo!	¡Después	de	lo	que	había	estado	pensando	un	momento	antes
de	entrar	en	su	habitación!	¿Quién	puede	explicarlo?	Nadie,	¡y	yo	menos	que	nadie!

Media	hora	más	 tarde,	 oí	 que	 él	 abría	 su	puerta	 y	 bajaba	 corriendo	 la	 escalera.
Salí	corriendo	a	mi	vez,	sin	pararme	a	pensar,	y	le	pregunté	si	podía	ir	con	él.	No	se
detuvo	 ni	me	 respondió.	 Volví	 a	 la	 ventana	 y	 le	 vi	 pasar,	 alejándose	 rápidamente,
vuelta	la	espalda	a	Nápoles	y	al	mar.

Ahora	 puedo	 comprender	 que	 tal	 vez	 no	 me	 oyó.	 Entonces	 creí	 que	 se	 había
mostrado	brutal	e	inexcusablemente	descortés	conmigo.	Me	puse	el	sombrero,	en	un
acceso	de	cólera;	envié	a	buscar	un	carruaje	y	dije	al	cochero	que	me	llevase	adonde
quisiera.	Me	llevó,	como	hacía	con	otros	extranjeros,	al	Museo,	a	ver	 las	estatuas	y
los	 cuadros.	 Fui	 de	 una	 sala	 a	 otra,	 con	 el	 semblante	 sofocado	 y	 toda	 la	 gente
mirándome.	No	sé	cómo,	me	repuse,	volví	al	carruaje	y	dije	al	cochero,	sin	saber	por
qué,	que	me	llevase	de	nuevo	a	casa	con	toda	la	rapidez	posible.	Me	quité	el	abrigo	y
el	sombrero	y	me	senté	una	vez	más	junto	a	la	ventana.	La	vista	del	mar	me	serenó.
Me	olvidé	de	Midwinter	 y	 pensé	 en	Armadale	 y	 en	 su	yate.	No	había	 un	 soplo	de
brisa;	no	había	una	nube	en	el	cielo;	el	agua	de	la	amplia	bahía	estaba	lisa	como	un
espejo.

El	sol	se	hundió	en	el	ocaso;	el	breve	crepúsculo	llegó	y	se	fue.	Preparé	un	poco
de	té	y	me	senté	a	la	mesa,	pensando	y	soñando	en	todo	aquello.

Cuando	me	levanté	y	volví	a	la	ventana,	había	salido	la	luna,	pero	el	mar	estaba
tan	tranquilo	como	antes.
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Todavía	 estaba	 mirando	 cuando	 vi	 a	 Midwinter	 en	 la	 calle,	 de	 vuelta	 a	 casa.
Ahora	 estaba	yo	 lo	 bastante	 serena	para	 recordar	 sus	 hábitos	 y	 presumir	 que	había
estado	 tratando	 de	 aliviar	 el	 agobio	 de	 su	 mente	 con	 uno	 de	 sus	 largos	 paseos
solitarios.	 Cuando	 oí	 que	 entraba	 en	 su	 habitación,	 tuve	 la	 precaución	 de	 no
molestarle	de	nuevo.	Esperé	donde	estaba	a	que	se	dignase	hablar	conmigo.

Poco	 después,	 vi,	 desde	mi	 ventana,	 que	 abría	 y	 salía	 al	 balcón	 y,	 después	 de
mirar	 hacia	 el	 mar,	 levantaba	 una	 mano	 en	 el	 aire.	 De	 momento,	 fui	 lo	 bastante
estúpida	 para	 no	 recordar	 que	 había	 sido	 marinero	 y	 lo	 que	 significaba	 aquel
movimiento.	Esperé,	preguntándome	lo	que	ocurriría	ahora.

Entró	en	 su	habitación	y,	después	de	un	 intervalo,	volvió	a	 salir	y	a	 levantar	 la
mano	 como	 antes.	 Esta	 vez	 esperó,	 apoyado	 en	 la	 baranda	 del	 balcón	 y	 mirando
fijamente,	con	toda	su	atención	absorbida	por	el	mar.

Durante	un	 largo,	 largo	 rato,	permaneció	 inmóvil.	Después,	vi	de	pronto	que	se
sobresaltaba.	 Inmediatamente,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 cruzó	 las	manos	 sobre	 la	 baranda
del	 balcón.	 «¡Que	 Dios	 Todopoderoso	 te	 guarde	 y	 te	 bendiga,	 Allan!	 —dijo
fervientemente—.	¡Adiós	para	siempre!»

Miré	 hacia	 el	 mar.	 Ahora	 soplaba	 una	 suave	 y	 continua	 brisa,	 y	 la	 rizada
superficie	del	 agua	 centelleaba	bajo	 la	 apacible	 luz	de	 la	 luna.	Miré	de	nuevo	y	vi
pasar	lentamente,	ocultando	el	resplandor	de	la	luna,	una	larga	y	negra	embarcación
de	 altas	velas	 como	 fantasmas,	 deslizándose	 suavemente	y	 sin	 ruido	 sobre	 el	 agua,
como	una	serpiente.

Con	 la	noche,	 se	había	alzado	el	viento	 favorable,	y	el	yate	de	Armadale	había
zarpado	en	su	viaje	de	prueba.
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CAPÍTULO	III

Termina	el	diario

Londres,	19	de	noviembre.
Estoy	sola	de	nuevo	en	la	gran	ciudad;	sola,	por	primera	vez,	desde	nuestra	boda.

Hace	casi	una	semana	que	inicié	mi	viaje	de	regreso	a	casa,	dejando	a	Midwinter	en
Turín.

Los	 días	 han	 estado	 tan	 llenos	 de	 sucesos	 desde	 que	 empezó	 el	mes,	 y	 yo	 tan
agobiada,	 mental	 y	 físicamente,	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 que	 descuidé
lastimosamente	mi	diario.

Unas	pocas	notas,	escritas	tan	de	prisa	y	tan	confusas	que	apenas	yo	misma	puedo
entenderlas,	son	todo	lo	que	poseo	para	recordar	lo	que	ocurrió	desde	la	noche	en	que
el	yate	de	Armadale	zarpó	de	Nápoles.	Intentaré	poner	orden	en	ellas,	sin	más	pérdida
de	tiempo,	y	veré	si	puedo	recordar	las	circunstancias	tal	como	sucedieron,	desde	el
comienzo	del	mes.

El	tres	de	noviembre,	estando	nosotros	todavía	en	Nápoles,	Midwinter	recibió	una
carta	escrita	a	vuelapluma	por	Armadale	y	fechada	en	Mesina.	«El	tiempo	—decía—
ha	 sido	magnífico,	y	 el	 yate	ha	hecho	una	de	 las	más	veloces	 travesías	que	 se	han
registrado.	La	tripulación	tenía	un	aspecto	bastante	rudo,	pero	el	capitán	Manuel	y	su
piloto	 inglés	 (el	 último	 calificado	 como	 «un	 tipo	 estupendo»)	 los	 manejaron
admirablemente.»	Después	 de	 este	 afortunado	 comienzo,	Armadale	 había	 decidido,
naturalmente,	prolongar	el	crucero	y,	a	sugerencia	del	capitán,	visitar	algunos	puertos
del	Adriático	que	aquél	había	descrito	como	llenos	de	atractivos	y	dignos	de	verse.

Seguía	una	posdata,	explicando	que	Armadale	había	escrito	apresuradamente	para
alcanzar	el	vapor	de	Nápoles,	y	que	había	abierto	de	nuevo	la	carta	antes	de	enviarla,
para	añadir	algo	que	había	olvidado.	El	día	antes	de	zarpar	el	yate,	había	estado	en	el
banco	para	hacerse	con	«unos	cientos	en	oro»	y	creía	que	se	había	dejado	olvidada
allí	su	petaca.	Era	una	vieja	amiga	suya	y	pedía	a	Midwinter	que	le	hiciese	el	favor	de
recobrarla	y	guardarla	hasta	que	se	viesen	de	nuevo.

Ésta	 era	 la	 substancia	 de	 la	 carta.	Reflexioné	 profundamente	 sobre	 ella	 cuando
Midwinter	me	 dejó	 sola,	 después	 de	 leerla.	 Entonces	 pensé	 (y	 sigo	 pensando)	 que
Manuel	 no	 había	 persuadido	 a	 Armadale	 a	 viajar	 por	 un	 mar	 como	 el	 Adriático,
menos	frecuentado	por	los	barcos	que	el	Mediterráneo,	sin	más	intención	que	la	que
había	 expuesto.	 Los	 términos	 en	 que	 mencionaba	 la	 insignificante	 pérdida	 de	 la
petaca,	 me	 chocaron	 también	 como	 indicadores	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 Saqué	 la
conclusión	 de	 que	 los	 pagarés	 de	 Armadale	 no	 habían	 sido	 convertidos	 en	 «unos
cientos	en	oro»	por	 su	propia	previsión	o	práctica	mercantil.	Sospeché	que	Manuel
había	influido	también	en	esto,	y	una	vez	más,	por	sus	propias	razones.	A	intervalos,
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durante	toda	la	noche	de	insomnio,	estas	consideraciones	acudieron	repetidamente	a
mi	mente,	y	una	y	otra	vez	apuntaron	obstinadamente	(en	lo	tocante	a	mis	próximos
movimientos)	en	una	sola	dirección:	la	vuelta	a	Inglaterra.

Cómo	 llegar	 hasta	 allí	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 llegar	 sin	 ser	 acompañada	 por
Midwinter,	era	más	de	lo	que	mi	ingenio	podía	descubrir	aquella	noche.	Traté	y	traté
de	 resolver	 la	 dificultad,	 y	 me	 quedé	 dormida,	 agotada,	 después	 de	 amanecer,	 sin
haberla	resuelto.

Unas	horas	más	tarde,	en	cuanto	me	hube	vestido,	entró	Midwinter	con	noticias
recibidas	aquella	mañana	de	sus	patronos	de	Londres.	Los	propietarios	del	periódico
habían	 recibido	 del	 director	 un	 informe	 tan	 favorable	 sobre	 su	 corresponsal	 en
Nápoles	 que	 habían	 decidido	 ascenderle	 a	 un	 puesto	 de	 mayor	 responsabilidad	 y
mejor	 pagado,	 en	Turín.	 Se	 le	 daban	 instrucciones	 en	 la	 carta	 y	 se	 le	 pedía	 que	 se
trasladase	de	Nápoles	a	su	nuevo	puesto	sin	pérdida	de	tiempo.

Al	oír	esto,	y	antes	de	que	pudiese	preguntármelo,	le	tranquilicé	asegurándole	que
me	 complacía	 el	 traslado.	 Turín	 tenía,	 a	 mis	 ojos,	 el	 gran	 atractivo	 de	 estar	 en	 el
camino	 de	 Inglaterra.	 Le	 dije,	 inmediatamente,	 que	 estaba	 lista	 para	 emprender	 el
viaje	en	cuanto	dispusiera.

Me	dio	 las	gracias	por	adaptarme	a	sus	planes,	con	aquellas	antiguas	gentilezas
que	no	había	en	él	desde	hacía	algún	tiempo.	Las	buenas	noticias	de	Armadale,	del
día	 anterior,	 parecían	 haberle	 reanimado	 un	 poco	 del	 abatimiento	 en	 que	 se	 había
sumido	al	zarpar	el	yate.	Y	ahora,	la	perspectiva	de	un	ascenso	en	su	profesión,	y	más
aún,	 la	de	abandonar	el	 lugar	 fatal	donde	se	había	convertido	en	 realidad	 la	 tercera
Visión	 del	 Sueño,	 le	 habían	 animado	 y	 aliviado	 todavía	 más	 (según	 confesó	 él
mismo).	Me	preguntó,	antes	de	salir	para	preparar	el	viaje,	 si	esperaba	saber	de	mi
«familia»	 de	 Inglaterra,	 y	 si	 debía	 dar	 instrucciones	 para	 que	 mi	 correspondencia
fuese	remitida,	junto	con	la	suya,	al	apartado	de	correos	de	Turín.	Le	di	las	gracias	y
acepté	 inmediatamente	 su	 ofrecimiento.	 Su	 proposición	 me	 había	 sugerido,	 al
instante,	que	las	circunstancias	de	mi	fingida	«familia»	podían	servirme	una	vez	más
como	razón	de	que	fuese	inesperadamente	llamada	a	Inglaterra.

El	día	nueve	de	aquel	mes,	nos	instalamos	en	Turín.
El	 trece,	Midwinter	 (que	 estaba	 entonces	 muy	 ocupado)	 me	 preguntó	 si	 podía

ahorrarle	una	pérdida	de	tiempo	yendo	a	buscar	las	cartas	que	hubiesen	podido	llegar
para	nosotros	desde	Nápoles.	Yo	había	esperado	la	oportunidad	que	ahora	me	ofrecía
él,	 y	 decidí	 aprovecharla,	 sin	 vacilar.	 No	 había	 ninguna	 carta	 para	 nosotros	 en	 el
apartado	de	correos,	pero,	cuando	él	me	preguntó	a	mi	regreso,	le	dije	que	había	una
carta	para	mí,	con	noticias	alarmantes	de	casa.	Mi	madre	estaba	gravemente	enferma,
y	me	suplicaban	que	fuese	a	toda	prisa	a	Inglaterra	para	verla.

Parece	totalmente	inconcebible	(ahora	que	estoy	lejos	de	él),	pero	es	verdad,	que
ni	 siquiera	entonces	pudiese	decirle	una	mentira	premeditada	sin	un	sentimiento	de
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aprensión	y	 de	 vergüenza	que	otras	 personas	 considerarían,	 y	 yo	misma	 considero,
como	totalmente	incongruentes	con	un	carácter	como	el	mío.	Incongruentes	o	no,	las
sentí.	Y	aunque	parezca	todavía	más	extraño	(tal	vez	debería	decir	más	absurdo),	si	él
hubiese	 insistido	 en	 su	primera	 resolución	de	 acompañarme	a	 Inglaterra,	 en	vez	de
permitir	 que	 viajase	 sola,	 creo	 firmemente	 que	 habría	 vuelto	 por	 segunda	 vez	 la
espalda	a	la	tentación	y	me	habría	dejado	llevar	por	el	antiguo	sueño	de	vivir	una	vida
feliz	e	inofensiva	en	el	amor	de	mi	marido.

¿Me	estoy	engañando	en	esto?	No	importa;	me	atrevo	a	decir	que	sí.	Me	tiene	sin
cuidado	 lo	 que	 podría	 haber	 ocurrido.	 Lo	 que	 ocurrió	 es	 lo	 único	 que	 tiene	 ahora
importancia.

La	 cosa	 terminó	 con	Midwinter	 dejándose	 convencer	 de	que	yo	 era	 lo	 bastante
mayor	para	cuidar	de	mí	misma	en	el	viaje	a	Inglaterra	y	de	que	él	se	debía	a	la	gente
del	 periódico,	 que	 había	 puesto	 sus	 intereses	 en	 sus	manos,	 y	 no	 podía	 abandonar
Turín	cuando	acababa	de	establecerse	allí.	Cuando	se	despidió	de	mí,	no	sufrió	tanto
como	 cuando	 se	 había	 despedido	 de	 su	 amigo.	 Lo	 comprendí	 y	 valoré	 como	 era
debido	el	interés	que	manifestó	en	que	no	dejase	de	escribirle.	Por	fin	he	superado	mi
debilidad	en	lo	tocante	a	él.	Ningún	hombre	que	realmente	me	amase	habría	puesto	lo
que	debía	a	la	gente	del	periódico	por	encima	de	lo	que	debía	a	su	mujer.	¡Le	odio	por
dejarme	que	le	convenciese!	Creo	que	se	alegró	de	librarse	de	mí.	Creo	que	ha	visto
alguna	mujer	que	le	gusta	en	Turín.	Bueno,	dejemos	que	siga	su	nuevo	capricho,	si
así	 le	place.	Yo	seré	muy	pronto	la	viuda	de	Mr.	Armadale	de	Thorpe-Ambrose,	¿y
qué	 me	 importará	 entonces	 lo	 que	 le	 guste	 o	 disguste	 a	 Midwinter?	 Los
acontecimientos	del	viaje	no	fueron	dignos	de	mención	y	mi	llegada	a	Londres	la	he
registrado	ya	al	principio	de	la	nueva	página.

En	cuanto	a	hoy,	lo	único	que	he	hecho	de	alguna	importancia,	desde	que	llegué
al	hotel	barato	y	tranquilo	donde	me	alojo	ahora,	ha	sido	enviar	a	buscar	al	patrón	y
pedirle	que	me	ayude	a	encontrar	los	números	atrasados	de	The	Times.	Se	ha	ofrecido
amablemente	a	acompañarme	mañana	por	 la	mañana	a	un	lugar	de	la	ciudad	donde
están	 todos	 los	 periódicos,	 según	 él	 dice,	 archivados.	Así	 pues,	 tengo	que	 dominar
hasta	mañana	mi	impaciencia	por	ver	si	hay	noticias	de	Armadale.	¡Y	buenas	noches
a	la	bonita	imagen	de	mí	misma	que	aparece	en	estas	páginas!

Noviembre,	20.
Ninguna	noticia	todavía,	en	la	columna	necrológica	ni	en	cualquier	otra	parte	del

periódico.	 Examiné	 cuidadosamente	 cada	 uno	 de	 los	 números	 partiendo	 del	 día	 en
que	nos	escribió	Armadale	desde	Mesina,	hasta	el	actual	veinte	de	noviembre,	y	estoy
segura	de	que,	si	ha	ocurrido	algo,	nada	se	sabe	aún	en	Inglaterra.	¡Paciencia!	Hemos
convenido	en	que	tendré	el	periódico	sobre	la	mesa	del	desayuno,	cada	mañana	hasta
nuevo	aviso,	y	cualquier	día	puedo	enterarme	de	lo	que	más	deseo	saber.
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Noviembre,	21.
Ninguna	 noticia	 todavía.	 He	 escrito	 a	 Midwinter	 para	 guardar	 las	 apariencias.

Cuando	hube	terminado	la	carta,	me	sentí	(no	sé	por	qué)	terriblemente	desanimada	y
tan	 ansiosa	 de	 un	 poco	 de	 compañía	 que,	 sin	 saber	 a	 qué	 otro	 sitio	 ir,	me	 dirigí	 a
Pimlico,	por	si	Mamá	Oldershaw	hubiese	vuelto	a	su	antigua	residencia.

El	 lugar	ha	cambiado	desde	mi	anterior	estancia	en	Londres.	El	 lado	de	 la	casa
correspondiente	al	doctor	Downward	estaba	aún	vacío.	Pero	la	tienda	tenía	un	aspecto
más	 alegre	 y	 estaba	ocupada	por	 una	modista	 de	 trajes	 y	 sombreros.	Cuando	 entré
para	 preguntar,	 sólo	 encontré	 desconocidos.	 Sin	 embargo	 no	 vacilaron	 en	 darme	 la
nueva	 dirección	 de	Mrs.	Oldershaw,	 de	 lo	 cual	 infiero	 que	 la	 pequeña	 «dificultad»
que	 la	obligó	a	esconderse	el	pasado	agosto	se	habrá	resuelto	al	 fin	en	 lo	 tocante	a
ella.	 En	 cuanto	 al	médico,	 los	 de	 la	 tienda	 no	 sabían	 o	 pretendieron	 no	 saber	 qué
había	sido	de	él.

No	sé	si	fue	la	vista	de	la	casa	de	Pimlico	lo	que	me	asqueó,	o	si	fue	mi	propia
perversidad	o	alguna	otra	cosa.	Pero	lo	cierto	es	que	cuando	conseguí	la	dirección	de
Mrs.	Oldershaw,	tuve	la	impresión	de	que	era	la	persona	que	menos	deseaba	ver	en	el
mundo.

Tomé	un	simón	y	dije	al	cochero	que	me	llevase	a	la	calle	donde	vivía	ella,	pero
después	 le	ordené	que	volviese	al	hotel.	No	sé	 lo	que	me	pasa,	a	menos	que	pueda
atribuirlo	a	mi	creciente	impaciencia	por	tener	información	sobre	Armadale.	¿Cuándo
parecerá	el	futuro	un	poco	menos	sombrío?	Mañana	es	sábado.	¿Levantará	el	velo	el
periódico	de	mañana?

Noviembre,	22.
¡El	periódico	del	sábado	ha	levantado	el	velo!	Las	palabras	no	pueden	expresar	el

pánico	y	el	asombro	con	que	escribo.	Nunca	había	previsto	una	cosa	así,	y	no	puedo
creerlo	ahora	que	ha	ocurrido.	¡El	viento	y	las	olas	se	convirtieron	en	mis	cómplices!
El	yate	se	hundió	en	el	mar,	¡y	perecieron	todos	los	que	iban	en	él!

He	aquí	el	relato	que	figura	en	el	periódico	de	esta	mañana:

Desastre	en	el	mar

El	Royal	Yacht	Squadron	y	 los	aseguradores	han	recibido	noticias,	 lamentamos
decir	que	fidedignas,	de	la	pérdida	total,	el	día	cinco	de	este	mes,	del	yate	Dorothea,
con	todas	las	personas	que	iban	a	bordo.	He	aquí	los	particulares:	Al	amanecer	del
día	 seis,	 el	 bergantín	 italiano	 Speranza,	 procedente	 de	 Venecia,	 y	 con	 rumbo	 a
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Marsala,	descubrió	algunos	objetos	flotantes	delante	del	cabo	de	Spartivento	(en	el
extremo	meridional	de	Italia)	que	llamaron	la	atención	a	los	tripulantes	del	barco.	El
día	anterior	 se	había	caracterizado	por	una	de	 las	más	graves,	 súbitas	 y	 violentas
tormentas,	peculiares	de	estos	mares	del	sur,	que	se	recordaban	desde	hacía	muchos
años.	Como	el	Speranza	había	estado	en	peligro	durante	el	vendaval,	el	capitán	y	los
tripulantes	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquellos	 objetos	 eran	 huellas	 de	 un
naufragio,	y	arriaron	un	bote	para	examinarlo.	Un	gallinero,	algunos	palos	rotos	y
fragmentos	de	tablas	fueron	las	primeras	pruebas	que	se	descubrieron	de	la	terrible
catástrofe	 que	 se	 había	 producido.	 Después	 se	 encontraron	 piezas	 ligeras	 del
mobiliario	de	 los	camarotes,	arrancadas	y	destrozadas.	Y	por	último,	apareció	una
triste	clave	del	suceso,	en	forma	de	un	salvavidas	con	una	botella	tapada	sujeta	a	él.
Estos	últimos	objetos,	junto	con	los	restos	de	los	muebles,	fueron	subidos	a	bordo	del
Speranza.	En	el	salvavidas	figuraba	el	nombre	de	la	embarcación:	Dorothea,	R.Y.S.
(que	 significa	 Royal	 Yacht	 Squadron).	 Al	 ser	 descorchada	 la	 botella,	 se	 vio	 que
contenía	 una	 hoja	 de	 papel,	 con	 las	 siguientes	 líneas	 escritas	 precipitadamente	 en
lápiz:	«Frente	al	cabo	de	Spartivento,	a	dos	días	de	Mesina.	Nov.,	5,	4	tarde	(la	hora
en	que,	según	el	cuaderno	de	bitácora	del	bergantín	italiano,	había	sido	más	fuerte	el
temporal).	 Nuestros	 dos	 botes	 han	 sido	 tragados	 por	 el	 mar.	 El	 timón	 ha
desaparecido,	 y	 tenemos	 una	 vía	 de	 agua	 a	 popa	 que	 no	 podemos	 cerrar.	 Que	 el
Señor	 nos	 valga,	 nos	 estamos	 hundiendo.	 (Firmado)	 John	Mitchenden,	 piloto.»	 Al
llegar	a	Marsala,	el	capitán	del	bergantín	informó	al	cónsul	británico	y	le	entregó	los
objetos	encontrados.	Gestiones	realizadas	en	Mesina	dieron	por	resultado	saber	que
la	 infortunada	 embarcación	 había	 llegado	 allí	 desde	 Nápoles.	 En	 este	 puerto,	 se
averiguó	 que	 el	 Dorothea	 había	 sido	 alquilado	 al	 agente	 del	 propietario	 por	 un
caballero	inglés,	Mr.	Armadale,	de	Thorpe-Ambrose,	Norfolk.	No	ha	podido	saberse
con	certeza	si	había	a	bordo	algún	amigo	de	Mr.	Armadale.	Pero,	desgraciadamente,
es	indudable	que	el	infortunado	caballero	navegó	en	el	yate	desde	Nápoles	y	estaba
también	a	bordo	cuando	la	embarcación	zarpó	de	Mesina.

Ésa	es	la	historia	del	naufragio,	tal	como	la	refiere	el	periódico	en	pocas	y	claras
palabras.	 Me	 da	 vueltas	 la	 cabeza;	 mi	 confusión	 es	 tan	 grande	 que	 pienso	 en
cincuenta	cosas	diferentes,	tratando	de	pensar	en	una	sola.	Tengo	que	esperar…	(un
día	 más	 o	 menos	 no	 tiene	 ahora	 importancia),	 debo	 esperar	 hasta	 que	 pueda
enfrentarme	con	mi	nueva	posición,	sin	sentirme	perpleja.

23	de	noviembre,	ocho	de	la	mañana.
Me	he	levantado	hace	una	hora,	y	veo	claramente	el	primer	paso	que	he	de	dar,	en

las	actuales	circunstancias.
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Es	de	máxima	importancia	para	mí	saber	lo	que	pasa	en	Thorpe-Ambrose,	y	sería
una	 terrible	 imprudencia	aventurarme	a	 ir	allí	en	persona,	estando	completamente	a
oscuras	en	esta	cuestión.

La	única	alternativa	es	escribir	a	alguien	del	lugar,	pidiéndole	noticias,	y	la	única
persona	a	quien	puedo	escribir	es…	Bashwood.

He	terminado	la	carta.	He	consignado	que	es	«particular	y	confidencial»	y	la	he
firmado	 «Lydia	Armadale».	No	 hay	 nada	 en	 ella	 que	 pueda	 comprometerme,	 si	 el
viejo	 imbécil	 está	 terriblemente	 ofendido	 por	 el	 trato	 que	 le	 di	 y	 muestra
maliciosamente	mi	carta	a	otras	personas.	Pero	no	creo	que	lo	haga.	Un	hombre	de	su
edad	 lo	perdona	 todo	a	una	mujer,	 si	ésta	se	 lo	propone.	Le	he	pedido,	como	favor
personal,	 que	 mantenga	 por	 ahora	 en	 secreto	 nuestra	 correspondencia.	 Le	 he
insinuado	 que	mi	 vida	 de	 casada	 con	mi	 difunto	 esposo	 no	 había	 sido	 feliz,	 y	 que
comprendo	que	es	una	imprudencia	casarse	con	un	hombre	joven.	En	una	posdata	he
ido	 todavía	 más	 lejos	 y	 he	 añadido	 descaradamente	 estas	 consoladoras	 palabras:
«Podré	explicarle,	querido	Mr.	Bashwood,	 lo	que	pudo	parecer	falso	y	engañoso	en
mi	conducta	para	con	usted,	si	me	da	la	oportunidad	de	hacerlo.»	Si	tuviese	menos	de
sesenta	 años,	 dudaría	 del	 resultado.	 Pero	 tiene	 más	 y	 creo	 que	 me	 concederá	 esa
oportunidad.

Las	diez.
He	 estado	 mirando	 la	 copia	 de	 mi	 certificado	 de	 matrimonio	 que	 tuve	 la

precaución	 de	 procurarme	 el	 día	 de	 la	 boda,	 y	 he	 descubierto,	 para	 mi	 indecible
espanto,	un	posible	obstáculo	a	mi	presunta	condición	de	viuda	de	Armadale,	que	he
advertido	ahora	por	primera	vez.

La	 descripción	 de	 Midwinter	 (bajo	 su	 verdadero	 nombre)	 que	 consta	 en	 el
certificado,	responde,	en	todos	los	datos	importantes,	a	la	que	habría	correspondido	al
Armadale	 de	 Thorpe-Ambrose,	 si	 me	 hubiese	 casado	 realmente	 con	 él.	 Nombre	 y
apellido:	Allan	Armadale.	Edad:	veintiún	años,	en	vez	de	veintidós,	pero	esto	puede
atribuirse	 fácilmente	 a	 un	 error.	 Estado:	 Soltero.	 Rango	 o	 profesión:	 Caballero.
Residencia	 el	 día	 de	 la	 boda:	 Frant's	 Hotel,	 Darley	 Street.	 Nombre	 y	 apellido	 del
padre:	 Allan	 Armadale.	 Rango	 o	 profesión	 del	 padre:	 Caballero:	 Todos	 los	 datos
(salvo	la	diferencia	de	un	año	en	la	edad)	que	eran	aplicables	a	uno,	lo	eran	también
al	 otro.	 Pero	 supongamos	 que,	 al	mostrar	mi	 copia	 del	 certificado,	 algún	 abogado
entrometido	se	empeñase	en	ver	el	original.	La	escritura	de	Midwinter	no	puede	ser
más	diferente	de	la	de	su	amigo	muerto.	La	firma	estampada	en	el	 libro	registro	no
podría	pasar	en	modo	alguno	por	la	de	Armadale	de	Thorpe-Ambrose.

¿Puedo	actuar	con	seguridad	en	este	asunto,	con	una	sima	como	la	que	veo	abierta
aquí	 ante	 mis	 pies?	 ¿Cómo	 saberlo?	 ¿Dónde	 puedo	 encontrar	 una	 persona	 de
experiencia	que	me	informe?	Debo	cerrar	mi	diario	y	pensar.
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Las	siete.
Mis	 perspectivas	 han	 cambiado	 de	 nuevo	 desde	 que	 escribí	 los	 párrafos

anteriores.	 He	 recibido	 un	 aviso	 de	 que	 tenga	 cuidado	 en	 el	 futuro,	 que	 no	 debo
desdeñar,	 y	 he	 logrado	 (al	 menos	 así	 lo	 creo),	 el	 consejo	 y	 la	 ayuda	 que	 tanto
necesito.

Después	de	tratar	en	vano	de	pensar	en	alguna	persona	mejor	a	quien	confiar	 la
dificultad	que	me	inquieta,	he	hecho	virtud	de	la	necesidad	y	he	querido	sorprender	a
M.	 Oldershaw	 con	 una	 visita	 de	 su	 querida	 Lydia.	 Casi	 inútil	 añadir	 que	 resolví
sondearla	cuidadosamente	y	no	confiarle	ningún	secreto	de	importancia.

Una	adusta,	 solemne	y	vieja	doncella	me	abrió	 la	puerta.	Al	preguntarle	por	 su
señora,	me	recordó	enérgicamente	que	había	cometido	una	impertinencia	al	pretender
visitarla	 en	 domingo.	 Si	Mrs.	 Oldershaw	 estaba	 en	 casa,	 era	 solamente	 porque	 su
delicado	 estado	 de	 salud	 le	 impedía	 ir	 a	 la	 iglesia.	 La	 criada	 consideraba	 muy
improbable	que	su	señora	me	recibiese.	Yo,	por	el	contrario,	consideré	muy	probable
que	 me	 honrase	 concediéndome	 una	 entrevista	 en	 su	 propio	 interés,	 si	 me	 hacía
anunciar	como	Miss	Gwilt,	y	 los	hechos	demostraron	que	no	me	había	equivocado.
Después	de	hacerme	esperar	unos	minutos,	fui	conducida	al	salón.

Allí	estaba	mamá	Jezabel,	con	el	aire	de	la	mujer	que	se	toma	un	descanso	en	el
camino	hacia	el	 cielo,	 llevando	una	bata	de	color	pizarra	con	mitones	grises	en	 las
manos,	una	cofia	sencilla	y	seria	en	la	cabeza	y	un	libro	de	sermones	sobre	la	falda.
Puso	devotamente	los	ojos	en	blanco	al	verme,	y	éstas	fueron	sus	primeras	palabras:
«¡Oh,	Lydia!	¡Lydia!	¿Por	qué	no	estás	en	la	iglesia?»

Si	 hubiese	 estado	 yo	 menos	 inquieta,	 la	 súbita	 representación	 de	 un	 personaje
completamente	 nuevo	 por	 parte	 de	 Mrs.	 Oldershaw	 me	 habría	 divertido.	 Pero	 no
estaba	de	humor	para	reír	y	(habiendo	satisfecho	todos	mis	pagarés)	no	tenía	ninguna
obligación	de	restringir	mi	natural	libertad	de	palabra.	«¡Déjate	de	tonterías!	—le	dije
—.	 Guárdate	 en	 el	 bolsillo	 tu	 máscara	 de	 los	 domingos.	 Tengo	 que	 enterarte	 de
algunas	novedades,	acaecidas	después	de	la	última	vez	que	te	escribí	desde	Thorpe-
Ambrose.»

En	cuanto	mencioné	Thorpe-Ambrose,	 la	vieja	hipócrita	puso	de	nuevo	los	ojos
en	 blanco	 y	 se	 negó	 rotundamente	 a	 oír	 una	 palabra	 más	 sobre	 el	 tema	 de	 mis
actuaciones	 en	 Norfolk.	 Insistí,	 pero	 fue	 completamente	 inútil.	 Mamá	 Oldershaw
sacudió	 la	 cabeza	 y	 gruñó,	 y	 me	 informó	 de	 que	 su	 relación	 con	 las	 pompas	 y
vanidades	del	mundo	había	 terminado	para	siempre.	«¡He	vuelto	a	nacer,	Lydia!	—
dijo	 la	 vieja	 sinvergüenza,	 enjugándose	 los	 ojos—.	 Nada	 me	 inducirá	 a	 volver	 a
hablar	 del	 tema	 de	 tus	 malignos	 propósitos	 fundados	 en	 la	 estupidez	 de	 un	 joven
rico.»

Después	de	oír	esto,	hubiese	debido	marcharme	en	el	acto,	y	lo	habría	hecho	de
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no	haber	sido	por	una	consideración	que	me	entretuvo	un	momento	más.
Ahora	 era	 fácil	 ver	 que	 las	 circunstancias	 (fuesen	 cuales	 fueren)	 que	 habían

obligado	a	mamá	Oldershaw	a	esconderse,	en	ocasión	de	mi	anterior	visita	a	Londres,
habían	 sido	 lo	 bastante	 graves	 para	 obligarla	 a	 renunciar,	 o	 parecer	 renunciar,	 a	 su
antiguo	negocio.	Y	era	igualmente	claro	que	le	había	resultado	ventajoso	(como	lo	es,
en	cierto	modo,	para	 todo	el	mundo	en	 Inglaterra)	encubrir	cuidadosamente	 lo	más
visible	 de	 su	 carácter	 con	 un	 barniz	 de	 gazmoñería.	 Pero	 esto	 no	 era	 de	 mi
incumbencia,	y	habría	hecho	estas	reflexiones	en	la	calle,	y	no	dentro	de	la	casa,	si
mis	intereses	no	me	hubiesen	inducido	a	poner	a	prueba	la	sinceridad	de	la	reforma
de	 mamá	 Oldershaw,	 en	 lo	 que	 podía	 afectar	 a	 sus	 pasadas	 relaciones	 conmigo.
Recordé	 que,	 cuando	 me	 había	 equipado	 para	 nuestra	 empresa,	 había	 yo	 firmado
cierto	 documento	 que	 le	 daba	 un	 importante	 interés	 pecuniario	 en	 mi	 triunfo,	 si
llegaba	a	ser	Mrs.	Armadale	de	Thorpe-Ambrose.	La	oportunidad	de	convertir	aquel
infame	 trozo	de	papel	en	piedra	de	 toque	era	demasiado	 tentadora	para	desdeñarla.
Pedí	permiso	a	mi	devota	amiga	para	decir	una	última	palabra	antes	de	marcharme.

«Como	ya	no	tienes	interés	en	mis	malignos	propósitos	con	referencia	a	Thorpe-
Ambrose	—le	dije—,	tal	vez	me	devolverás	el	documento	que	firmé	cuando	no	eras
una	persona	tan	ejemplar	como	ahora.»

La	 vieja	 y	 desvergonzada	 hipócrita	 cerró	 inmediatamente	 los	 ojos	 y	 se
estremeció.

«¿Significa	esto	sí,	o	no?»,	le	pregunté.
«Por	motivos	morales	y	religiosos,	Lydia	—dijo	Mrs.	Oldershaw—,	significa	no.»
«Por	 razones	malignas	y	mundanas	—le	 repliqué—	quiero	darte	 las	gracias	por

mostrarme	tus	cartas.»
Ciertamente,	 ahora	 ya	 no	 cabía	 duda	 sobre	 lo	 que	 realmente	 se	 proponía.	 No

correría	más	riesgos,	ni	mi	prestaría	más	dinero;	dejaría	que	ganase	o	perdiese	sin	su
ayuda.	Si	perdía,	no	se	vería	comprometida.	Si	ganaba,	sacaría	el	documento	que	yo
había	 firmado	 y	 se	 aprovecharía	 de	 él	 sin	 el	 menor	 remordimiento.	 En	 mi	 actual
situación,	habría	sido	una	pérdida	de	tiempo	y	de	palabras	prolongar	la	conversación
con	 inútiles	 recriminaciones	 por	mi	 parte.	Guardé	 el	 aviso	 en	mi	memoria	 para	 su
ulterior	empleo	y	me	levanté	para	marcharme.

En	 el	 momento	 en	 que	 abandoné	 mi	 silla,	 se	 oyeron	 dos	 fuertes	 golpes	 en	 la
puerta	 de	 la	 calle.	 Evidentemente,	 Mrs.	 Oldershaw	 los	 reconoció.	 Se	 levantó
apresuradamente	y	tocó	la	campanilla.	«Me	encuentro	demasiado	mal	para	recibir	a
nadie	—dijo,	cuando	apareció	 la	criada—.	Espera	un	momento,	por	 favor»,	añadió,
volviéndose	rápidamente	a	mí	cuando	la	mujer	se	hubo	marchado	para	abrir	la	puerta.

Sé	que	fue	una	pequeña,	muy	pequeña,	trastada	por	mi	parte;	pero	la	tentación	de
contrariar	a	mamá	Jezabel,	incluso	en	una	cosa	baladí,	fue	demasiado	fuerte	para	que
pudiese	resistirla.	«No	puedo	esperar	—le	dije—.	Acabas	de	recordarme	que	debería
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estar	en	la	iglesia.»	Y	antes	de	que	pudiese	responder,	salí	de	la	habitación.
Cuando	ponía	el	pie	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera,	se	abrió	la	puerta	de	la

calle	y	una	voz	de	hombre	preguntó	si	Mrs.	Oldershaw	estaba	en	casa.
Inmediatamente	reconocí	aquella	voz.	¡Era	la	del	doctor	Downward!
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CAPÍTULO	III
(continuación)

Termina	el	diario

El	 médico	 repitió	 el	 mensaje	 de	 la	 doncella	 en	 un	 tono	 que	 traslucía	 una
inconfundible	irritación	al	encontrarse	con	que	no	se	le	permitía	pasar.

«Tu	señora	no	se	encuentra	bien	y	no	puede	recibir	visitas,	¿eh?	Dale	esta	tarjeta
y	 dile	 que	 espero	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 venga	 a	 visitarla	 se	 haya	 repuesto	 lo
bastante	para	recibirme.»

Si	 su	 voz	 no	me	 hubiese	 dado	 a	 entender	 claramente	 que	 no	 estaba	 en	 buenos
términos	con	Mrs.	Oldershaw,	supongo	que	habría	dejado	que	se	marchase	sin	decirle
nada.	 Pero,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 sentí	 el	 deseo	 de	 hablarle,	 como	 habría
hablado	 con	 cualquiera	 que	 estuviese	 resentido	 con	 mamá	 Jezabel.	 Bajé,	 pues,	 la
escalera,	seguí	disimuladamente	al	doctor	y	le	alcancé	en	la	calle.

Había	 reconocido	 su	 voz	 y	 reconocí	 su	 espalda	 al	 caminar	 detrás	 de	 él.	 Pero,
cuando	 le	 llamé	 por	 su	 nombre	 y	 él	 se	 volvió	 en	 redondo	 y	 sobresaltado	 para
enfrentarse	conmigo,	seguí	su	ejemplo	y	me	sobresalté	también.	¡La	cara	del	médico
se	había	 transformado	en	 la	de	un	desconocido!	Ocultaba	 su	calva	bajo	una	peluca
gris	 hábilmente	 confeccionada.	 Se	 había	 dejado	 crecer	 las	 patillas	 y	 se	 las	 había
tenido	 para	 que	 no	 desentonasen	 con	 sus	 nuevos	 cabellos.	 Unas	 horribles	 gafas
redondas	 se	asentaban	sobre	 su	nariz	en	vez	de	 los	elegantes	 lentes	que	antes	 solía
llevar	en	la	mano,	y	un	pañuelo	negro,	debajo	del	enorme	cuello	de	la	camisa,	parecía
ser	indigno	sucesor	de	la	corbata	blanca	clerical	de	otros	tiempos.	Nada	quedaba	del
hombre	 a	 quien	 había	 conocido	 yo	 antaño,	 salvo	 su	 rolliza	 figura	 y	 la	 cortesía	 y
suavidad	confidenciales	de	sus	modales	y	de	su	voz.

«Encantado	de	verla	de	nuevo	—dijo	el	médico,	mirando	con	cierta	ansiedad	a	su
alrededor	 y	 sacando	precipitadamente	 un	 tarjetero—.	Pero,	mi	 querida	Miss	Gwilt,
permítame	 que	 rectifique	 un	 pequeño	 error	 por	 su	 parte.	 El	 doctor	 Downward,	 de
Pimlico,	está	muerto	y	enterrado,	y	le	estaré	sumamente	agradecido	si	nunca	y	bajo
ninguna	consideración	vuelve	a	mencionarlo.»

Tomé	la	tarjeta	que	me	ofrecía	y	descubrí	que	estaba	hablando	con	el	«Doctor	Le
Doux,	del	Sanatorio	de	Fairweather,	Hampstead.»

«Parece	que	ha	considerado	necesario	—dije—	cambiar	muchas	cosas	desde	que
le	vi	por	última	vez.	Su	nombre,	su	residencia,	su	aspecto	personal…»

«Y	mi	especialidad	en	la	profesión	—me	interrumpió	el	médico—.	He	comprado
a	su	poseedor	original	(una	persona	poco	emprendedora	y	sin	recursos)	un	nombre,
un	 diploma	 y	 un	 sanatorio	 terminado	 sólo	 en	 parte	 para	 la	 atención	 de	 enfermos
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nerviosos.	Estamos	ya	preparados	para	reconocer	a	unos	pocos	amigos	privilegiados,
que	vienen	a	vernos.	¿Va	usted	en	la	misma	dirección	que	yo?	Por	favor,	apóyese	en
mi	brazo	y	dígame	a	qué	feliz	casualidad	debo	el	placer	de	verla	de	nuevo.»

Le	conté	exactamente	lo	que	había	ocurrido	y	añadí	(con	vistas	a	asegurarme	de
cuáles	 eran	 sus	 relaciones	 con	 su	 antigua	 aliada	 de	 Pimlico)	 que	 me	 había
sorprendido	en	gran	manera	que	Mrs.	Oldershaw	cerrase	la	puerta	a	un	viejo	amigo
como	él.	Por	muy	cauto	que	fuese	el	médico,	su	actitud	al	escuchar	mi	observación
me	convenció	al	momento	de	que	mi	 sospecha	de	una	desavenencia	entre	ellos	era
acertada.	Su	sonrisa	se	desvaneció	y	se	apretó	con	 irritación	 las	 feas	gafas	sobre	el
puente	de	la	nariz.	«Discúlpeme	si	dejo	que	saque	usted	sus	propias	conclusiones	—
dijo—.	El	asunto	de	Mrs.	Oldershaw	es,	lamento	decirlo,	muy	desagradable	para	mí
en	 las	 actuales	 circunstancias.	 Se	 trata	 de	 una	 dificultad	 relacionada	 con	 nuestra
antigua	 asociación	 en	 Pimlico,	 y	 que	 carece	 totalmente	 de	 interés	 para	 una	 mujer
joven	y	brillante	como	usted.	 ¡Pero	deme	noticias	 suyas!	¿Ha	dejado	su	empleo	en
Thorpe-Ambrose?	¿Reside	ahora	en	Londres?	¿Puedo	servirla	en	algo,	dentro	o	fuera
de	mi	profesión?»

Esta	 última	 pregunta	 era	 más	 importante	 de	 lo	 que	 él	 presumía.	 Antes	 de
responderla,	 creí	 necesario	 separarme	 de	 él	 y	 tener	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
reflexionar.

«Considero	su	ofrecimiento	como	una	amable	 invitación	a	visitarle,	doctor	—le
dije—.	Tal	vez	en	su	tranquila	casa	de	Hampstead	podría	decirle	algo	que	no	puedo
expresar	 en	 esta	 calle	 ruidosa.	 ¿Cuándo	está	usted	 en	 el	 sanatorio?	 ¿Le	 encontraría
allí	 hoy	 a	 una	 hora	 más	 avanzada?»	 El	 médico	 me	 aseguró	 que	 precisamente	 se
dirigía	allí	y	me	pidió	que	yo	misma	fijase	la	hora.	«Por	la	tarde,	temprano»	le	dije,	y
alegando	 que	 tenía	 una	 cita,	 detuve	 el	 primer	 ómnibus	 que	 pasó.	 «No	 olvide	 la
dirección»,	dijo	el	doctor,	ayudándome	a	subir.	«Tengo	su	tarjeta»,	le	respondí,	y	nos
separamos.

Volví	al	hotel,	subí	a	mi	habitación	y	reflexioné	ansiosamente.
El	grave	obstáculo	de	la	firma	en	el	acta	del	matrimonio	seguía	levantándose	en

mi	 camino	 tan	 infranqueable	 como	 siempre.	 Había	 perdido	 toda	 esperanza	 de
conseguir	 ayuda	de	Mrs.	Oldershaw.	De	ahora	en	adelante	 sólo	podría	considerarla
como	una	enemiga	acechando	en	la	oscuridad;	la	enemiga,	ahora	sin	duda	alguna,	que
me	había	hecho	seguir	y	vigilar	 la	última	vez	que	había	estado	en	Londres.	¿A	qué
otro	consejero	podía	acudir	para	que	supliese	con	su	experiencia	mi	ignorancia	de	las
leyes	y	de	los	negocios?

¿Podía	visitar	al	abogado	a	quien	consulté	cuando	estaba	a	punto	de	casarme	con
Midwinter	bajo	mi	nombre	de	soltera?	¡Imposible!	Por	no	hablar	de	lo	fríamente	que
me	 había	 recibido	 la	 última	 vez	 que	 le	 había	 visitado	 y	 de	 que	 el	 consejo	 que
necesitaba	 esta	 vez	 se	 refería	 (por	 mucho	 que	 pudiese	 disfrazar	 los	 hechos)	 a	 la
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comisión	de	un	fraude,	un	fraude	en	el	que	no	querría	intervenir	ningún	abogado	que
tuviese	un	prestigio	que	conservar.	¿Podía	pensar	en	alguna	otra	persona	competente?
Había	 una	 y	 sólo	 una:	 el	 médico	 que	 había	 muerto	 en	 Pimlico	 y	 resucitado	 en
Hampstead.

Sabía	que	carecía	enteramente	de	escrúpulos;	que	tenía	la	experiencia	de	que	yo
carecía	 y	 que	 era	 tan	 astuto,	 inteligente	 y	 precavido	 como	 el	 que	más	 en	Londres.
Además,	 había	 hecho	 dos	 importantes	 descubrimientos	 sobre	 él	 esta	 mañana.	 En
primer	 lugar,	 estaba	 en	mala	 relación	 con	Mrs.	Oldershaw,	 lo	 cual	me	protegía	del
peligro	de	que	los	dos	se	coaligasen	contra	mí,	si	confiaba	en	él.	En	segundo	lugar,
las	circunstancias	le	obligaban	todavía	a	ocultar	cuidadosamente	su	identidad,	lo	cual
me	daba	un	poder	 superior	en	 todos	 los	aspectos	al	que	pudiese	yo	darle	 sobre	mí.
Era,	a	fin	de	cuentas,	el	hombre	adecuado,	el	único	hombre	adecuado	para	mis	fines.
Y	sin	embargo,	vacilaba	en	acudir	a	él;	vacilé	durante	más	de	una	hora,	¡sin	saber	por
qué!

Eran	las	dos	cuando	decidí	al	fin	visitar	al	doctor.	Después	de	pasar	casi	otra	hora
determinando	minuciosamente	hasta	dónde	podía	llegar	en	mis	confidencias,	envié	a
buscar	un	simón	y	partí	a	las	tres	de	la	tarde	en	dirección	a	Hampstead.

Encontré	el	sanatorio	con	cierta	dificultad.
Fairweather	Vale	resultó	ser	un	barrio	nuevo	situado	al	pie	de	las	tierras	altas	de

Hampstead,	en	el	lado	sur.	El	cielo	estaba	nublado	y	el	lugar	parecía	muy	triste.	Nos
acercamos	 a	 él	 por	una	 calle	nueva	 flanqueada	de	 árboles,	 que	podía	haber	 sido	 la
avenida	 de	 una	 casa	 de	 campo.	 Al	 final	 nos	 encontramos	 en	 un	 terreno	 abierto,
salpicado	de	villas	a	medio	terminar	y	con	montones	de	tablas,	carretillas	y	materiales
de	construcción	desparramados	en	todas	direcciones.	En	un	rincón	de	este	desolado
escenario,	se	alzaba	un	caserón	enorme	y	horrible,	estucado	de	color	pardo	y	rodeado
de	un	jardín	desnudo	e	inacabado,	sin	un	arbusto	ni	una	flor	en	él;	algo	espantoso.	En
la	puerta	de	hierro	de	la	verja,	ahora	abierta,	había	una	placa	nueva	de	metal,	con	la
palabra	 «sanatorio»	 inscrita	 en	 ella	 con	 grandes	 letras	 negras.	 La	 campana,	 al	 ser
tocada	 por	 el	 cochero,	 resonó	 en	 la	 casa	 vacía	 como	 tocando	 a	muerto,	 y	 el	 viejo
criado,	pálido,	arrugado	y	vestido	de	negro,	que	abrió	la	puerta,	parecía	haber	salido
de	 la	 tumba	 para	 prestar	 este	 servicio.	Me	 asaltó	 un	 olor	 a	 yeso	 húmedo	 y	 barniz
reciente,	 y	 el	 hombre	me	 hizo	 pasar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 fría	 ráfaga	 de	 aire
húmedo	de	noviembre.	Entonces	no	lo	advertí,	pero	ahora,	al	escribirlo,	recuerdo	que
me	estremecí	al	cruzar	el	umbral.

Di	 el	 nombre	de	Mrs.	Armadale	 al	 criado,	que	me	condujo	 a	 la	 sala	de	 espera.
Incluso	el	fuego	parecía	agonizante	y	húmedo	en	la	chimenea.	Los	únicos	libros	de
encima	de	 la	mesa	 eran	 las	obras	del	doctor,	 con	 serios	 forros	de	 color	pardo,	y	 el
único	 objeto	 que	 adornaba	 las	 paredes	 era	 el	 diploma	 extranjero	 (bellamente
enmarcado	y	protegido	con	un	cristal)	que	sin	duda	había	comprado	el	doctor,	junto
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con	su	nombre	extranjero.
Al	cabo	de	unos	momentos,	entró	el	dueño	del	sanatorio	y	levantó	las	manos	con

alegre	asombro	al	verme.
«¡No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quien	 era	 Mrs.	 Armadale!	 —dijo—.	 Mi	 querida

señora,	¿ha	cambiado	usted	también	de	nombre?	¡Qué	picara	ha	sido	al	no	decírmelo
cuando	nos	encontramos	esta	mañana!	Pase	a	mi	salita	privada;	sería	absurdo	retener
a	una	antigua	y	buena	amiga	como	usted	en	la	sala	de	espera	de	los	pacientes.»

La	 salita	 privada	 del	 doctor	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 con	 vistas	 a
campos	 y	 arboledas	 condenados	 a	 muerte	 pero	 todavía	 no	 destruidos	 por	 el
constructor.	Horribles	objetos	de	latón,	cuero	y	vidrio,	combados	y	retorcidos,	como
si	 fuesen	 cosas	 sensibles	 presas	 de	 angustia	 y	 dolor,	 llenaban	 un	 extremo	 de	 la
habitación.	Una	gran	biblioteca	con	puertas	cristaleras	ocupaba	toda	la	pared	opuesta
y	exhibía	 en	 sus	 estantes	 largas	hileras	de	botes	de	vidrio,	 donde	amorfas	 criaturas
muertas,	 de	 color	 blanquecino	 mate,	 flotaban	 en	 un	 líquido	 amarillo.	 Sobre	 la
chimenea,	 colgaban	 fotografías	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 encerradas	 en	 dos	 grandes
marcos	que	pendían	uno	al	lado	del	otro,	con	un	espacio	entre	ellos.	Las	imágenes	de
la	izquierda	ilustraban	los	efectos	producidos	en	las	caras	por	las	dolencias	nerviosas;
las	de	la	derecha	mostraban	los	estragos	de	la	locura	desde	el	mismo	punto	de	vista;
mientras	que	el	espacio	intermedio	estaba	ocupado	por	un	pergamino	elegantemente
iluminado	en	el	que	se	había	escrito	esta	máxima	acreditada	por	el	tiempo:	«Es	mejor
prevenir	que	curar.»

«Aquí	 estoy,	 con	 mi	 aparato	 galvánico	 y	 mis	 muestras	 conservadas	 y	 todo	 lo
demás	 —dijo	 el	 médico,	 indicándome	 un	 sillón	 junto	 al	 fuego—.	 Y	 allí	 está	 mi
Sistema,	hablándole	sin	palabras	desde	arriba,	bajo	una	forma	de	exposición	que	me
atrevo	 a	 describir	 como	 prototipo	 de	 la	 franqueza.	 Esto	 no	 es	 un	 manicomio,	 mi
querida	 señora.	 Dejemos	 que	 otros	 traten	 la	 locura	 si	 quieren…	 ¡Yo	 la	 prevengo!
Todavía	no	hay	pacientes	en	la	casa.	Pero	vivimos	en	una	época	en	que	los	trastornos
nerviosos	 (parientes	 de	 la	 locura)	 van	 continuamente	 en	 aumento,	 y	 a	 su	 debido
tiempo	vendrán	los	que	sufren	de	ellos.	Puedo	esperar,	como	esperó	Harvey	y	como
esperó	Jenner[5].	Y	ahora,	apoye	los	pies	delante	de	la	chimenea	y	hábleme	de	usted.
Desde	 luego,	 está	 casada,	 ¿no?	 ¡Y	 qué	 bonito	 nombre!	 Acepte	 mi	 más	 cordial
felicitación.	 Tiene	 los	 dos	 dones	más	 grandes	 que	 puede	 poseer	 una	mujer.	Yo	 los
llamo,	con	mayúsculas,	Marido	y	Hogar.»

Interrumpí	 la	 avalancha	 genial	 de	 felicitaciones	 del	 médico	 a	 la	 primera
oportunidad.

«Estoy	casada;	pero	 las	circunstancias	no	son	en	modo	alguno	corrientes	—dije
gravemente—.	Mi	actual	posición	no	incluye	ninguno	de	los	dones	que	generalmente
se	presume	que	recibe	la	mujer.	Estoy	ya	en	una	situación	de	serias	dificultades…	y
que	pronto	pueden	convertirse	en	grave	peligro.»
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El	 doctor	 acercó	 un	 poco	 más	 su	 sillón	 al	 mío	 y	 adoptó	 su	 antiguo	 tono
profesional	 y	 confidencial.	 «Si	 desea	 consultarme	—dijo	 a	media	 voz—,	 sabe	 que
guardé	algunos	secretos	peligrosos	en	mis	viejos	tiempos	y	sabe	también	que	poseo
dos	 cualidades	valiosas	 como	consejero.	No	me	 impresiono	 fácilmente,	 y	 se	puede
confiar	implícitamente	en	mí.»

Incluso	entonces	vacilé	en	el	último	momento,	sentada	a	solas	con	él	en	su	salita.
¡Era	 tan	nuevo	para	mí	confiar	en	alguien	que	no	 fuese	yo	misma!	Y	sin	embargo,
¿cómo	podía	dejar	de	confiar	en	otra	persona,	en	una	dificultad	que	podía	convertirse
en	asunto	judicial?

«Pero	 es	 usted	 quien	 debe	 decidir,	 ¿sabe?	—añadió	 el	 doctor—.	 Yo	 no	 invito
nunca	a	las	confidencias.	Solamente	las	recibo.»

Ya	 no	 había	 remedio;	 había	 ido	 allí	 no	 para	 vacilar,	 sino	 para	 hablar.	 Me
arriesgué,	y	hablé.

«El	asunto	que	quiero	consultarle	no	cae	(como	parece	usted	pensar)	dentro	de	su
experiencia	profesional.	Pero	creo	que	puede	ayudarme,	si	confío	en	su	experiencia
más	 amplia	 como	 hombre	 de	mundo.	 Le	 advierto	 de	 antemano	 que	 ciertamente	 le
sorprenderé	y	posiblemente	le	alarmaré	antes	de	que	haya	terminado.»

Después	 de	 este	 prólogo,	 entré	 en	 materia	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 resuelto
contarle…	y	no	más.

No	mantuve	 en	 secreto,	 desde	 el	 principio,	mi	 intención	 de	 hacerme	 pasar	 por
viuda	de	Armadale,	y	mencioné	sin	reservas	(sabiendo	que	el	médico	podía	acudir	a
la	oficina	correspondiente	y	ver	el	 testamento)	 la	espléndida	renta	que	percibiría	en
caso	 de	 tener	 éxito.	 En	 cambio,	 creí	 preferible	 alterar	 u	 ocultar	 algunas	 de	 las
circunstancias	subsiguientes.	Le	mostré	el	 relato	periodístico	de	 la	pérdida	del	yate,
pero	no	dije	nada	sobre	lo	ocurrido	en	Nápoles.	Le	informé	sobre	la	exacta	similitud
de	 los	 dos	 nombres,	 dejando	 que	 imaginase	 que	 era	 accidental.	 Le	 dije,	 como
elemento	 importante	 del	 asunto,	 que	 mi	 marido	 había	 mantenido	 su	 verdadero
nombre	 en	 secreto	 para	 todo	 el	mundo,	 salvo	 para	mí;	 pero	 (para	 evitar	 cualquier
comunicación	entre	ellos)	oculté	al	médico	el	nombre	supuesto	que	había	empleado
Midwinter	 durante	 toda	 su	 vida.	 Reconocí	 que	 había	 dejado	 a	 mi	 esposo	 en	 el
Continente;	pero,	cuando	me	lo	preguntó	el	doctor,	dejé	que	sacase	la	conclusión	(yo
no	 podía	 decírselo	 claramente,	 a	 pesar	 de	 toda	 mi	 resolución)	 de	 que	 Midwinter
estaba	 enterado	 del	 proyectado	 fraude	 y	 que	 se	 mantenía	 deliberadamente	 alejado
para	no	comprometerme	con	su	presencia.	Allanada	esta	dificultad	 (o,	como	 lo	veo
ahora,	cometida	esta	bajeza)	me	referí	de	nuevo	a	mí	misma	y	continué	con	la	verdad.
Mencioné,	 una	 tras	 otra,	 todas	 las	 circunstancias	 relacionadas	 con	 mi	 matrimonio
secreto	 y	 con	 los	 movimientos	 de	 Armadale	 y	 de	 Midwinter,	 que	 hacían
prácticamente	 imposible	 el	 descubrimiento	 de	 mi	 falsa	 personalidad	 (a	 través	 de
pruebas	que	pudiesen	presentar	otras	personas).	«Esto	—dije,	en	conclusión—	en	lo
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tocante	a	mi	objetivo.	Ahora	debo	exponerle	claramente	un	grave	obstáculo	que	 se
interpone	en	mi	camino.»

El	doctor,	que	había	escuchado	hasta	ahora	sin	interrumpirme,	me	pidió	permiso
para	intercalar	unas	pocas	palabras	antes	de	que	yo	continuase.

Las	 «pocas	 palabras»	 resultaron	 ser	 preguntas	 (preguntas	 inteligentes,
minuciosas,	 recelosas)	 que,	 sin	 embargo,	 pude	 contestar	 francamente,	 o	 casi
francamente,	pues	eran	relativas,	en	su	inmensa	mayoría,	a	las	circunstancias	en	que
me	 había	 casado	 y	 a	 las	 posibilidades	 que	 tendría	 contra	 mi	 marido	 legal	 si	 éste
decidiese	reclamar	sus	derechos	sobre	mí	en	cualquier	momento	del	futuro.

Mis	 respuestas	 informaron	 al	 doctor,	 en	 primer	 lugar,	 de	 que	 había	 llevado	 las
cosas	en	Thorpe-Ambrose	de	manera	que	produjesen	una	 impresión	general	de	que
Armadale	pretendía	casarse	conmigo,	en	segundo	lugar,	de	que	la	vida	anterior	de	mi
marido	no	había	sido	como	para	presentarle	favorablemente	a	los	ojos	del	mundo,	y
en	 tercer	 lugar,	 de	 que	 nos	 habíamos	 casado	 sin	 la	 presencia	 de	 testigos	 que	 nos
conociesen,	 en	 una	 gran	 iglesia	 parroquial	 en	 la	 que	 se	 habían	 casado	 otras	 dos
parejas	la	misma	mañana,	por	no	hablar	de	las	docenas	y	docenas	de	otras	parejas	que
se	habían	casado	después	(confundiendo	los	recuerdos	en	la	mente	de	los	oficiantes).
Cuando	hube	puesto	estos	hechos	en	conocimiento	del	doctor,	y	cuando	él	 se	hubo
asegurado	de	que	Midwinter	y	yo	nos	habíamos	ido	al	extranjero	entre	desconocidos,
inmediatamente	 después	 de	 salir	 de	 la	 iglesia,	 y	 de	 que	 los	 hombres	 empleados	 a
bordo	del	 yate	 en	que	había	 navegado	Armadale	 desde	Somersetshire	 (antes	 de	mi
boda)	estaban	ahora	en	barcos	que	viajaban	al	otro	lado	del	mundo,	su	confianza	en
mi	empresa	se	mostró	claramente	en	su	semblante.	«Por	lo	que	puedo	ver	—dijo—,
cualquier	reclamación	de	su	marido	contra	usted	(después	de	asumir	el	papel	de	viuda
del	 difunto	Mr.	Armadale)	 sólo	 se	 apoyaría	 en	 su	 palabra.	 Y	 ésta	 creo	 que	 podría
usted	desmentirla	con	toda	seguridad.	Disculpe	mi	visible	desconfianza	de	caballero.
Pero	 podría	 haber	 alguna	 desavenencia	 entre	 ustedes	 en	 el	 futuro,	 y	 es	 muy
conveniente	que	nos	aseguremos	exactamente	de	antemano	de	lo	que	él	podría	o	no
podría	 hacer	 en	 estas	 circunstancias.	 Y	 ahora	 que	 hemos	 hablado	 del	 principal
obstáculo	que	veo	yo	en	el	camino	de	su	éxito,	pasemos	al	obstáculo	que	ve	usted.»

Estaba	deseosa	de	llegar	a	esto.	El	tono	en	que	hablaba	él	de	Midwinter,	aunque
fuese	yo	misma	responsable	de	ello,	me	hería	terriblemente	y	despertó	por	un	instante
parte	 del	 tonto	 sentimiento	 que	 me	 imaginaba	 haber	 adormecido	 para	 siempre.
Aproveché	 inmediatamente	 la	 oportunidad	 de	 cambiar	 de	 tema	 y	 mencioné	 la
discrepancia	en	el	registro,	entre	la	caligrafía	de	Midwinter,	al	firmar	con	el	nombre
de	 Allan	 Armadale,	 y	 aquélla	 con	 que	 solía	 estampar	 su	 nombre	 Armadale	 de
Thorpe-Ambrose,	y	lo	hice	con	un	afán	que	divirtió	al	doctor.

«¿Es	 esto	 todo?»,	 preguntó	 y	 cuando	 le	 hube	 contestado,	 prosiguió	 para	 mi
sorpresa	 y	 alivio:	 «Mi	 querida	 señora,	 ¡puede	 estar	 tranquila!	 Si	 los	 abogados	 del
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difunto	Mr.	Armadale	quieren	una	prueba	de	su	matrimonio,	no	irán	a	buscarla	en	el
registro	de	la	iglesia,	¡puede	estar	segura	de	ello!»

«¿Qué?	—exclamé,	pasmada—.	¿Quiere	usted	decir	que	el	asiento	en	el	registro
no	es	una	prueba	de	mi	matrimonio?»

«Es	una	prueba	de	que	se	casó	usted	con	alguien.	Pero	no	lo	es	de	que	se	hubiese
casado	con	Mr.	Armadale	de	Thorpe-Ambrose.	Jack	Nokes	o	Tom	Styles	(disculpe	la
vulgaridad	del	ejemplo)	podían	haber	obtenido	la	licencia	e	ido	a	la	iglesia	a	casarse
con	 usted	 bajo	 el	 nombre	 de	 Mr.	 Armadale,	 y	 el	 registro	 (¿cómo	 habría	 podido
evitarlo?)	 habría	 contribuido	 inocentemente,	 en	 este	 caso,	 al	 engaño.	 Veo	 que	 la
sorprendo.	Mi	 querida	 señora,	 cuando	me	planteó	 este	 interesante	 asunto	 fue	 usted
quien	 me	 sorprendió	 a	 mí	 (lo	 reconozco)	 al	 hacer	 tanto	 hincapié	 en	 la	 curiosa
similitud	entre	 los	dos	hombres.	Hubiese	podido	 lanzarse	a	 la	atrevida	y	 romántica
empresa	en	que	está	enzarzada	ahora	sin	necesidad	de	casarse	con	su	actual	marido.
Cualquier	 otro	 hombre	 le	 habría	 servido	 siempre	 que	 hubiese	 estado	 dispuesto	 a
asumir	el	nombre	de	Mr.	Armadale	para	tal	objeto.»

Me	 irrité	 al	 oír	 esto.	 «Cualquier	 otro	 hombre	 no	me	 habría	 servido	—repliqué
instantáneamente—.	De	no	haber	sido	por	la	igualdad	de	los	nombres,	nunca	se	me
habría	ocurrido	una	empresa	semejante.»

El	doctor	reconoció	que	se	había	precipitado	al	hablar.	«Confieso	que	se	me	había
escapado	esta	visión	personal	del	asunto	—dijo—.	Pero	volvamos	a	la	cuestión	que
nos	ocupa.	En	el	curso	de	la	que	puedo	llamar	una	aventurera	vida	médica,	entré	más
de	 una	 vez	 en	 contacto	 con	 hombres	 de	 leyes	 y	 tuve	 oportunidad	 de	 observar	 sus
actuaciones	 en	 casos	 de,	 digamos,	 jurisprudencia	 doméstica.	 Estoy	 seguro	 de	 no
equivocarme	 si	 le	 digo	 que	 la	 prueba	 que	 exigirían	 los	 representantes	 de	 Mr.
Armadale	 sería	 la	 declaración	 de	 un	 testigo	 presente	 en	 el	 acto	 de	 la	 boda,	 que
pudiese	 responder	 de	 la	 identidad	 de	 la	 esposa	 y	 del	 esposo	 por	 conocimiento
propio.»

«Pero	ya	le	he	dicho	—repliqué—	que	no	había	ningún	testigo	presente.»
«Precisamente	—prosiguió	el	doctor—.	En	este	caso,	lo	que	usted	necesita,	antes

de	 dar	 un	 paso	 sin	 peligro	 en	 el	 asunto,	 es	 (disculpe	 la	 expresión)	 un	 testigo	 a	 la
medida,	 dotado	 de	 raras	 dotes	 morales	 y	 personales,	 en	 quien	 pueda	 confiar	 que
asumirá	 la	 personalidad	 necesaria	 y	 prestará	 la	 necesaria	 declaración	 ante	 un	 juez.
¿Conoce	alguna	persona	de	estas	condiciones?»,	preguntó	el	médico,	retrepándose	en
su	sillón	y	mirándome	con	expresión	de	la	máxima	inocencia.

«Sólo	 le	 conozco	 a	 usted»,	 le	 dije.	 El	 doctor	 rió	 en	 voz	 baja.	 «¡Así	 son	 las
mujeres!	—observó,	 con	 desesperante	 buen	 humor—.	 En	 cuanto	 ven	 su	 objeto,	 se
lanzan	de	cabeza	hacia	él	por	el	camino	más	corto.	¡Oh,	el	sexo,	el	sexo!»

«¡Deje	en	paz	el	sexo!	—le	interrumpí,	con	impaciencia—.	Quiero	una	respuesta
en	serio.	¿Sí	o	no?»
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El	doctor	 se	 levantó	y	 señaló	gravemente	 la	 habitación	 con	un	 amplio	 ademán.
«Si	 se	 ha	 fijado	 en	 este	 gran	 establecimiento	—empezó	 diciendo—,	 tal	 vez	 pueda
calcular	hasta	cierto	punto	lo	muchísimo	que	me	juego	en	su	prosperidad	y	su	éxito.
Su	 excelente	 sentido	 común	 le	 dirá	 que	 el	 director	 de	 este	 sanatorio	 debe	 ser	 un
hombre	de	un	carácter	inmaculado…»

«¿Por	qué	gastar	tantas	palabras	—le	dije—	si	basta	con	una	sola?	¿Quiere	decir
no?»

El	director	del	sanatorio	volvió	súbitamente	a	su	papel	de	amigo	confidencial.
«Mi	querida	señora	no	puedo	decir	que	sí	o	que	no	precipitadamente.	Deme	hasta

mañana	por	 la	 tarde.	Le	prometo	que	estaré	entonces	dispuesto	a	una	de	dos	cosas:
retirarme	en	el	 acto	de	este	asunto	o	meterme	en	él	 con	 tanto	empeño	como	usted.
¿Está	de	acuerdo?	Muy	bien,	dejemos	la	cuestión	para	mañana.	¿Dónde	podré	verla
cuando	haya	decidido	lo	que	voy	a	hacer?»

No	 vi	 inconveniente	 en	 confiarle	 mi	 dirección	 en	 el	 hotel.	 Había	 tenido	 buen
cuidado	 en	 presentarme	 allí	 como	Mrs.	 Armadale,	 y	 había	 dado	 a	Midwinter	 una
dirección	 en	 la	 oficina	 de	 correos	más	 próxima	 para	 cuando	 contestase	mis	 cartas.
Fijamos	la	hora	en	que	me	visitaría	el	doctor	y,	solucionada	esta	cuestión,	me	levanté
para	 marcharme,	 rehusando	 todos	 los	 ofrecimientos	 de	 un	 refresco	 y	 todas	 las
proposiciones	de	mostrarme	la	casa.	Su	delicado	empeño	en	conservar	las	apariencias
después	de	habernos	comprendido	perfectamente,	me	disgustó.	Me	despedí	de	él	 lo
antes	posible	y	volví	a	mi	habitación	y	a	mi	diario.	Mañana	veremos	en	qué	acaba
esto.	Tengo	la	impresión	de	que	mi	amigo	confidencial	dirá	que	sí.

Noviembre,	24.
Como	había	presumido,	el	doctor	dijo	que	sí,	pero	con	unas	condiciones	que	no

había	previsto.	El	precio	de	sus	servicios,	cuando	ocupe	yo	 la	posición	de	viuda	de
Armadale,	 es	 la	 mitad	 de	 mi	 primera	 anualidad	 de	 renta;	 dicho	 en	 otras	 palabras,
¡seiscientas	libras!

Protesté	contra	la	abusiva	condición	con	todos	los	argumentos	que	pude	imaginar.
Todo	fue	inútil.	El	médico	me	respondió	con	absoluta	franqueza.	Nada,	me	dijo,	que
no	fuese	la	accidental	dificultad	de	su	situación	actual	le	habría	inducido	a	mezclarse
en	el	asunto.	Confesó	honradamente	que	había	agotado	sus	propios	recursos	y	los	de
otras	personas	a	las	que	describió	como	sus	«fiadores»,	en	la	compra	e	instalación	del
sanatorio.	En	tales	circunstancias,	 la	perspectiva	de	seiscientas	libras	era	importante
para	 él.	 Por	 esta	 suma	 correría	 el	 grave	 riesgo	 de	 aconsejarme	 y	 ayudarme.	Ni	 un
penique	menos	 le	 tentaría,	 y	 con	 esto,	 y	 con	 sus	mejores	 y	más	 amistosos	 deseos,
¡dejó	en	mis	manos	la	cuestión!

Que	terminó	de	la	única	manera	en	que	podía	terminar.	Yo	no	tenía	más	remedio
que	aceptar	las	condiciones	y	dejar	que	el	doctor	enfocase	el	asunto	en	el	acto	y	a	su
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manera.	Una	vez	cerrado	el	 trato,	debo	hacerle	 justicia	y	decir	que	no	se	mostró	en
modo	alguno	 inclinado	a	dejar	crecer	 la	hierba	debajo	de	 sus	pies.	Pidió	enseguida
pluma,	tinta	y	papel,	y	sugirió	que	iniciemos	la	campaña	en	Thorpe-Ambrose	con	el
correo	de	esta	noche.

Convinimos	en	los	términos	de	una	carta	que	yo	escribí	y	él	copió.	Para	empezar,
no	 entraba	 en	 detalles.	 Afirmaba	 simplemente	 que	 era	 la	 viuda	 del	 difunto	 Mr.
Armadale;	que	me	había	casado	en	secreto	con	él,	que	había	regresado	a	Inglaterra,	al
zarpar	él	de	Nápoles	en	 su	yate,	 e	 incluía	una	copia	del	certificado	de	matrimonio,
formalidad	 que	 presumía	 que	 era	 habitual	 en	 estos	 casos.	 La	 carta	 iba	 dirigida	 a
«Representantes	del	difunto	Allan	Armadale,	Esq.,	Thorpe-Ambrose,	Norfolk».	Y	el
propio	doctor	se	la	llevó	para	echarla	al	correo.

Ahora	que	he	dado	el	 primer	paso,	 no	 estoy	 tan	 excitada	ni	 tan	 impaciente	por
saber	el	resultado	como	esperaba	estar.	El	recuerdo	de	Midwinter	me	atosiga	como	un
fantasma.	He	vuelto	a	escribirle,	como	antes,	para	mantener	las	apariencias.	Creo	que
será	mi	última	carta.	Mi	valor	vacila	y	mi	ánimo	se	deprime	cuando	pienso	en	Turín.
Ya	no	soy	capaz	de	enfrentarme	en	este	momento	con	lo	que	dirá	Midwinter,	como	lo
era	en	días	pasados.	El	momento	de	explicarme	con	él,	antes	lejano	y	dudoso,	puede
llegar	ahora	en	cualquier	instante,	no	sé	cuándo.	Y	aquí	estoy	yo,	¡confiando	todavía
ciegamente	en	la	sección	de	Sucesos!

Noviembre,	25.
El	doctor	ha	vuelto	a	visitarme	hoy,	a	las	dos,	tal	como	habíamos	convenido.	Ha

ido	 a	 ver	 a	 sus	 abogados	 (desde	 luego,	 sin	 confiárselo	 todo)	 para	 plantearles
sencillamente	el	caso	de	la	prueba	de	mi	matrimonio.	Le	han	confirmado	lo	que	él	me
había	dicho.	Todo	el	asunto	dependerá	de	la	cuestión	de	identidad	si	alguien	se	opone
a	mi	reclamación;	y	será	necesario	que	el	testigo	preste	declaración	en	presencia	del
juez	antes	de	que	transcurra	una	semana.

En	esta	situación,	el	doctor	cree	importante	que	podamos	ponernos	rápidamente
en	contacto	y	propone	que	busquemos	un	alojamiento	discreto	para	mí	en	su	barrio.
Yo	estoy	dispuesta	a	ir	a	cualquier	parte,	pues,	entre	las	otras	extrañas	fantasías	que
se	han	apoderado	de	mí,	tengo	la	idea	de	que	me	sentiré	más	separada	de	Midwinter
si	 me	 traslado	 del	 barrio	 al	 que	 me	 dirigirá	 sus	 cartas.	 La	 noche	 pasada	 estuve
despierta	y	pensando	de	nuevo	en	él.	Por	fin,	esta	mañana	he	decidido	no	escribirle
más.

El	doctor	se	marchó,	después	de	estar	media	hora	conmigo	y	de	preguntarme	si
quería	acompañarle	a	Hampstead	para	buscar	un	alojamiento.	Le	respondí	que	tenía
que	resolver	algunos	asuntos	y	que	esto	me	retendría	en	Londres.	Me	preguntó	de	qué
asuntos	se	trataba.	«Ya	lo	verá	—le	dije—	mañana	o	pasado	mañana.»

Cuando	me	quedé	de	nuevo	sola,	temblé	nerviosamente	unos	instantes.	Mi	asunto
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de	Londres,	además	de	ser	muy	serio	para	mí,	como	mujer,	hizo	que	volviese	a	pensar
en	Midwinter,	 sin	 querer.	 La	 perspectiva	 de	 trasladarme	 a	mi	 nueva	 residencia	me
había	recordado	la	necesidad	de	vestirme	como	correspondía	al	nuevo	personaje	que
iba	 a	 representar.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 vestirme	 de	 luto.	 Mi	 primera
operación,	 después	 de	 ponerme	 el	 sombrero,	 fue	 conseguir	 dinero.	 Obtuve	 el	 que
necesitaba	 para	 ataviarme	 como	 viuda	 de	Armadale	 nada	menos	 que	 vendiendo	 el
regalo	 de	 boda	 que	 me	 había	 hecho	 el	 propio	 Armadale:	 ¡el	 anillo	 con	 un	 rubí!
Resultó	 ser	una	 joya	más	valiosa	de	 lo	que	había	presumido.	Probablemente	 estaré
algún	tiempo	sin	pasar	apuros	de	dinero.

Al	 salir	 de	 la	 casa	 del	 joyero,	me	 dirigí	 a	 la	 gran	 tienda	 de	 prendas	 de	 luto	 de
Regent's	Street.	Se	 comprometieron	 a	vestirme	de	viuda	de	 la	 cabeza	 a	 los	pies	 en
veinticuatro	horas	(si	no	podía	darles	más	tiempo).	Tuve	otro	momento	febril	cuando
salí	de	la	tienda,	y	por	si	habían	sido	pocas	las	emociones	de	aquel	agitado	día,	me
encontré	con	que	me	aguardaba	una	sorpresa	al	regresar	al	hotel.	Me	dijeron	que	me
estaba	esperando	un	anciano	caballero.	Abrí	la	puerta	del	cuarto	de	estar…	¡y	era	el
viejo	Bashwood!

Había	 recibido	 mi	 carta	 aquella	 mañana	 y	 había	 tomado	 el	 primer	 tren	 para
Londres	 para	 contestarla	 personalmente.	 Yo	 había	 esperado	 mucho	 de	 él,	 pero	 no
tanto.	Y	me	halagó.	De	momento,	¡debo	declarar	que	me	halagó!

Pasaré	 por	 alto	 el	 embeleso	 y	 los	 reproches	 de	 aquel	 viejo	 desgraciado,	 sus
gemidos	y	sus	lágrimas	y	su	tedioso	y	largo	discurso	sobre	los	meses	de	soledad	que
había	 pasado	 en	 Thorpe-Ambrose,	 rumiando	 sobre	 el	 abandono	 en	 que	 le	 había
dejado.	A	ratos	era	muy	elocuente,	pero	aquí	huelga	su	elocuencia.	 Inútil	decir	que
me	 congracié	 con	 él	 y	 comprobé	 sus	 sentimientos	 antes	 de	 pedirle	 noticias.	 ¡Qué
buena	 cualidad	 es	 a	 veces	 la	 vanidad	 en	 la	 mujer!	 Casi	 olvidé	 mis	 peligros	 y
responsabilidades,	en	mi	afán	de	mostrarme	encantadora.	Durante	un	par	de	minutos,
sentí	un	 ligero	calor	de	 triunfo,	y	fue	un	 triunfo,	 ¡aunque	se	 tratase	de	un	viejo!	Al
cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 le	 tenía	 sonriendo	 afectadamente,	 pendiente	 de	 mis
palabras	más	insignificantes	y	respondiendo	a	todas	las	preguntas	que	le	hacía,	como
un	buen	niño	pequeño.	He	aquí	su	relato	de	los	sucesos	de	Thorpe-Ambrose,	que	le
fui	extrayendo	delicadamente,	y	poco	a	poco:

En	 primer	 lugar,	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Armadale	 llegó	 hasta	Miss	Milroy.
Ésta	se	impresionó	tanto	que	su	padre	se	vio	obligado	a	retirarla	del	colegio.	Ahora
está	de	nuevo	en	casa	y	el	médico	 la	visita	diariamente.	¿La	compadezco?	 ¡Sí!	 ¡La
compadezco	exactamente	tanto	como	se	compadeció	un	día	ella	de	mí!

En	segundo	lugar,	el	estado	de	los	asuntos	en	la	casa	grande,	que	temía	que	me
costaría	 comprender,	 resulta	 ser	 completamente	 inteligible	 y,	 ciertamente,	 no
desalentador	hasta	ahora.	Precisamente	ayer,	los	abogados	de	ambas	partes	llegaron	a
un	acuerdo.	Mr.	Darch	(abogado	de	los	Blanchard	y	acérrimo	enemigo	de	Armadale
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en	 tiempos	 pasados)	 defiende	 los	 intereses	 de	Miss	 Blanchard,	 que	 es	 la	 heredera
sustituta	del	caudal	y	que,	según	parece,	ha	estado	algún	tiempo	en	Londres	por	sus
propios	 asuntos.	Mr.	 Smart,	 de	Norwich	 (empleado	 en	 principio	 para	 supervisar	 el
trabajo	de	administrador	de	Bashwood)	representa	al	difunto	Armadale.	Y	esto	es	lo
que	han	acordado	los	dos	abogados.

Mr.	Darch,	actuando	en	nombre	de	Miss	Blanchard,	ha	reclamado	la	posesión	de
la	finca	y	el	derecho	a	percibir	las	rentas	que	pagan	los	arrendatarios	en	Navidad.	Mr.
Smart,	 por	 su	 parte,	 ha	 reconocido	 el	 peso	 de	 los	 argumentos	 del	 abogado	 de	 la
familia.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 no	 ve	 manera	 de	 poner	 en	 duda	 la	 muerte	 de
Armadale	 y	 no	 se	 opondrá	 a	 la	 solicitud	 de	 Mr.	 Darch	 si	 éste	 asume	 la
responsabilidad	de	tomar	posesión	de	la	herencia	en	nombre	de	Miss	Blanchard.

Consecuencia	de	ello	será	(cree	Bashwood)	poner	a	Mr.	Darch	en	situación	de	la
persona	que	 realmente	decidirá	 sobre	mi	 reclamación	del	 lugar	y	 el	 dinero	que	me
corresponde	 como	 viuda	 de	 Armadale.	 Como	 la	 renta	 es	 a	 cargo	 de	 la	 herencia,
deberá	salir	del	bolsillo	de	Miss	Blanchard,	y,	parece,	por	consiguiente,	que	el	pago
deberá	hacerlo	el	abogado	de	Miss	Blanchard.	Mañana	se	decidirá	probablemente	si
esta	 opinión	 es	 justa,	 pues	 mi	 carta	 a	 los	 representantes	 de	 Armadale	 habrá	 sido
entregada	esta	mañana	en	la	casa	grande.	Esto	es	cuanto	tenía	que	contarme	el	viejo
Bashwood.	Habiendo	recobrado	mi	influencia	sobre	él	y	recibido	toda	la	información
que	podía	darme	hasta	ahora,	tengo	que	considerar	cómo	puedo	utilizarle	mejor	en	el
futuro.	 Dijo	 que	 estaba	 enteramente	 a	 mi	 disposición,	 pues	 su	 puesto	 de
administrador	ha	sido	ya	ocupado	por	el	agente	de	Miss	Blanchard,	y	me	suplicó	que
le	permitiese	quedarse	y	cuidar	de	mis	intereses	en	Londres.	No	habría	sido	en	modo
alguno	 peligroso	 dejar	 que	 se	 quedase,	 pues,	 naturalmente,	 no	 hice	 vacilar	 su
convicción	de	que	soy	realmente	viuda	de	Armadale	de	Thorpe-Ambrose.	Pero,	con
los	recursos	del	doctor	a	mi	disposición,	no	necesitaba	más	ayuda	en	Londres	y	se	me
ocurrió	pensar	que	Bashwood	podía	serme	más	útil	enviándole	de	nuevo	a	Norfolk,
para	que	esté	al	tanto	de	los	sucesos	que	puedan	interesarme.

Pareció	muy	contrariado	(¡pues	sin	duda	pretendía	cortejarme	en	mi	condición	de
viuda!)	 cuando	 le	dije	 la	 conclusión	a	que	había	 llegado.	Pero	unas	pocas	palabras
persuasivas	y	una	ligera	insinuación	de	que	podía	alimentar	esperanzas	para	el	futuro
si	me	servía	sumisamente	en	 la	actualidad,	hicieron	maravillas	para	que	aceptase	 la
necesidad	de	cumplir	mis	deseos.	Y	me	pidió	resignadamente	«instrucciones»	cuando
llegó	 el	momento	 de	 despedirse	 para	 ir	 a	 tomar	 el	 tren	 de	 la	 tarde.	No	 pude	 darle
ninguna,	pues	no	 tenía	 idea	de	 lo	que	podían	hacer	o	no	hacer	 los	abogados.	«Pero
supongamos	—insistió—	que	ocurre	algo	que	yo	no	comprenda.	¿Qué	voy	a	hacer,
estando	tan	lejos	de	usted?»	Sólo	podía	darle	una	respuesta.	«No	haga	nada	—le	dije
—.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 mantenga	 cerrada	 la	 boca	 y	 escríbame,	 o	 venga
inmediatamente	 a	 Londres	 para	 consultarme.»	 Dicho	 lo	 cual,	 y	 en	 el	 buen
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entendimiento	de	que	sostendríamos	una	correspondencia	regular,	dejé	que	me	besara
la	mano	y	le	envié	a	tomar	el	tren.

Ahora	que	estoy	de	nuevo	sola	y	puedo	pensar	con	tranquilidad	en	la	entrevista
con	mi	 viejo	 admirador,	 recuerdo	 que	 advertí	 cierto	 cambio	 que	me	 intrigó,	 y	me
intriga	todavía,	en	los	modales	de	Bashwood.

Incluso	en	sus	primeros	momentos	de	agitación	al	verme,	pensé	que	sus	ojos	se
fijaban	 en	 mi	 semblante	 con	 una	 nueva	 clase	 de	 interés	 mientras	 yo	 le	 estaba
hablando.	 Además	 de	 esto,	 dejó	 caer	 algunas	 palabras,	 al	 hablarme	 de	 su	 vida
solitaria	 en	Thorpe-Ambrose,	que	parecían	 implicar	que	había	 sido	 sostenido	en	 su
soledad	por	un	sentimiento	de	confianza	en	sus	futuras	relaciones	conmigo,	cuando
nos	viésemos	de	nuevo.	Si	hubiese	sido	un	hombre	más	 joven	y	más	audaz	(y	si	el
descubrimiento	hubiese	sido	posible),	casi	habría	sospechado	que	había	descubierto
algo	sobre	mi	vida	pasada	que	le	había	hecho	confiar	en	secreto	en	poder	dominarme
si	me	mostraba	dispuesta	a	engañarle	y	dejarle	nuevamente	plantado.	Pero	esta	idea,	y
más	 tratándose	 del	 viejo	 Bashwood,	 es	 sencillamente	 absurda.	 ¿Acaso	 estoy
sobreexcitada	por	 la	 incertidumbre	y	la	ansiedad	de	mi	posición	actual?	¿Acaso	me
están	extraviando	la	fantasía	y	los	recelos?	Sea	como	fuere,	tengo	cosas	más	serias	en
que	ocuparme	que	todo	lo	referente	al	viejo	Bashwood.	El	correo	de	mañana	me	dirá
tal	vez	lo	que	piensan	los	representantes	de	Armadale	de	mi	reclamación	como	viuda
de	éste.

26	de	noviembre.
La	respuesta	ha	llegado	esta	mañana,	en	forma	(como	suponía	Bashwood)	de	una

carta	de	Mr.	Darch.	El	viejo	truhán	contesta	a	la	mía	en	tres	líneas.	Dice	que,	antes	de
dar	 paso	 alguno,	 o	 de	 expresar	 su	 opinión	 sobre	 el	 asunto,	 necesita	 pruebas	 de	mi
identidad,	 así	 como	 del	 certificado,	 y	 sugiere	 que	 podría	 ser	 conveniente,	 antes	 de
seguir	adelante,	que	le	pusiese	en	contacto	con	mis	asesores	jurídicos.

Las	dos.
El	doctor	ha	venido	a	verme	poco	después	de	 las	doce,	para	decirme	que	había

encontrado	un	alojamiento	para	mí	a	menos	de	veinte	minutos,	a	pie,	del	sanatorio.	A
cambio	de	su	noticia,	le	he	mostrado	la	carta	de	Mr.	Darch.	La	ha	llevado	enseguida	a
sus	 abogados	 y	 ha	 vuelto	 con	 la	 información	 necesaria	 para	 orientarme.	 He
respondido	a	Mr.	Darch	enviándole	 la	dirección	de	mis	asesores	 jurídicos	(es	decir,
los	 abogados	 del	 doctor)	 sin	 hacer	 comentario	 alguno	 sobre	 su	 deseo	 de	 pruebas
adicionales	del	matrimonio.

Esto	es	cuanto	podía	hacer	hoy.	Mañana	traerá	sucesos	más	interesantes,	pues	el
doctor	 va	 a	 prestar	 declaración	 ante	 el	 juez	 y	 mañana	 me	 trasladaré	 a	 mi	 nueva
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residencia	en	traje	de	luto.

Fairweather	Vale	Villas,
27	de	noviembre.

Se	 ha	 prestado	 la	 declaración,	 con	 todos	 los	 requisitos	 legales.	 Y	 he	 tomado
posesión,	en	mi	traje	de	luto,	de	mi	nueva	residencia.

Debería	 estar	 excitada	 por	 el	 comienzo	 de	 este	 nuevo	 acto	 del	 drama	 y	 por	 el
papel	 arriesgado	 que	 voy	 a	 representar	 en	 él.	 Pero,	 aunque	 parezca	 extraño,	 estoy
deprimida.	El	recuerdo	de	Midwinter	me	ha	seguido	hasta	mi	nueva	morada	y	gravita
pesadamente	 sobre	 mí	 en	 este	 momento.	 No	 tengo	 miedo	 de	 que	 ocurra	 algún
accidente,	en	el	intervalo	que	debe	transcurrir	antes	de	que	me	presente	en	público	en
mi	carácter	de	viuda	de	Armadale.	Pero	cuando	llegue	el	momento	y	cuando	descubra
Midwinter	 (como	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 tendrá	 que	 descubrir)	 que	 estoy
representando	un	 falso	personaje	y	ocupando	una	posición	usurpada,	¿qué	sucederá
entonces?	La	respuesta	acude	todavía	a	mi	mente,	como	acudió	por	primera	vez	a	ella
esta	 mañana,	 al	 ponerme	 mi	 traje	 de	 viuda.	 Ahora,	 como	 entonces,	 tengo	 el
presentimiento,	 la	 idea	 fija	 de	 que	 me	 matará.	 Si	 no	 fuese	 demasiado	 tarde	 para
echarme	atrás…	¡Absurdo!	Debo	poner	fin	a	mi	diario.

28	de	noviembre.
Los	abogados	han	tenido	noticias	de	Mr.	Darch	y	le	han	enviado	la	declaración	a

vuelta	de	correo.
Cuando	 el	 doctor	 me	 trajo	 esta	 noticia,	 le	 pregunté	 si	 sus	 abogados	 estaban

enterados	de	mi	dirección	actual,	y	al	saber	que	él	no	se	la	había	dado	todavía,	le	pedí
que	 continuase	 manteniéndola	 en	 secreto	 en	 el	 futuro.	 El	 doctor	 se	 echó	 a	 reír.
«¿Tiene	miedo	de	que	Mr.	Darch	marche	 contra	nosotros	y	venga	personalmente	 a
atacarla?»,	 preguntó.	 Acepté	 su	 imputación	 como	 la	 manera	 más	 sencilla	 de	 que
accediese	a	mi	petición.	«Sí	—le	dije—,	tengo	miedo	de	Mr.	Darch.»

Después	de	marcharse	el	doctor,	me	sentí	más	animada.	El	hecho	de	que	ningún
desconocido	conozca	mi	dirección	me	produce	una	agradable	sensación	de	seguridad.
Estoy	lo	bastante	tranquila	para	advertir	lo	bien	que	me	sienta	el	traje	de	luto	y	para
hacerme	simpática	a	la	gente	de	la	casa.

Midwinter	me	 inquietó	de	nuevo	un	poco	 la	noche	pasada,	pero	he	 superado	el
terrible	 miedo	 que	 ayer	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Ahora	 sé	 que	 no	 debo	 temer	 ninguna
violencia	por	su	parte	cuando	descubra	lo	que	he	hecho.	Y	aún	debo	temer	menos	que
se	pare	a	afirmar	sus	derechos	sobre	una	mujer	que	le	ha	hecho	víctima	de	semejante
engaño.	La	única	prueba	seria	a	que	me	veré	sometida	cuando	llegue	el	día	será	la	de
mantener	 mi	 falsa	 personalidad	 en	 su	 presencia.	 Después,	 estaré	 a	 salvo	 en	 su
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aversión	 y	 su	 desprecio.	Después	 de	 negarle	 cara	 a	 cara,	 no	 volveré	 a	 verle	 nunca
más.

Pero	¿podré	negarle	cuando	estemos	cara	a	cara?	¿Podré	mirarle	y	hablarle	como
si	nunca	hubiese	sido	algo	más	que	un	amigo	para	mí?	¿Cómo	puedo	saberlo	antes	de
que	llegue	el	momento?	¿Hubo	alguna	vez	una	mujer	enamorada	tan	estúpida	como
yo,	que	escribo	sobre	él	cuando	esto	sólo	me	sirve	para	pensar	más	en	él?	Tomaré	una
nueva	 decisión.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 su	 nombre	 no	 volverá	 a	 aparecer	 en	 estas
páginas.

Lunes,	1	de	diciembre.
El	último	mes	del	viejo	año	de	mil	ochocientos	cincuenta	y	uno.	Si	mirase	atrás,

¡qué	año	tan	triste	tendría	que	añadir	a	todos	los	otros	tristes	años	transcurridos!	Pero
he	resuelto	mirar	solamente	hacia	adelante,	y	así	voy	a	hacerlo.

Nada	 tengo	 que	 registrar	 con	 referencia	 a	 los	 dos	 últimos	 días,	 salvo	 que,	 el
veintinueve,	me	acordé	de	Bashwood	y	le	escribí	para	darle	mi	nueva	dirección.	Esta
mañana,	los	abogados	han	vuelto	a	tener	noticias	de	Mr.	Darch.	Les	acusa	recibo	de
la	declaración,	pero	aplaza	su	decisión	hasta	que	haya	hablado	con	los	albaceas	del
testamento	 del	 difunto	 Mr.	 Blanchard	 y	 recibido	 instrucciones	 definitivas	 de	 su
cliente,	Miss	Blanchard.	Los	abogados	del	doctor	dicen	que	esta	última	carta	no	es
más	 que	 un	 simple	 truco	 para	 ganar	 tiempo,	 aunque	 ignoran	 con	 qué	 objeto.	 En
cuanto	 al	 propio	 doctor,	 dice	 irónicamente	 que	 es	 el	 procedimiento	 que	 suelen
emplear	 los	 abogados	 para	 aumentar	 sus	 minutas	 de	 honorarios.	 Yo	 creo	 que	Mr.
Darch	sospecha	que	algo	está	mal,	y	que	su	deseo	de	ganar	tiempo…

Diez	de	la	noche.
Había	escrito	hasta	aquella	 frase	sin	 terminar	 (eran	aproximadamente	 las	cuatro

de	la	 tarde)	cuando	me	sorprendió	oír	que	se	detenía	un	coche	delante	de	la	puerta.
Me	acerqué	a	la	ventana	con	el	tiempo	justo	de	ver	al	viejo	Bashwood	apeándose	con
una	 ligereza	 de	 la	 que	 nunca	 le	 habría	 creído	 capaz.	 Tan	 poco	 preveía	 el	 terrible
descubrimiento	 que	 iba	 a	 hacer	 dentro	 de	 un	minuto	 que	me	 volví	 al	 espejo	 y	me
pregunté	qué	diría	el	susceptible	y	viejo	caballero	sobre	mi	aspecto	en	traje	de	luto.

Pero,	 en	 cuanto	 entró	 en	 la	 habitación,	 comprendí	 que	 había	 ocurrido	 algún
desastre.	Tenía	los	ojos	enloquecidos	y	llevaba	torcida	la	peluca.	Se	acercó	a	mí	con
una	extraña	mezcla	de	ansiedad	y	desaliento.	«He	hecho	lo	que	usted	me	dijo	—jadeó
—.	He	mantenido	la	boca	cerrada	y	he	venido	directamente	a	verla.»	Me	asió	la	mano
antes	de	que	yo	pudiese	hablar,	con	una	audacia	que	desconocía	en	él.

«¡Oh,	no	sé	cómo	decírselo!	—gimió—.	¡Me	pongo	fuera	de	mí	cuando	pienso	en
ello!»
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«Cuando	pueda	hablar	—le	dije,	 invitándole	a	sentarse—,	hable.	Veo	en	su	cara
que	me	trae	noticias	inesperadas	de	Thorpe-Ambrose.»

Introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	del	pecho	de	su	chaqueta	y	sacó	una	carta.	La
miró	y	después	me	miro	a	mí.	«Noticias	que	usted	no	espera	—balbució—,	¡pero	no
de	Thorpe-Ambrose!»

«¿No	de	Thorpe-Ambrose?»
«No.	¡Del	mar!»
Comprendí	la	verdad	al	oír	estas	palabras.	No	pude	decir	nada;	sólo	alargar	una

mano	para	tomar	la	carta.
Él	se	resistió	todavía	a	dármela.	«¡No	me	atrevo!	¡No	me	atrevo!	—dijo,	hablando

consigo	mismo—.	La	impresión	podría	significar	la	muerte	para	ella.»
Le	arranqué	 la	 carta	de	 la	mano.	Una	mirada	a	 la	 caligrafía	de	 la	dirección	 fue

suficiente.	 Dejé	 caer	 las	 manos	 sobre	 la	 falda,	 sujetando	 con	 fuerza	 la	 carta.	 Me
quedé	petrificada,	inmóvil,	muda,	sin	oír	una	palabra	de	lo	que	me	decía	Bashwood,
al	comprender	poco	a	poco	la	terrible	verdad.	El	hombre	del	que	yo	había	dicho	ser
viuda,	¡estaba	vivo!	En	vano	había	mezclado	yo	aquella	bebida	en	Nápoles,	en	vano
le	había	 traicionado	y	puesto	en	manos	de	Manuel.	Dos	veces	 le	había	 tendido	una
trampa	mortal,	¡y	dos	veces	se	había	librado	Armadale	de	ellas!

Recobré	el	sentido	de	lo	que	me	rodeaba	y	vi	a	Bashwood	de	rodillas	a	mis	pies,
llorando.

«Parece	irritada	—murmuró,	afligido—.	¿Está	enojada	conmigo?	¡Oh,	si	supiese
las	 esperanzas	 que	 había	 concebido	 cuando	 nos	 vimos	 la	 última	 vez,	 y	 con	 qué
crueldad	las	ha	destrozado	esta	carta!»

Aparté	de	mí	a	la	infeliz	y	vieja	criatura,	pero	lo	hice	con	suavidad.	«¡Silencio!	—
le	dije—.	No	me	aflija	ahora.	Tengo	que	serenarme;	quiero	leer	la	carta.»

Se	dirigió	sumisamente	al	otro	extremo	de	la	estancia.	En	cuanto	dejé	de	mirarle,
oí	que	decía	para	sí,	con	rabia	impotente:	«Si	el	mar	hubiese	pensado	igual	que	yo,	¡le
habría	ahogado!»

Uno	a	uno,	abrí	lentamente	los	pliegues	de	la	carta,	sintiendo	mientras	lo	hacía	la
extraña	 incapacidad	de	prestar	 atención	a	 las	propias	 líneas	que	 ardía	 en	deseos	de
leer.	Pero	¿por	qué	comentar	sensaciones	que	no	puedo	describir?	Será	más	adecuado
que	transcriba	la	carta,	para	futuras	referencias,	en	esta	página	de	mi	diario.

Fiume,	Iliria,	21	noviembre	1851.
Mr.	Bashwood:
El	 lugar	 desde	 el	 que	 le	 escribo	 le	 sorprenderá,	 y	 se	 sorprenderá	 todavía	más

cuando	sepa	por	qué	lo	hago	desde	un	puerto	del	mar	Adriático.
He	sido	víctima	de	una	vil	tentativa	de	robo	y	asesinato.	El	robo	tuvo	éxito,	y	sólo

gracias	a	la	protección	de	Dios	no	lo	tuvo	también	el	asesinato.
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Hace	más	de	 un	mes,	 alquilé	 un	 yate	 en	Nápoles	 y	 zarpé	para	Mesina	 sin	 que
(¡cuánto	me	alegro	ahora!)	me	acompañase	ningún	amigo.	Desde	Mesina,	emprendí
un	 crucero	 por	 el	 Adriático.	 Dos	 días	 después,	 nos	 sorprendió	 una	 tormenta.	 Las
tormentas	 se	 desencadenan	 y	 amainan	 con	 la	misma	 rapidez	 en	 estos	 parajes.	 La
embarcación	se	comportó	magníficamente.	¡Confieso	que	mis	ojos	se	llenan	ahora	de
lágrimas	 al	 pensar	 que	 yace	 en	 el	 fondo	 del	 mar!	 Al	 ponerse	 el	 sol,	 empezó	 a
calmarse	la	tempestad,	y	a	medianoche,	el	mar	estaba	tranquilo,	salvo	por	algunas
olas	 largas	 y	 suaves.	 Bajé	 ál	 camarote,	 un	 poco	 cansado	 (pues	 había	 ayudado	 a
manejar	el	yate	mientras	duró	la	tormenta),	y	a	los	cinco	minutos	estaba	durmiendo.
Un	 par	 de	 horas	más	 tarde,	me	 despertó	 algo	 que	 caía	 dentro	 de	mi	 camarote,	 a
través	de	una	abertura	de	ventilación	en	la	parte	superior	de	la	puerta.	Me	levanté
de	un	salto	y	encontré	un	trozo	de	papel	con	una	llave	envuelta	en	él	y	una	escritura
en	su	cara	interna	que	no	era	fácil	de	leer.

Hasta	entonces,	no	había	tenido	la	menor	sospecha	de	que	estaba	solo	en	el	mar
con	una	pandilla	de	vagabundos	asesinos	(a	excepción	de	uno)	dispuestos	a	todo.	Yo
había	 sostenido	 una	 buena	 relación	 con	 el	 capitán	 (el	 peor	 de	 toda	 la	 banda)	 y
todavía	mejor	con	 su	ayudante	 inglés.	Como	 todos	 los	marineros	eran	extranjeros,
poco	tenía	que	decir	de	ellos.	Hacían	su	trabajo	y	no	se	habían	producido	disputas	ni
otras	cosas	desagradables.	Si	alguien	me	hubiese	dicho,	antes	de	irme	a	la	cama	la
noche	 después	 de	 la	 tormenta,	 que	 el	 capitán	 y	 la	 tripulación	 y	 el	 piloto	 (que	 no
había	 sido	 mejor	 que	 todos	 los	 demás	 al	 empezar)	 se	 habían	 confabulado	 para
robarme	 el	 dinero	 que	 tenía	 a	 bordo	 y	 ahogarme	 después	 en	 mi	 propio	 yate,	 me
habría	 echado	 a	 reír	 en	 su	 cara.	 Recuerde	 esto	 y	 entonces	 imagínese	 (pues	 yo	 no
podría	contárselo)	lo	que	debí	sentir	cuando	desplegué	el	papel	que	envolvía	la	llave
y	 leí	 lo	 que	 transcribo	 ahora	 (escrito	 de	 puño	 y	 letra	 del	 piloto)	 en	 los	 términos
siguientes:

«Señor:	Quédese	 en	 la	 cama	 hasta	 que	 oiga	 que	 un	 bote	 se	 aleja	 del	 lado	 de
estribor,	o	será	hombre	muerto.	Le	han	robado	su	dinero	y,	dentro	de	cinco	minutos,
se	 dará	 barreno	 al	 yate	 y	 la	 escotilla	 del	 camarote	 será	 cerrada	 con	 clavos.	 Los
muertos	 no	 hablan,	 y	 el	 capitán	 piensa	 dejar	 pruebas	 de	 que	 la	 embarcación	 se
hundió	 con	 todos	 los	 de	 a	 bordo.	 La	 idea	 fue	 suya,	 pero	 todos	 estamos
comprometidos.	 Yo	 no	 tengo	 valor	 para	 privarle	 de	 toda	 posibilidad	 de	 salvación.
Las	probabilidades	son	pocas,	pero	no	puedo	hacer	más.	Me	asesinarían	si	creyesen
que	no	estoy	con	ellos.	 Incluyo	 la	 llave	de	 la	puerta	de	su	camarote.	No	se	alarme
cuando	oiga	martillazos	en	la	escotilla.	Seré	yo	y	tendré	clavos	cortos	y	largos	en	la
mano,	pero	sólo	emplearé	los	cortos.	Espere	hasta	que	oiga	que	se	aleja	el	bote	con
todos	 nosotros	 y,	 entonces,	 haga	 presión	 con	 la	 espalda	 sobre	 la	 escotilla.	El	 yate
seguirá	a	flote	durante	un	cuarto	de	hora,	después	de	barrenado.	Deslícese	en	el	mar
por	el	 lado	de	babor,	de	manera	que	el	yate	esté	entre	usted	y	el	bote.	Encontrará
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muchos	 maderos	 sueltos,	 arrojados	 deliberadamente	 al	 agua	 y	 podrá	 agarrarse	 a
uno	de	ellos.	La	noche	es	buena	y	el	mar	está	en	calma,	y	es	posible	que	un	barco	le
recoja	mientras	esté	aún	vivo.	No	puedo	hacer	más.	Su	seguro	servidor,	J.M.»

Al	llegar	a	las	últimas	palabras,	oí	los	golpes	de	martillo	en	la	escotilla,	sobre	mi
cabeza.	Supongo	que	no	soy	más	cobarde	que	la	mayoría	de	la	gente,	pero	hubo	un
momento	 en	 que	 sudé	 copiosamente.	 Conseguí	 recobrar	 mi	 aplomo,	 antes	 de	 que
terminasen	 los	 martillazos,	 y	 pensé	 en	 una	 persona	 que	 me	 era	 muy	 querida	 en
Inglaterra.	Y	me	dije:	«Tengo	que	luchar	por	mi	vida,	por	mor	de	ella,	aunque	todas
las	circunstancias	me	son	desfavorables.»

Puse	una	carta	de	la	persona	a	quien	he	mencionado	dentro	de	un	frasco	de	mi
neceser,	junto	con	la	nota	del	piloto,	por	si	salvaba	la	vida	y	le	veía	de	nuevo.	Colgué
el	frasco	y	una	botella	de	whisky	de	un	cordón	alrededor	de	mi	cuello,	y	tan	confuso
estaba	 que	 me	 vestí,	 aunque	 enseguida	 lo	 pensé	 mejor	 y	 me	 quedé	 en	 camisa	 y
calzoncillos	para	poder	nadar.	Cuando	hube	hecho	esto	terminó	el	martilleo	y	fue	tal
el	silencio	que	pude	oír	borbotear	el	agua	en	los	agujeros	del	casco.	Después	oí	el
ruido	del	bote	y	de	los	villanos	(a	excepción	de	mi	amigo	el	piloto)	que	iban	en	él,
alejándose	del	 lado	de	estribor.	Esperé	a	que	sonasen	 los	chasquidos	de	 los	 remos
sobre	el	agua,	y	entonces	apoyé	la	espalda	en	la	escotilla.	El	hombre	había	cumplido
su	 promesa.	 La	 levanté	 fácilmente,	 crucé	 la	 cubierta,	 al	 amparo	 de	 la	 borda	 y
andando	a	 cuatro	patas,	 y	me	deslicé	hasta	 el	 agua	por	 el	 lado	de	babor.	Muchas
cosas	flotaban	allí.	Me	agarré	a	la	primera	que	encontré	(un	gallinero)	y	nadé	unas
doscientas	yardas,	manteniendo	siempre	el	yate	entre	el	bote	y	yo.	Al	llegar	a	aquella
distancia,	me	acometió	un	temblor	y	me	detuve	(temiendo	sufrir	un	calambre)	para
echar	un	trago	de	la	botella.	Tras	taparla	de	nuevo,	me	volví	un	momento	para	mirar
atrás	y	vi	que	el	yate	se	estaba	hundiendo.	Un	minuto	después,	no	había	nada	entre	el
bote	y	yo,	 salvo	 los	restos	que	habían	sido	arrojados	adrede.	Brillaba	 la	 luna,	y	 si
hubiesen	 tenido	un	espejo	en	el	bote,	creo	que	me	habrían	visto	 la	cabeza,	aunque
tenía	buen	cuidado	de	esconderla	detrás	del	gallinero.

Lo	cierto	es	que	seguían	remando,	y	oí	que	discutían	a	gritos	entre	ellos.	Después
de	lo	que	me	pareció	un	siglo,	descubrí	cuál	era	el	asunto	de	la	discusión.	La	proa
del	bote	se	volvió	de	pronto	en	mi	dirección.	Algún	canalla	(me	atrevería	a	decir,	el
capitán)	más	listo	que	los	demás	les	había	persuadido	por	lo	visto	de	que	volviesen
remando	al	sitio	donde	se	había	hundido	el	yate,	para	estar	completamente	seguros
de	que	yo	me	había	hundido	con	él.

Habían	cubierto	más	de	la	mitad	de	la	distancia	que	me	separaba	de	ellos,	y	me
daba	ya	por	perdido,	cuando	oí	que	uno	gritaba	y	que	el	bote	se	detenía	de	pronto.	Al
cabo	de	unos	momentos,	viró	de	nuevo	y	remaron	en	dirección	contraria,	como	si	sus
vidas	estuviesen	en	 juego.	Miré	hacia	un	 lado,	hacia	 tierra,	y	no	vi	nada.	Después
miré	mar	adentro	y	descubrí	lo	que	los	ocupantes	del	bote	habían	visto	antes	que	yo:
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una	vela	a	lo	lejos,	que	se	hacía	cada	vez	más	grande	a	la	luz	de	la	luna	mientras	yo
la	miraba.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	la	embarcación	se	puso	al	alcance	de	mi	voz
y	 sus	 tripulantes	me	 subieron	 a	 bordo.	 Todos	 eran	 extranjeros	 y	me	 ensordecieron
con	 su	 parloteo.	 Traté	 de	 hacerme	 comprender	 con	 señas,	 pero	 antes	 de	 que	 lo
consiguiese	me	acometió	otro	acceso	de	 temblor	y	me	llevaron	abajo.	Estoy	seguro
de	 que	 el	 bajel	 siguió	 su	 rumbo,	 pero	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 saber	 cuál	 era
éste.	 Antes	 del	 amanecer,	 me	 hallé	 en	 estado	 febril	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 no
recuerdo	 nada	 claramente	 hasta	 que	 recobré	 el	 conocimiento	 en	 este	 lugar	 y	 me
encontré	bajo	los	cuidados	de	un	mercader	húngaro,	consignatario	(según	lo	llaman)
del	barco	costero	que	me	había	recogido.	Habla	inglés	tan	bien	como	yo	o	mejor,	y
me	ha	tratado	con	una	amabilidad	que	no	tengo	palabras	para	encomiar.	Estuvo	en
Inglaterra	 cuando	 era	 joven,	 aprendiendo	 comercio,	 y	 dice	 que	 tiene	 recuerdos	 de
nuestro	 país	 que	 hacen	 que	 se	 alegre	 de	 poder	 ayudar	 a	 un	 inglés.	 Me	 ha
proporcionado	ropa	y	prestado	dinero	para	el	viaje,	en	cuanto	me	permita	el	médico
volver	a	casa.	Suponiendo	que	no	sufra	una	recaída,	estaré	en	condiciones	de	viajar
dentro	 de	 una	 semana.	 Si	 puedo	 tomar	 el	 correo	 en	 Trieste,	 y	 soportar	 la	 fatiga,
estaré	de	nuevo	en	Thorpe-Ambrose	una	semana	o	como	máximo	diez	días	después
de	que	reciba	usted	esta	carta.	Estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	es	 terriblemente
larga,	 pero	 nada	 puedo	 hacerle.	 Parece	 que	 he	 perdido	 mi	 antigua	 capacidad	 de
escribir	corto	y	terminar	en	la	primera	página.	Sin	embargo,	ahora	estoy	cerca	del
fin,	pues	nada	más	tengo	que	mencionar,	salvo	la	razón	de	que	le	haya	escrito	lo	que
me	ha	sucedido,	en	vez	de	esperar	a	llegar	a	casa	y	contarlo	todo	de	palabra.

Me	imagino	que	tengo	todavía	confusa	la	cabeza	a	causa	de	mi	enfermedad.	De
todos	modos,	se	me	ha	ocurrido	pensar,	esta	mañana,	que	existe	la	posibilidad	de	que
algún	barco	haya	pasado	por	el	lugar	donde	se	hundió	el	yate	y	recogido	los	muebles
y	 otras	 cosas	 que	 fueron	 arrojadas	 al	 agua.	 En	 tal	 caso,	 puede	 haber	 llegado	 a
Inglaterra	la	falsa	noticia	de	que	morí	ahogado.	Si	es	así	(y	pido	a	Dios	que	sea	un
temor	infundado	por	mi	parte),	vaya	directamente	a	ver	al	comandante	Milroy	en	su
casita.	Muéstrele	esta	carta	(la	he	escrito	tanto	para	él	como	para	usted),	entregúele
la	nota	adjunta	y	pregúntele	si	no	cree	que	las	circunstancias	justifican	mi	esperanza
de	que	la	hará	llegar	a	manos	de	Miss	Milroy.	No	puedo	explicar	por	qué	no	escribo
directamente	al	comandante	o	a	Miss	Milroy,	en	vez	de	a	usted.	Sólo	puedo	decir	que
hay	circunstancias	que	debo	respetar	por	mi	honor	y	que	me	obligan	a	actuar	de	esta
manera	indirecta.	No	le	pido	que	conteste	esta	tarde,	pues	espero	estar	en	camino	de
mi	país	mucho	antes	de	que	su	carta	pudiese	alcanzarme	en	este	apartado	lugar.	En
todo	caso,	no	pierda	un	instante	en	visitar	al	comandante	Milroy.	Pensándolo	bien,
vaya	a	verle	tanto	si	la	pérdida	del	yate	es	conocida	en	Inglaterra	como	si	no	lo	es.

Suyo	afectísimo,

Allan	Armadale.
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Levanté	la	mirada	al	acabar	de	leer	la	carta	y	vi,	por	primera	vez,	que	Bashwood
había	 abandonado	 su	 sillón	 y	 se	 había	 plantado	 delante	 de	 mí.	 Estaba	 estudiando
atentamente	mi	cara,	con	la	expresión	inquisidora	de	un	hombre	que	trataba	de	leer
mis	pensamientos.	Bajó	la	mirada	al	encontrarse	con	la	mía	y	se	retiró	hacia	su	sillón.
Creyendo,	 como	 creía,	 que	 yo	 estaba	 realmente	 casada	 con	 Armadale,	 ¿trataba	 de
descubrir	 si	 la	 noticia	 de	 la	 salvación	 de	 éste	 era	 buena	 o	 mala	 para	 mí?	 No	 era
momento	 de	 darle	 explicaciones.	 Lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 ponerme
inmediatamente	en	comunicación	con	el	doctor.	Dije	a	Bashwood	que	se	acercase	y	le
tendí	la	mano.

«Me	ha	prestado	un	 servicio	—le	dije—	que	hace	que	 seamos	más	amigos	que
nunca.	Hoy	mismo,	pero	más	 tarde,	 le	diré	más	 acerca	de	 esto	y	de	otras	 cosas	de
mutuo	 interés.	 Ahora	 quiero	 que	 me	 dé	 la	 carta	 de	 Mr.	 Armadale	 (que	 prometo
devolverle)	y	espere	aquí	hasta	que	regrese.	¿Hará	esto	por	mí,	Mr.	Bashwood?»	Él
dijo	que	haría	cuanto	yo	le	pidiese.	Me	dirigí	al	dormitorio	y	me	puse	el	sombrero	y
el	chal.

«Deje	 que	 me	 asegure	 de	 algo	 antes	 de	 marcharme	—añadí,	 cuando	 estuve	 a
punto	de	salir—.	¿No	ha	mostrado	esta	carta	a	nadie	más?»

«Sólo	nosotros	dos	la	hemos	visto.»
«¿Qué	ha	hecho	de	la	nota	incluida	para	Miss	Milroy?»	La	sacó	del	bolsillo.	La

leí	rápidamente,	vi	que	no	contenía	nada	de	importancia	y	la	arrojé	al	fuego.	Hecho	lo
cual,	 dejé	 a	Bashwood	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	me	 dirigí	 al	 sanatorio,	 con	 la	 carta	 de
Armadale	en	la	mano.

El	doctor	había	salido,	y	el	criado	no	sabía	de	cierto	a	qué	hora	volvería.	Entré	en
su	 despacho	 y	 escribí	 unas	 líneas	 preparándole	 para	 la	 noticia	 que	 le	 había	 traído,
metí	 esta	 nota	 y	 la	 carta	 de	Armadale	 en	 un	 sobre,	 lo	 cerré	 y	 lo	 dejé	 para	 que	 lo
encontrase	a	su	regreso.	Después	dije	al	criado	que	volvería	al	cabo	de	una	hora	y	salí
de	la	casa.

Era	inútil	volver	a	mi	residencia	y	hablar	con	Bashwood,	mientras	no	supiese	lo
que	 propondría	 hacer	 el	 doctor.	 Caminé	 por	 el	 barrio,	 recorriendo	 nuevas	 calles	 y
plazas,	 en	 una	 especie	 de	 aturdimiento	 que	 me	 impedía,	 no	 sólo	 todo	 ejercicio
voluntario	de	la	mente,	sino	también	toda	sensación	de	fatiga	corporal.	Recordé	que
me	 había	 abrumado	 el	 mismo	 sentimiento	 años	 atrás,	 en	 la	 mañana	 en	 que	 los
carceleros	me	llevaron	ante	el	tribunal	para	ser	sometida	a	un	juicio	en	que	me	iba	la
vida.	 Toda	 aquella	 espantosa	 escena	 acudió	 de	 nuevo	 a	 mi	 memoria,	 pero	 de	 una
manera	muy	extraña,	como	si	se	tratase	de	un	episodio	en	el	que	había	figurado	otra
persona.	Y	me	pregunté	un	par	de	veces,	de	una	manera	 insensata,	 ¡por	qué	no	me
habían	ahorcado!

Cuando	volví	al	sanatorio,	me	informaron	de	que	el	doctor	había	regresado	media
hora	antes	y	estaba	esperándome	en	su	habitación.
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Entré	en	el	estudio	y	le	encontré	sentado	delante	del	fuego,	con	la	cabeza	gacha	y
las	manos	sobre	las	rodillas.	Encima	de	la	mesa	próxima	a	él	y	bajo	el	círculo	de	luz
proyectado	por	 la	 lámpara,	vi,	además	de	mi	nota	y	 la	carta	de	Armadale,	una	guía
abierta	de	ferrocarriles.	¿Estaba	pensando	en	huir?	Imposible	saber	por	su	semblante
lo	que	pensaba	cuando	me	miró,	ni	la	impresión	que	había	sentido	al	enterarse	de	que
Armadale	estaba	vivo.

«Siéntese	cerca	del	fuego	—me	dijo—.	Hoy	hace	mucho	frío.»
Me	senté	y	guardé	silencio.	El	doctor	también	permaneció	callado,	frotándose	las

rodillas	delante	del	fuego.	«¿No	tiene	nada	que	decirme?»,	le	pregunté.	Él	se	levantó
y,	 de	 pronto,	 quitó	 la	 pantalla	 a	 la	 lámpara	 de	 encima	 de	 la	mesa,	 de	manera	 que
iluminó	de	lleno	mi	cara.

«No	 tiene	 buen	 aspecto	 —dijo—.	 ¿Qué	 le	 pasa?»	 «Tengo	 torpe	 la	 cabeza	 y
pesados	e	irritados	los	ojos	—le	respondí—.	Supongo	que	será	por	el	tiempo.»

Era	 extraño	 cómo	 nos	 alejábamos	 los	 dos	 cada	 vez	 más	 del	 único	 tema	 de
importancia	vital	que	habíamos	de	discutir.

«Creo	 que	 una	 taza	 de	 té	 le	 sentaría	 bien»,	 observó	 el	 doctor.	 Acepté	 su
ofrecimiento	 y	 él	 pidió	 el	 té.	Mientras	 esperábamos	que	 lo	 trajesen,	 paseó	 arriba	 y
abajo	por	la	estancia	y	yo	permanecí	sentada	junto	al	fuego,	sin	que	se	cruzase	una
palabra	entre	nosotros.

El	té	me	reanimó,	y	el	médico	observó	un	cambio	para	bien	en	mi	semblante.	Se
sentó	a	la	mesa,	delante	de	mí,	y	dijo	al	fin:

«Si	tuviese	diez	mil	libras	en	este	momento,	las	daría	todas	de	buen	grado	por	no
haberme	comprometido	en	su	especulación	sobre	la	muerte	de	Mr.	Armadale.»

Dijo	estas	palabras	con	una	brusquedad,	casi	con	una	violencia	 impropia	de	sus
modales	ordinarios.	 ¿Estaba	 asustado	o	 trataba	de	 asustarme?	Resolví	 hacer	que	 se
explicase	enseguida	en	lo	concerniente	a	mí.	«Espere	un	momento,	doctor	—le	dije
—.	¿Cree	que	soy	responsable	de	lo	ocurrido?»

«Desde	 luego,	 no	—respondió,	 secamente—.	Ni	 usted	 ni	 nadie	 podía	 prever	 lo
que	ha	ocurrido.	Cuando	digo	que	daría	diez	mil	 libras	por	no	estar	metido	en	este
asunto,	 sólo	 me	 culpo	 yo	 mismo.	 Y	 si	 le	 digo	 ahora	 que	 luchare	 para	 que	 la
resurrección	de	Mr.	Armadale	no	me	arruine,	 le	diré,	mi	querida	señora,	una	de	 las
más	grandes	verdades	que	jamás	dije	a	un	hombre	o	a	una	mujer	en	todo	el	curso	de
mi	vida.	No	crea	que	estoy	separando	odiosamente	mis	intereses	de	los	suyos,	en	el
común	 peligro	 que	 nos	 amenaza	 a	 los	 dos.	 Indico	 simplemente	 la	 diferencia	 en	 el
riesgo	que	ha	corrido	cada	uno	de	nosotros.	Usted	no	ha	invertido	todos	sus	recursos
en	 la	 instalación	de	un	 sanatorio,	 y	usted	no	ha	prestado	ninguna	 falsa	declaración
ante	un	juez,	que	es	penada	como	perjurio	por	la	ley.»

Le	 interrumpí	 de	 nuevo.	 Su	 egoísmo	 me	 hizo	 más	 bien	 que	 el	 té:	 despertó
inmediatamente	mi	genio.	«Dejemos	su	riesgo	y	el	mío,	y	vayamos	a	lo	que	interesa
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—dije—.	¿Qué	ha	querido	decir	cuando	ha	afirmado	que	 luchará?	Veo	una	guía	de
ferrocarriles	sobre	su	mesa.	¿Significa	su	lucha	que	va…	a	escapar?»

«¿Escapar?	—repitió	el	doctor—.	Parece	usted	olvidar	que	he	invertido	hasta	mi
último	penique	en	este	establecimiento.»

«Entonces,	¿se	queda	aquí?»
«¡Sin	duda	alguna!»
«¿Y	qué	piensa	hacer	cuando	Mr.	Armadale	venga	a	Inglaterra?»
Una	mosca	solitaria,	última	de	su	raza	respetada	por	el	invierno,	estaba	zumbando

débilmente	 delante	 de	 la	 cara	 del	 doctor.	 Éste	 la	 pilló	 antes	 de	 responderme	 y	 la
retuvo	en	su	puño	cerrado	sobre	la	mesa.

«Si	 esta	 mosca	 fuese	 Armadale	—dijo—	 y	 le	 tuviese	 usted	 como	 la	 tengo	 yo
ahora,	¿qué	haría	usted?»

Su	mirada,	fija	hasta	ahora	en	mi	cara,	se	posó	significativamente	en	mi	traje	de
viuda,	 al	 terminar	 la	 pregunta.	Yo	 lo	miré	 también.	Un	 escalofrío	 del	 viejo	odio	a
muerte	y	de	la	vieja	resolución	letal	agitó	de	nuevo	mi	cuerpo.

«Le	mataría»,	dije.
El	 doctor	 se	 puso	 en	 pie	 (todavía	 con	 la	 mosca	 en	 la	 mano)	 y	 me	 miró,	 con

expresión,	demasiado	teatral,	de	un	inmenso	horror.
«¡Le	 mataría!	 —repitió,	 en	 un	 paroxismo	 de	 virtuosa	 alarma—.	 ¡Violencia,

violencia	asesina,	en	mi	sanatorio!	¡Me	deja	usted	sin	aliento!»
Le	 miré	 a	 los	 ojos,	 mientras	 se	 expresaba	 con	 esta	 estudiada	 indignación,

escrutándome	con	una	curiosidad	que	era,	como	mínimo,	una	pequeña	variación	de	la
vehemencia	 de	 su	 lenguaje	 y	 del	 calor	 de	 su	 tono.	 Rió	 inquieto,	 cuando	 nuestras
miradas	 se	 encontraron,	 y	 recobró	 su	 actitud	 delicadamente	 confidencial	 en	 el
instante	que	transcurrió	antes	de	hablar	él	de	nuevo.

«Le	pido	mil	 perdones	—dijo—.	No	hubiese	debido	 interpretar	 literalmente	 las
palabras	 de	 una	 dama.	 Pero	 permita	 que	 le	 recuerde	 que	 las	 circunstancias	 son
demasiado	graves	para,	digamos,	 las	exageraciones	o	 las	bromas.	Voy	a	decirle,	sin
más	preámbulos	lo	que	yo	propongo.»	Hizo	una	pausa	y	continuó	con	el	símil	de	la
mosca	encerrada	en	su	mano.	«Aquí	está	Mr.	Armadale.	Puedo	soltarle	o	mantenerle
encerrado,	 según	 me	 plazca…,	 y	 él	 lo	 sabe.	 Yo	 le	 digo	 —prosiguió	 el	 doctor,
dirigiéndose	cómicamente	a	la	mosca—:	Deme	una	garantía	sólida,	Mr.	Armadale,	de
que	no	emprenderá	ninguna	acción	contra	esta	dama	o	contra	mí,	y	le	dejaré	escapar
de	la	palma	de	mi	mano.	Niegúese	a	hacerlo	y,	sea	cual	fuere	el	riesgo,	le	mantendré
encerrado.	 ¿Puede	 usted	 dudar,	mi	 querida	 señora,	 de	 cuál	 será,	más	 pronto	 o	más
tarde,	la	respuesta	de	Mr.	Armadale?	¿Puede	usted	dudar	—dijo	siguiendo	la	acción	a
la	 palabra,	 y	 soltando	 la	 mosca—	 de	 que	 la	 cosa	 terminará	 de	 esta	 manera,	 a
satisfacción	de	todos	los	interesados?»

«De	momento	—le	respondí—,	no	puedo	decirle	si	lo	dudo	o	no.	Primero	tengo
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que	estar	segura	de	que	le	entiendo.	Si	no	me	equivoco,	propone	usted	encerrar	a	Mr.
Armadale	dentro	de	esta	casa	y	no	dejarle	salir	hasta	que	acepte	las	condiciones	que
nos	interesa	imponerle.	Si	es	así,	¿puedo	preguntarle	cómo	piensa	hacerle	caer	en	la
trampa	que	ha	montado	aquí	para	él?»

«Ante	todo	—dijo	el	doctor,	apoyando	una	mano	sobre	la	guía	de	ferrocarriles—,
pretendo	asegurarme	de	las	horas	en	que	llegarán	a	la	terminal	de	London	Bridge	los
trenes	 procedentes	 de	 Dover	 y	 de	 Folkestone,	 durante	 cada	 noche	 de	 este	 mes.
Después	pienso	enviar	una	persona	a	quien	conozca	Mr.	Armadale,	y	en	quien	usted	y
yo	podamos	confiar,	a	esperar	la	llegada	de	los	trenes	y	recibir	a	nuestro	hombre	en	el
momento	en	que	se	apee	del	vagón.»

«¿Ha	pensado	usted	—le	pregunté—	en	alguna	persona	en	particular?»
«He	pensado	—dijo	el	médico,	tomando	la	carta	de	Armadale—	en	la	persona	a

quien	va	dirigida	esta	carta.»
La	respuesta	me	sorprendió.	¿Era	posible	que	Bashwood	y	él	se	conociesen?	Se	lo

pregunté	inmediatamente.
«Hasta	hoy,	no	conocía	ni	de	nombre	a	este	caballero	—respondió	el	doctor—.	He

seguido	simplemente	el	proceso	inductivo	de	razonamiento	que	debemos	al	inmortal
Bacon.	¿Cómo	ha	llegado	a	su	poder	esta	carta	tan	importante?	No	puedo	injuriarla
suponiendo	que	la	ha	robado.	En	consecuencia,	ha	llegado	hasta	usted	con	permiso	de
la	persona	a	quien	va	dirigida.	En	consecuencia,	esta	persona	es	de	su	confianza.	En
consecuencia,	 es	 la	primera	persona	en	quien	he	pensado.	 ¿Comprende	el	proceso?
Muy	 bien.	 Ahora	 permítame	 unas	 preguntas	 sobre	 Mr.	 Bashwood,	 antes	 de	 que
sigamos	adelante.»

Las	preguntas	del	doctor	fueron	como	de	costumbre,	directamente	al	grano.	Mis
respuestas	 le	 informaron	 de	 que	 Mr.	 Bashwood	 actuaba	 como	 administrador	 de
Armadale;	 de	que	había	 recibido	 la	 carta	 en	Thorpe-Ambrose	 esta	mañana	y	había
tomado	el	primer	tren	para	traérmela;	de	que	no	la	había	mostrado	ni	hablado	de	ella
al	comandante	Milroy	ni	a	nadie;	de	que	no	había	yo	obtenido	este	 servicio	de	 sus
manos	confiándole	mi	secreto;	de	que	había	hablado	con	él	en	mi	presunta	condición
de	 viuda	 de	 Armadale;	 de	 que	 él	 se	 había	 guardado	 la	 carta,	 en	 las	 actuales
circunstancias,	 únicamente	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 yo	 le	 había	 dado	 de	 no
tomar	 ninguna	 decisión	 sin	 primero	 consultarme,	 en	 el	 caso	 de	 que	 ocurriese	 algo
raro	en	Thorpe-Ambrose,	y	por	último,	de	que	 la	 razón	de	que	hubiese	hecho	él	 lo
que	yo	le	había	ordenado	en	este	asunto	era	que,	en	éste	y	en	todos	los	demás,	Mr.
Bashwood	actuaba	ciegamente	en	mi	interés.

Llegado	a	este	punto	del	interrogatorio,	los	ojos	del	doctor	empezaron	a	mirarme
con	desconfianza,	desde	detrás	de	sus	gafas.

«¿Cuál	es	el	secreto	de	esta	ciega	dedicación	de	Mr.	Bashwood	a	sus	intereses?»,
me	preguntó.
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Vacilé	un	momento	en	consideración	a	Bashwood,	no	a	mí	misma.	«Si	he	de	serle
sincera	—le	respondí—,	Mr.	Bashwood	está	enamorado	de	mí.»

«¡Ah!	¡Ah!	—exclamó	él,	con	aire	de	alivio—.	Ahora	empiezo	a	comprenderlo.
¿Es	joven?»

«Es	viejo.»
El	doctor	se	retrepó	en	su	sillón	y	rió	entre	dientes.	«¡Tanto	mejor!	—dijo—.	Es	el

hombre	 que	 nos	 conviene.	 ¿Quién	 más	 adecuado	 que	 su	 administrador	 para	 ir	 a
recibir	a	Mr.	Armadale	en	su	regreso	a	Londres?	¿Y	quién	puede	influir	mejor	en	Mr.
Bashwood	que	el	encantador	objeto	de	su	admiración?»

No	cabía	duda	de	que	Bashwood	era	el	hombre	ideal	para	los	fines	del	doctor,	y
de	que	podía	 confiar	 en	mi	 influencia	 para	 hacer	 que	 los	 sirviese.	La	dificultad	no
estaba	aquí;	 la	dificultad	estaba	en	 la	pregunta	 sin	 respuesta	que	había	hecho	yo	al
doctor	hacía	un	minuto.	Se	la	repetí.

«Supongamos	que	el	administrador	de	Mr.	Armadale	va	a	recibir	a	su	patrono	en
la	terminal.	¿Puedo	preguntar	una	vez	más	cómo	le	persuadirá	a	venir	aquí?»

«No	me	tache	de	descortés	—respondió	el	doctor	en	su	tono	más	amable—	si	le
pregunto,	a	mi	vez,	cómo	se	persuade	a	los	hombres	para	hacer	el	noventa	por	ciento
de	las	tonterías	que	cometen	en	su	vida.	Son	persuadidos	por	el	bello	sexo.	El	punto
flaco	de	cada	hombre	es	la	mujer	que	le	interesa.	Sólo	tenemos	que	descubrir	la	mujer
que	interesa	a	Mr.	Armadale,	ponerla	delicadamente	como	cebo	y	atraerle	hacia	aquí
con	 un	 sedal	 de	 seda.	 Observo	 aquí	 —prosiguió	 el	 doctor,	 abriendo	 la	 carta	 de
Armadale—	 una	 referencia	 a	 cierta	 joven	 que	 parece	 prometedora.	 ¿Dónde	 está	 la
nota	dirigida	por	Mr.	Armadale	a	Miss	Milroy	?»

En	vez	de	 responderle,	me	puse	en	pie	de	un	salto,	 súbitamente	excitada.	En	el
instante	en	que	mencionó	el	nombre	de	Miss	Milroy,	 todo	lo	que	me	había	contado
Bashwood	 sobre	 su	 enfermedad,	 y	 sobre	 la	 causa	 de	 ella,	 acudió	 de	 nuevo	 a	 mi
memoria.	Vi	la	manera	de	atraer	a	Armadale	al	sanatorio	con	la	misma	claridad	con
que	vio	el	doctor,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	el	extraordinario	cambio	que	se	había
producido	en	mí.	 ¡Qué	estupendo	sería	hacer	que	Miss	Milroy	sirviese	al	 fin	a	mis
intereses!	 «No	 se	 preocupe	 por	 la	 nota	—le	 dije—.	 La	 quemé,	 por	miedo	 a	 algún
accidente.	Pero	puedo	decirle	todo	lo	que	le	habría	dicho	aquélla.	¡Miss	Milroy	será
la	 solución!	Miss	Milroy	 resolverá	 el	 problema.	Está	prometida	 en	 secreto	 a	 él.	Se
enteró	 de	 la	 falsa	 noticia	 de	 su	 muerte	 y,	 desde	 entonces,	 ha	 estado	 gravemente
enferma	en	Thorpe-Ambrose.	Cuando	Bashwood	le	reciba	en	la	estación,	lo	primero
que	le	preguntará	será…»

«¡Comprendo!	—exclamó	el	doctor,	sin	dejarme	terminar—.	Lo	único	que	tiene
que	hacer	Mr.	Bashwood	es	adornar	la	verdad	con	un	poco	de	ficción.	Cuando	diga	a
su	señor	que	Miss	Milroy	se	enteró	de	la	falsa	noticia,	sólo	tendrá	que	añadir	que	la
impresión	afectó	su	cabeza,	y	que	está	aquí	sometida	a	tratamiento	médico.	¡Perfecto!
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¡Perfecto!	Le	tendremos	en	el	sanatorio	lo	antes	que	pueda	traerle	el	simón	más	veloz
de	 Londres.	 Y	 fíjese	 bien,	 sin	 ningún	 riesgo,	 sin	 necesidad	 de	 confiar	 en	 otras
personas.	Esto	no	es	un	manicomio;	esto	no	es	un	establecimiento	oficial;	¡aquí	no	se
necesitan	certificados	médicos!	Mi	querida	señora,	la	felicito,	y	me	felicito.	Permita
que	le	entregue	la	guía	de	ferrocarriles,	con	mis	mejores	saludos	para	Mr.	Bashwood
y	con	la	página	doblada	en	el	sitio	adecuado,	para	facilitarle	la	labor.

Recordando	el	 tiempo	que	había	hecho	esperar	 a	Bashwood,	 tomé	enseguida	 el
libro	 y	 me	 despedí	 del	 doctor	 sin	 más	 cumplidos.	 Al	 abrir	 cortésmente	 la	 puerta,
volvió,	 sin	 necesidad	 de	 hacerlo	 y	 sin	 que	 yo	 le	 incitase	 a	 ello,	 a	 la	 expresión	 de
virtuosa	 alarma	 que	 se	 le	 había	 escapado	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 nuestra
entrevista.

«Espero	—dijo—	que	 tenga	 la	 bondad	 de	 perdonar	 y	 olvidar	mi	 extraordinaria
falta	de	tacto	y	de	comprensión	cuando…,	dicho	en	pocas	palabras,	cuando	agarré	la
mosca.	Me	avergüenzo	realmente	de	mi	estupidez	al	interpretar	literalmente	la	broma
de	una	dama.	¡Violencia	en	mi	sanatorio!	—exclamó	el	doctor,	mirándome	de	nuevo
fijamente	a	la	cara—.	¡Violencia	en	este	ilustrado	siglo	diecinueve!	¡Puede	haber	algo
más	ridículo!	Abróchese	el	abrigo	antes	de	salir,	pues	hace	mucho	frío.	¿Quiere	que
la	 acompañe?	 ¿Quiere	 que	 ponga	 mi	 criado	 a	 su	 disposición?	 ¡Ah,	 usted	 ha	 sido
siempre	muy	independiente!	¡Siempre	ha	sabido	desenvolverse	sola!	¿Puedo	visitarla
mañana	por	la	mañana,	para	saber	lo	que	han	acordado	con	Mr.	Bashwood?»

Le	dije	que	sí	y	me	marché	al	fin.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	estaba	de	nuevo
en	mi	residencia	y	la	sirvienta	me	informó	de	que	«el	viejo	caballero»	estaba	todavía
esperando.

No	 tengo	ganas,	o	paciencia	 (apenas	sé	 lo	que	es),	para	gastar	muchas	palabras
explicando	 lo	 que	 pasó	 entre	Bashwood	 y	 yo.	 ¡Fue	 tan	 fácil,	 tan	 vergonzosamente
fácil,	tirar	de	los	cordeles	de	la	pobre	y	vieja	marioneta	para	manejarla	a	mi	antojo!
No	tropecé	con	ninguna	de	las	dificultades	que	sin	duda	habría	tenido	que	vencer	de
haberse	tratado	de	un	hombre	más	joven	o	que	me	quisiese	y	admirase	menos.	Dejé
para	más	adelante	explicarle	las	alusiones	a	Miss	Milroy	que	se	hacían	en	la	carta	de
Armadale	 y	 que,	 naturalmente,	 le	 habían	 intrigado.	 Ni	 siquiera	 me	 molesté	 en
inventar	 una	 razón	 plausible	 de	mi	 deseo	 de	 que	 fuese	 a	 recibir	 a	Armadale	 en	 la
terminal	 y	 le	 hiciese	 caer	 en	 la	 trampa	 del	 sanatorio	 del	 doctor.	 Sólo	 consideré
necesario	referirme	a	lo	que	había	escrito	a	Mr.	Bashwood,	a	mi	llegada	a	Londres,	y
a	lo	que	había	dicho	después,	cuando	él	vino	al	hotel	para	contestar	personalmente	mi
carta.

«Ya	sabe	—le	dije—	que	no	he	sido	 feliz	en	mi	matrimonio.	Saque	de	esto	sus
propias	 conclusiones	 y	 no	me	pida	 que	 le	 diga	 si	 la	 noticia	 de	 la	 salvación	de	Mr.
Armadale	fue	o	no	tan	bien	recibida	como	hubiera	debido	serlo	por	su	esposa.»	Esto
fue	bastante	para	que	se	iluminase	su	marchito	semblante	y	renaciesen	sus	marchitas
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esperanzas.	Sólo	tuve	que	añadir:	«Si	hace	lo	que	le	pido,	por	muy	incomprensible	y
misterioso	que	 le	parezca,	y	si	acepta	 las	seguridades	que	 le	doy	de	que	no	correrá
ningún	 peligro	 y	 recibirá	 las	 explicaciones	 adecuadas	 en	 el	momento	 oportuno,	 se
habrá	hecho	acreedor	a	mi	gratitud	y	a	mi	consideración	más	de	lo	que	nadie	lo	fue
jamás.»	 Sólo	 tuve	 que	 decir	 estas	 palabras	 y	 confirmarlas	 con	 una	 mirada	 y	 una
presión	más	fuerte	de	la	mano,	y	le	tuve	de	rodillas	a	mis	pies,	ciegamente	ansioso	de
obedecerme.	 Si	 hubiese	 podido	 ver	 lo	 que	 yo	 pensaba…	Pero	 esto	 no	 importa:	 no
veía	nada.

Han	 pasado	 horas	 desde	 que	 le	 envié	 (después	 de	 haberme	 jurado	 guardar	 el
secreto,	comprendido	bien	mis	instrucciones	y	recibido	el	horario	de	trenes)	al	hotel
más	 próximo	 a	 la	 terminal,	 donde	 se	 alojará,	 hasta	 que	 aparezca	 Armadale	 en	 el
andén	 de	 la	 estación.	 La	 excitación	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 se	 ha
desvanecido,	y	vuelvo	a	sentirme	entumecida	y	torpe.	Me	pregunto	si	estaré	agotando
mi	energía,	precisamente	cuando	más	la	necesito.	¿O	será	fruto	de	algún	presagio	de
desastre	que	todavía	no	comprendo?

Podría	estar	dispuesta	a	continuar	sentada	aquí	durante	un	poco	más	de	 tiempo,
pensando	 ideas	 como	 éstas	 y	 dejando	 que	 se	 tradujesen	 en	 palabras	 a	 su	 propia
voluntad	y	satisfacción…,	si	mi	diario	me	lo	permitiese.	Pero	mi	perezosa	pluma	ha
estado	 lo	bastante	atareada	para	 llegar	hasta	el	 final	del	 libro.	He	 llegado	al	último
espacio	que	queda	en	la	última	página,	y	quiéralo	o	no,	tendré	que	cerrar	mi	diario	de
una	vez	para	siempre,	cuando	lo	cierre	esta	noche.

¡Adiós,	viejo	amigo	y	compañero	de	muchos	días	desdichados!	No	teniendo	nada
más	que	apreciar,	sospecho	que	he	sentido	por	ti	un	aprecio	irracional.

¡Qué	tonta	soy!
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CAPÍTULO	I

En	la	terminal

En	 la	 noche	 del	 dos	 de	 diciembre,	 Mr.	 Bashwood	 ocupó	 por	 primera	 vez	 su
puesto	de	observación	en	la	terminal	de	South	Eastern	Railway.	Era	muy	pronto,	seis
días	 antes	 de	 la	 fecha	 que	 se	 había	 fijado	 Allan	 para	 el	 regreso.	 Pero	 el	 doctor,
fundándose	 en	 su	 experiencia	 médica,	 había	 considerado	 probable	 que	 «Mr.
Armadale	 pudiese	 ser	 lo	 bastante	 perverso,	 a	 su	 envidiable	 edad,	 para	 recobrarse
antes	 de	 lo	 que	 podían	 haber	 previsto	 sus	 médicos».	 Por	 consiguiente,	 y	 como
precaución,	se	había	ordenado	a	Mr.	Bashwood	que	empezase	a	vigilar	la	llegada	de
los	trenes	el	día	después	de	haber	recibido	la	carta	de	su	patrono.

Desde	 el	 dos	 al	 siete	 de	 diciembre,	 el	 administrador	 esperó	 puntualmente	 en	 el
andén,	 vio	 llegar	 los	 trenes	 y	 se	 convenció,	 noche	 tras	 noche,	 de	 que	 todos	 los
viajeros	 eran	desconocidos	para	 él.	Desde	 el	 dos	 al	 siete	 de	diciembre,	Miss	Gwilt
(para	 volver	 al	 nombre	 por	 el	 que	 es	 más	 conocida	 en	 estas	 páginas)	 recibió	 su
información	cotidiana,	a	veces	personalmente	y	a	veces	por	carta.	El	doctor,	a	quien
se	 comunicaban	 los	 informes,	 los	 recibía	 a	 su	 vez	 con	 constante	 confianza	 en	 las
precauciones	que	se	habían	tornado.	Esto,	hasta	la	mañana	del	día	ocho.	En	aquella
fecha,	la	irritación	causada	por	la	continua	incertidumbre	había	producido	un	cambio,
para	mal,	en	el	temperamento	variable	de	Miss	Gwilt,	perceptible	para	todos	los	que
la	 rodeaban	 y	 que,	 aunque	 parezca	 extraño,	 se	 reflejó	 en	 un	 cambio	 igualmente
marcado	en	la	actitud	del	doctor	cuando	le	hizo	éste	la	visita	acostumbrada.	Por	una
coincidencia	tan	extraordinaria	que	sus	enemigos	hubiesen	podido	sospechar	que	no
era	en	absoluto	una	coincidencia,	 la	mañana	en	que	Miss	Gwilt	perdió	 la	paciencia
resultó	ser	la	misma	en	que	el	doctor	perdió	por	primera	vez	su	confianza.

—Sin	noticias,	desde	luego	—dijo,	sentándose	y	lanzando	un	profundo	suspiro—.
¡Bien,	bien!

Miss	Gwilt	le	miró	irritada,	interrumpiendo	su	labor.
—Parece	 extrañamente	 deprimido	 esta	 mañana	—dijo—.	 ¿De	 qué	 tiene	miedo

ahora?
—La	acusación	de	 tener	miedo,	 señora	—respondió	 solemnemente	 el	 doctor—,

no	debe	hacerse	a	la	ligera	a	ningún	hombre,	aunque	pertenezca	a	una	profesión	tan
esencialmente	 pacífica	 como	 la	mía.	No	 tengo	miedo.	Estoy	 (como	dijo	 usted	más
correctamente	 en	 primera	 instancia)	 extrañamente	 deprimido.	 Mi	 temperamento,
como	sabe	usted,	es	naturalmente	sanguíneo,	y	hasta	hoy	no	he	visto	 lo	que,	de	no
haber	 sido	por	mi	habitual	optimismo,	hubiese	debido	ver,	y	habría	visto,	hace	una
semana.	Miss	Gwilt	arrojó	impaciente	su	labor.

—Si	 las	palabras	costasen	dinero	—dijo—,	el	 lujo	de	hablar	sería	bastante	caro
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para	usted.
—Hubiese	 debido	 verlo	 —repitió	 el	 doctor,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la

interrupción—	hace	una	semana.	Si	he	de	serle	franco,	no	me	siento	en	modo	alguno
tan	seguro	de	que	Mr.	Armadale	acepte,	sin	luchar,	las	condiciones	que	me	interesa	(y
que	en	menor	grado	interesa	a	usted)	imponerle.	¡Observe!	—exclamó—.	No	dudo	de
que	 conseguiremos	 atraparle	 en	 el	 sanatorio;	 solamente	 dudo	 de	 que	 sea	 tan
manejable	 como	 había	 previsto,	 cuando	 le	 tengamos	 allí.	 Digamos	—prosiguió	 el
doctor,	 levantando	 los	 ojos	 por	 primera	 vez	 y	 fijándolos,	 interrogadores,	 en	 Miss
Gwilt—,	digamos	que	es	intrépido,	obstinado,	lo	que	usted	quiera,	y	que	aguanta,	que
aguanta	 durante	 semanas	 seguidas,	 durante	 meses	 seguidos,	 como	 han	 aguantado
antes	que	él	personas	en	situaciones	parecidas.	¿Qué	se	desprende	de	esto?	El	riesgo
de	mantenerle	recluido	por	 la	fuerza,	secuestrado	si	puedo	expresarme	así,	aumenta
en	 progresión	 geométrica	 y	 se	 hace	 enorme.	 En	 este	 momento,	 mi	 casa	 está
virtualmente	preparada	para	recibir	pacientes.	Éstos	pueden	presentarse	dentro	de	una
semana.	Los	pacientes	podrían	comunicar	con	Mr.	Armadale,	o	Mr.	Armadale	podría
comunicar	 con	 los	 pacientes.	 Una	 nota	 podría	 salir	 a	 escondidas	 de	 allí	 y	 llegar	 a
conocimiento	 de	 los	 inspectores	 de	 casas	 de	 salud.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 un
establecimiento	 particular	 como	 el	 mío,	 esos	 caballeros…,	 ¡no!,	 esos	 déspotas
autorizados	en	un	país	de	libertad	sólo	tienen	que	pedir	una	orden	al	Lord	Canciller
para	 entrar	 (¡cielo	 santo,	 para	 entrar	 en	mi	 sanatorio!)	 y	 registrar	 la	 casa	 desde	 el
tejado	 hasta	 los	 cimientos,	 sin	 previo	 aviso.	 No	 quiero	 desanimarla;	 no	 quiero
alarmarla.	No	pretendo	decir	que	las	medidas	que	estamos	tomando	para	ponernos	a
salvo	no	sean	las	mejores	de	que	podemos	disponer.	Lo	único	que	le	pido	es	que	se
imagine	a	 los	 inspectores	en	 la	casa…	y	piense	después	en	 las	consecuencias.	 ¡Las
consecuencias!	—repitió	 el	 doctor,	 levantándose,	 ceñudo,	 y	 tomando	 su	 sombrero
como	si	fuese	a	marcharse.

—¿Tiene	algo	más	que	decir?	—preguntó	Miss	Gwilt.
—¿Tiene	usted	—replicó	el	doctor—	alguna	observación	que	hacer?
Se	quedó	plantado	con	el	sombrero	en	la	mano,	esperando.	Durante	un	minuto,	se

miraron	ambos	en	silencio.
Miss	Gwilt	fue	la	primera	en	romperlo.
—Creo	que	le	comprendo	—le	dijo,	recobrando	de	pronto	su	aplomo.
—Discúlpeme	—dijo	el	doctor,	llevándose	una	mano	al	oído—.	¿Qué	ha	dicho?
—Nada.
—¿Nada?
—Si	hubiese	agarrado	otra	mosca	esta	mañana	—dijo	Miss	Gwilt,	con	un	amargo

y	 sarcástico	 énfasis	 en	 sus	 palabras—,	 sería	 capaz	 de	 impresionarle	 con	 otra
«bromita».

El	 doctor	 levantó	 ambas	 manos,	 con	 cortés	 desaprobación	 y	 pareció	 que
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empezaba	a	recobrar	su	buen	humor.
—Lamento	 —murmuró	 amablemente—	 que	 todavía	 no	 me	 haya	 perdonado

aquella	patochada.
—¿Qué	más	tiene	que	decir?	Estoy	esperando	—dijo	Miss	Gwilt.
Volvió	su	sillón	hacia	 la	ventana,	 frunciendo	el	ceño,	y	 tomó	de	nuevo	su	 labor

mientras	hablaba.
El	doctor	se	puso	detrás	de	ella	y	apoyó	la	mano	en	el	respaldo	del	sillón.
—En	primer	lugar,	tengo	que	hacerle	una	pregunta	—dijo—,	y	después,	sugerirle

una	medida	 necesaria	 de	 precaución.	 Si	me	honra	 prestándome	 atención,	 empezaré
por	la	pregunta.

—Le	estoy	escuchando.
—Usted	 sabe	 que	Mr.	Armadale	 está	 vivo	—prosiguió	 el	 doctor—,	 y	 sabe	 que

regresa	a	Inglaterra.	¿Por	qué	sigue	llevando	su	traje	de	viuda?
Ella	le	respondió	sin	vacilar	un	instante	y	volviendo	a	su	labor.
—Porque	soy	de	temperamento	sanguíneo	como	usted.	Quiero	confiar	hasta	el	fin

en	la	sección	de	sucesos.	Mr.	Armadale	puede	morir	aún,	en	camino	hacia	este	país.
—Pero	suponga	que	llega	vivo.	¿Qué	pasará	entonces?
—Entonces	quedará	todavía	otra	posibilidad.
—Por	favor,	¿cuál?
—Puede	morir	en	su	sanatorio.
—¡Señora!	—la	 reprendió	 el	 doctor,	 en	 la	 voz	 de	 bajo	 profundo	 que	 reservaba

para	sus	estallidos	de	virtuosa	indignación—.	¡Espere!	Se	ha	referido	a	la	sección	de
sucesos	—prosiguió,	volviendo	a	su	tono	más	suave	de	conversación—.	Sí,	sí,	desde
luego.	Esta	vez	la	he	comprendido.	Incluso	el	arte	de	la	curación	está	a	merced	de	los
accidentes;	 incluso	un	 sanatorio	 como	el	mío	puede	 ser	 sorprendido	por	 la	muerte.
¡Así	 es,	 así	 es!	 —dijo	 juzgando	 la	 cuestión	 con	 toda	 imparcialidad—.	 Existe	 la
sección	 de	 sucesos,	 lo	 confieso,	 si	 quiere	 usted	 confiar	 en	 esto.	 ¡Pero	 fíjese	 bien!
Digo	enfáticamente	si	quiere	usted	confiar	en	eso.

Hubo	otro	momento	de	silencio,	un	silencio	tan	absoluto	que	nada	fue	audible	en
la	habitación	salvo	el	rápido	clic	de	la	aguja	de	Miss	Gwilt	en	su	labor.

—Prosiga	—dijo	ella—;	todavía	no	ha	acabado.
—¡Cierto!	 —dijo	 el	 doctor—.	 Después	 de	 hacer	 mi	 pregunta,	 tengo	 que

convencerla	de	mis	medidas	de	precaución.	Comprenderá,	mi	querida	señora,	que	yo
no	estoy	dispuesto	a	confiar,	por	mi	parte,	en	el	capítulo	de	sucesos.	La	reflexión	me
ha	 convencido	 de	 que	 usted	 y	 yo	 no	 estamos	 (localmente	 hablando)	 situados	 tan
convenientemente	 como	 deberíamos	 estar,	 para	 el	 caso	 de	 una	 emergencia.	 Los
coches	 todavía	 son	 raros	 en	 este	 barrio	 de	 rápido	 crecimiento.	 Yo	 estoy	 a	 veinte
minutos	a	pie	de	donde	está	usted;	usted	está	a	veinte	minutos	a	pie	de	donde	estoy
yo.	 Yo	 no	 sé	 nada	 sobre	 el	 carácter	 de	Mr.	 Armadale;	 usted	 lo	 conoce	muy	 bien.
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Podría	ser	necesario	(vitalmente	necesario)	que	yo	apelase	a	su	superior	conocimiento
en	 un	momento	 dado.	 ¿Y	 cómo	 podría	 hacerlo,	 a	menos	 que	 estuviésemos	 bajo	 el
mismo	techo,	para	poder	ponernos	inmediatamente	en	contacto?	En	interés	de	ambos,
me	 permito	 invitarla,	 querida	 señora,	 a	 residir	 en	mi	 sanatorio	 durante	 un	 período
limitado.

La	rápida	aguja	de	Miss	Gwilt	se	detuvo	de	pronto.
—Le	comprendo	—dijo	ella,	a	media	voz.
—¿Perdón?	—dijo	el	médico,	acometido	por	otro	ataque	de	sordera	y	llevándose

de	nuevo	una	mano	al	oído.
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 una	 risa	 grave	 y	 espantosa,	 que	 sobresaltó	 al	 doctor,

incitándole	a	retirar	la	mano	del	respaldo	de	su	sillón.
—¿Residir	en	su	sanatorio?	—repitió—.	Usted	cuida	de	las	apariencias	en	todo	lo

demás.	¿Quiere	cuidar	también	de	ellas	al	recibirme	en	su	casa?
—¡Naturalmente!	—respondió	 el	 doctor,	 con	 entusiasmo—.	 ¡Me	 sorprende	 que

me	haga	esta	pregunta!	¿Ha	conocido	a	algún	nombre	de	cierta	fama	en	mi	profesión
que	 desafíe	 las	 apariencias?	 Si	me	 honra	 aceptando	mi	 invitación,	 ingresará	 en	mi
sanatorio	en	el	carácter	más	irreprochable:	en	carácter	de	paciente.

—¿Cuándo	quiere	mi	respuesta?
—¿Puede	dármela	hoy?
—No.
—¿Mañana?
—Sí.	¿Tiene	algo	más	que	decirme?
—Nada	más.
—Entonces,	 vayase.	 Yo	 no	 cuido	 de	 las	 apariencias.	 Deseo	 estar	 sola,	 y	 se	 lo

digo.	Buenos	días.
—¡Oh,	el	sexo,	el	sexo!	—dijo	el	médico,	recobrando	su	excelente	humor—.	¡Tan

deliciosamente	 impulsivas,	 tan	 simpáticamente	 descaradas	 en	 lo	 que	 dicen	 y	 en	 la
manera	 de	 decirlo!	 «¡Oh,	 mujer,	 en	 nuestras	 horas	 de	 tranquilidad,	 voluble,
remilgada,	difícil	de	complacer!»	¡Vaya,	vaya,	vaya!	¡Buenos	días!

Miss	Gwilt	se	levantó	y	le	miró	desdeñosamente	desde	la	ventana	al	cerrar	él	la
puerta	de	la	calle	y	alejarse	de	la	casa.

—El	propio	Armadale	me	impulsó	a	ello	la	primera	vez	—dijo—.	Manuel	lo	hizo
por	 segunda	 vez.	 ¿Dejaré	 que	 tú,	 cobarde	 sinvergüenza,	 me	 impulses	 a	 ello	 por
tercera	y	última	vez?

Se	apartó	de	la	ventana	y	miró	reflexivamente	su	traje	de	viuda	en	el	espejo.
Transcurrieron	las	horas	del	día…	y	no	decidió	nada.	Llegó	la	noche…	y	siguió

vacilando.	Amaneció	el	nuevo	día…	y	la	pregunta	estaba	todavía	sin	respuesta.
El	 correo	de	 la	mañana	 le	 trajo	 una	 carta.	Era	 el	 informe	 acostumbrado	de	Mr.

Bashwood.	De	nuevo	había	esperado	en	vano	la	llegada	de	Allan.
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—¡Tendré	más	 tiempo!	—dijo,	 apasionadamente—.	 ¡Ningún	 hombre	 vivo	 hará
que	me	apresure	contra	mi	voluntad!

Aquella	mañana	(la	mañana	del	día	nueve),	a	la	hora	del	desayuno,	el	doctor	fue
sorprendido	en	su	estudio	por	una	visita	de	Miss	Gwilt.

—Necesito	otro	día	—dijo	ella,	en	cuanto	el	criado	hubo	cerrado	la	puerta.
El	doctor	la	miró	antes	de	contestar	y	vio	el	peligro	de	llevarla	a	extremos	que	se

insinuaban	claramente	en	su	semblante.
—El	 tiempo	 apremia	—la	 amonestó,	 en	 su	 tono	más	 persuasivo—.	 Por	 lo	 que

sabemos,	Mr.	Armadale	puede	estar	aquí	esta	noche.
—¡Necesito	otro	día!	—repitió	ella,	con	fuerza	y	pasión.
—¡De	 acuerdo!	—dijo	 el	 doctor,	mirando	 nerviosamente	 hacia	 la	 puerta—.	No

levante	 la	voz;	 la	 servidumbre	podría	oírla.	Pero	—prosiguió—	confío	en	 su	honor
para	que	no	me	pida	más	dilaciones.

—Será	mejor	que	confíe	en	mi	desesperación	—dijo	ella,	y	se	marchó.
El	médico	rompió	la	cascara	del	huevo	y	rió	en	voz	baja.
«Muy	 bien,	 querida	—pensó—.	 Recuerdo	 adonde	 te	 llevó	 la	 desesperación	 en

tiempos	 pasados,	 y	 creo	 que	 puedo	 confiar	 en	 que	 te	 llevará	 ahora	 por	 el	 mismo
camino.»	 A	 las	 ocho	 menos	 cuarto	 de	 aquella	 noche,	 Mr.	 Bashwood	 ocupó	 su
acostumbrado	puesto	de	observación	en	el	andén	de	la	terminal	de	London	Bridge.

Estaba	 sumamente	 animado;	 sonreía	 y	 reía	 entre	 dientes	 con	 incontenible
entusiasmo.	La	impresión	de	que	disponía	de	un	medio	de	influir	en	Miss	Gwilt,	por
el	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 su	 pasado,	 no	 había	 contribuido	 en	 absoluto	 a	 la
transformación	que	se	manifestaba	ahora	en	él.	Había	sostenido	su	valor	durante	su
triste	vida	en	Thorpe-Ambrose,	y	le	había	dado	aquel	aire	de	confianza	advertido	por
la	propia	Miss	Gwilt;	pero,	desde	el	momento	en	que	había	recobrado	el	favor	de	ella,
se	había	desvanecido	como	fuerza	motivadora,	aniquilada	por	la	descarga	eléctrica	de
su	contacto	y	su	mirada.	La	vanidad,	la	vanidad	que	en	hombres	de	su	edad	no	es	más
que	 desesperación	 disfrazada,	 le	 había	 elevado	 una	 vez	más	 al	 séptimo	 cielo	 de	 la
necia	felicidad.	Volvía	a	creer	en	ella	como	creía	en	el	elegante	y	nuevo	gabán	que
llevaba,	 como	 creía	 en	 el	 fino	 bastón	 (más	 propio	 de	 un	 dandy	 adolescente)	 que
blandía	en	la	mano.	¡Tarareaba!	La	vieja	y	mísera	criatura	que	no	había	cantado	desde
su	infancia,	tarareaba,	al	pasear	en	el	andén,	los	pocos	fragmentos	que	podía	recordar
de	una	vieja	y	 trillada	canción.	El	 tren	 tenía	 fijada	su	 llegada	a	 las	ocho	de	aquella
noche.	Cinco	minutos	después	de	 la	hora,	 sonó	el	 silbato.	Menos	de	cinco	minutos
más	tarde,	los	pasajeros	bajaron	al	andén.

Siguiendo	 las	 instrucciones	que	 le	habían	dado,	Mr.	Bashwood	se	abrió	paso	 lo
mejor	que	pudo	entre	la	multitud	a	lo	largo	de	la	serie	de	vagones	y,	al	no	descubrir
ningún	 rostro	 conocido	 en	 aquella	 primera	 investigación,	 fue	 a	 reunirse	 con	 los
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pasajeros,	para	observarles	por	segunda	vez,	en	la	sala	de	espera	de	la	Aduana.
Había	mirado	a	su	alrededor	y	se	había	convencido	de	que	todas	las	personas	que

estaban	allí	eran	desconocidas,	cuando	oyó	detrás	de	él	una	voz	que	exclamaba:
—Pero	¿es	Mr.	Bashwood?
Éste	se	volvió	expectante,	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el	hombre	a	quien	menos

esperaba	ver.
Aquel	hombre	era	Midwinter.
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CAPÍTULO	II

En	la	casa

Advirtiendo	 la	 confusión	de	Mr.	Bashwood	 (después	de	observar	un	 instante	 el
cambio	en	su	aspecto	personal),	Midwinter	fue	el	primero	en	hablar.

—Veo	 que	 le	 he	 sorprendido	 —dijo—.	 Supongo	 que	 estaba	 esperando	 a	 otra
persona,	¿no?	¿Ha	sabido	algo	de	Allan?	¿Está	ya	en	camino	de	vuelta	a	casa?

Las	preguntas	acerca	de	Armadale,	aunque	naturales	en	cualquier	persona	que	se
hallase	 entonces	 en	 la	 situación	 de	 Midwinter,	 aumentaron	 la	 confusión	 de	 Mr.
Bashwood.	Sin	saber	cómo	librarse	de	la	crítica	posición	en	que	estaba	colocado,	se
refugió	en	la	simple	negativa.

—No	 sé	 nada	 de	Mr.	 Armadale;	 no,	 señor,	 no	 sé	 nada	 de	Mr.	 Armadale	—le
respondió	 con	 una	 ansiedad	 y	 un	 apresuramiento	 innecesarios—.	 Bienvenido	 de
nuevo	a	Inglaterra,	señor	—prosiguió,	cambiando	nerviosamente	de	tema—.	No	sabía
que	 estuviese	 en	 el	 extranjero.	 Hace	 tanto	 tiempo	 desde	 que	 tuvimos	 el	 placer…,
desde	que	tuve	el	placer…	¿Se	ha	divertido,	señor,	en	aquellas	tierras	extrañas?	Sus
costumbres	son…,	sí,	sí,	¡tan	diferentes	de	las	nuestras!	¿Piensa	estar	mucho	tiempo
en	Inglaterra,	ahora	que	ha	vuelto?

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Midwinter—.	 He	 tenido	 que	 cambiar	 mis	 planes	 y	 venir
inesperadamente	a	Inglaterra.	—Vaciló	un	poco;	después	cambió	de	actitud,	al	añadir
en	voz	más	baja—:	Una	grave	inquietud	me	ha	hecho	volver.	No	puedo	decir	cuáles
serán	mis	planes	hasta	que	la	haya	calmado.

La	 luz	 de	 una	 lámpara	 iluminó	 su	 cara	 mientras	 hablaba,	 y	 Mr.	 Bashwood
observó,	por	primera	vez,	que	parecía	desmejorado	y	cambiado.

—Lo	 siento,	 señor…	Lo	 siento	mucho.	 Si	 puedo	 ayudarle	 en	 algo…	—sugirió
Mr.	Bashwood,	hablando	bajo	 la	 influencia	de	su	nerviosa	cortesía	y	 también	de	su
recuerdo	 de	 lo	 que	Midwinter	 había	 hecho	 por	 él	 en	 Thorpe-Ambrose	 en	 tiempos
pasados.

Midwinter	le	dio	las	gracias	y	volvió	tristemente	la	cabeza.
—Temo	que	no	puede	ayudarme,	Mr.	Bashwood,	pero	se	 lo	agradezco	de	 todos

modos.	 —Se	 interrumpió	 y	 reflexionó	 un	 poco—.	 Supongamos	 que	 no	 estuviese
enfermo.	Supongamos	que	hubiese	ocurrido	alguna	desgracia	—prosiguió,	hablando
consigo	mismo	y	volviéndose	de	nuevo	hacia	el	administrador—.	Si	se	ha	separado
de	su	madre,	tal	vez	podría	encontrar	su	rastro	preguntando	en	Thorpe-Ambrose.

Mr.	 Bashwood	 sintió	 que	 se	 despertaba	 de	 pronto	 su	 curiosidad.	 Todo	 el	 sexo
femenino	le	interesaba	ahora,	por	mor	de	Miss	Gwilt.

—¿Una	dama,	señor?	—preguntó—.	¿Está	buscando	a	una	dama?
—Estoy	buscando	a	mi	esposa	—dijo	simplemente	Midwinter.
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—¿Está	 casado,	 señor?	 —exclamó	 Mr.	 Bashwood—.	 ¿Se	 casó	 después	 de	 la
última	vez	que	tuve	el	placer	de	verle?	¿Puedo	tomarme	la	libertad	de	preguntarle…?

Midwinter	bajó	nerviosamente	la	mirada.
—Usted	conoció	a	la	dama	—dijo—.	Me	casé	con	Miss	Gwilt.
El	administrador	se	echó	atrás	de	un	salto,	como	lo	habría	hecho	delante	de	una

pistola	 cargada	 que	 le	 apuntase	 a	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 brillaron	 como	 si	 hubiese
enloquecido	de	pronto,	y	el	 temblor	nervioso	que	sentía	 le	 sacudió	desde	 la	cabeza
hasta	los	pies.

—¿Qué	 le	 pasa?	 —le	 preguntó	 Midwinter.	 No	 obtuvo	 respuesta—.	 ¿Tan
extraordinario	 es	 —prosiguió,	 con	 cierta	 impaciencia—	 que	 Miss	 Gwilt	 sea	 mi
esposa?

—¿Su	esposa?	—repitió	desesperadamente	Mr.	Bashwood—.	¡Mrs.	Armadale…!
Se	contuvo,	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	y	no	dijo	más.
El	 estupor	 y	 el	 asombro	 que	 sentía	 el	 administrador	 se	 reflejaron

instantáneamente	 en	 la	 cara	 de	Midwinter.	 ¡El	 nombre	 con	 que	 se	 había	 casado	 en
secreto	 con	 su	 esposa	 había	 sido	 pronunciado	 por	 el	 último	 hombre	 del	mundo	 en
quien	 hubiese	 soñado	 poner	 su	 confianza!	 Asió	 a	 Mr.	 Bashwood	 del	 brazo	 y	 le
condujo	a	una	parte	más	tranquila	de	la	estación	terminal	que	aquélla	donde	habían
estado	hablando	hasta	ahora.

—Acaba	de	referirse	a	mi	esposa	—dijo—	y	enseguida	ha	pronunciado	el	nombre
de	Mrs.	Armadale.	¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?

Tampoco	ahora	obtuvo	respuesta.	Totalmente	incapaz	de	comprender	algo,	salvo
que	se	había	metido	en	algún	grave	enredo	que	era	un	misterio	absoluto	para	él,	Mr.
Bashwood	 luchaba	 en	 vano	 por	 desenredarse.	 Midwinter	 repitió	 enérgicamente	 la
pregunta.	—Le	preguntaré	de	nuevo	—dijo—.	¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?

—¡Nada,	señor!	¡Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	he	querido	decir	nada!
Sintió	 que	 la	 mano	 le	 apretaba	 con	 más	 fuerza	 el	 brazo;	 vio,	 incluso	 en	 la

oscuridad	del	 rincón	apartado	en	que	 se	hallaban,	que	el	 ardiente	 temperamento	de
Midwinter	se	estaba	excitando,	y	pensó	que	no	debía	jugar	con	esto.	El	peligro	en	que
se	hallaba	 le	 incitó	a	emplear	el	único	 recurso	que	posee	el	hombre	 tímido	cuando
una	fuerza	mayor	le	obliga	a	hacer	frente	a	una	emergencia,	el	recurso	de	mentir.

—Sólo	 quise	 decir,	 señor	 —exclamó,	 con	 un	 desesperado	 esfuerzo	 de	 hablar
serenamente—,	que	Mr.	Armadale	se	sorprendería…

—¡Ha	dicho	Mrs.	Armadale!
—No,	señor;	palabra	de	honor,	palabra	de	honor	que	está	equivocado.	Dije	Mr.

Armadale.	 ¿Cómo	 podía	 decir	 otra	 cosa?	 Suélteme,	 por	 favor;	 tengo	 prisa.	 ¡Le
aseguro	que	tengo	mucha	prisa!

Midwinter	mantuvo	un	momento	más	su	presa,	y	en	aquel	instante	decidió	lo	que
tenía	que	hacer.
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Había	expresado	exactamente	su	razón	de	volver	a	Inglaterra,	como	producto	de
su	 inquietud	 acerca	 de	 su	 esposa,	 inquietud	 naturalmente	 causada	 (después	 de	 que
ella	 le	 escribiese	 regularmente	 cada	 dos	 o	 tres	 días)	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese
cesado	de	pronto	toda	correspondencia	por	parte	de	ella,	desde	hacía	una	semana.	La
primera	sospecha,	vagamente	terrible,	de	que	pudiese	haber	otra	razón	de	su	silencio
que	no	fuese	un	accidente	o	una	enfermedad,	a	los	que	lo	había	atribuido	hasta	ahora,
le	había	acometido,	produciéndole	un	súbito	estremecimiento,	en	el	instante	en	que	el
administrador	 había	 asociado	 el	 nombre	 de	 «Mrs.	 Armadale»	 con	 la	 idea	 de	 su
esposa.	Pequeñas	anomalías	en	sus	cartas,	que	antes	sólo	le	habían	parecido	extrañas,
acudieron	a	su	mente	y	también	le	resultaron	sospechosas.	Hasta	ahora,	había	creído
en	 los	 motivos	 que	 le	 había	 expresado	 ella	 para	 no	 darle	 más	 dirección	 adonde
contestar	sus	cartas	que	la	lista	de	correos.	Ahora	temió	por	primera	vez	que	aquellas
razones	 fuesen	 excusas.	 Hasta	 ahora,	 había	 resuelto	 que	 al	 llegar	 a	 Londres	 iría	 a
preguntar	en	el	único	sitio	donde	sabía	que	podía	obtener	noticias	de	ella:	la	dirección
que	 le	había	dado	de	«su	madre».	Ahora	 (con	un	motivo	que	 temía	confesarse	a	 sí
mismo,	pero	que	era	lo	bastante	fuerte	para	imponerse	a	cualquier	otra	consideración)
decidió	 resolver,	 antes	 que	 nada,	 el	 misterio	 de	 que	 Mr.	 Bashwood	 conociese	 un
secreto,	el	de	su	boda	bajo	el	nombre	de	Armadale,	que	sólo	hubiesen	debido	saber	su
esposa	y	él.	Cualquier	apelación	directa	a	un	hombre	del	carácter	del	administrador,	y
en	 el	 actual	 estado	 mental	 de	 éste,	 habría	 sido	 evidentemente	 inútil.	 El	 arma	 del
engaño	era,	en	este	caso,	de	empleo	literalmente	obligatorio	por	parte	de	Midwinter.
Soltó	el	brazo	de	Mr.	Bashwood	y	aceptó	la	explicación	de	éste.

—Le	 ruego	que	me	disculpe	—dijo—.	Sin	duda	 tiene	usted	 razón.	Atribuya	mi
descortesía	a	la	inquietud	y	a	la	fatiga.	Le	deseo	buenas	noches.

La	estación	estaba	ahora	casi	desierta,	pues	los	pasajeros	se	habían	reunido	en	la
sala	 de	 la	 Aduana	 para	 someterse	 al	 examen	 de	 los	 equipajes.	 No	 era	 tarea	 fácil
despedirse	ostensiblemente	de	Mr.	Bashwood	y	no	perderle	de	vista.	Pero	el	tiempo
que	había	pasado	Midwinter	en	su	infancia	con	su	maestro	gitano	le	había	enseñado
estratagemas	como	la	que	se	veía	ahora	obligado	a	emplear.	Se	dirigió	hacia	la	sala	de
espera	 pasando	 junto	 a	 los	 vagones	 vacíos,	 abrió	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 ellos,	 como
buscando	algo	que	hubiese	olvidado,	y	observó	que	Mr.	Bashwood	se	dirigía	hacia	la
hilera	de	coches	que	esperaban	en	el	otro	lado	del	andén.	En	un	instante,	cruzó	aquél
y	pasó	a	lo	largo	de	la	fila	de	vehículos,	por	la	parte	más	alejada	del	andén.	Subió	al
segundo	 coche	 por	 la	 portezuela	 de	 la	 izquierda,	 un	momento	 después	 de	 que	Mr.
Bashwood	subiese	al	primero	por	la	de	la	derecha.

—Le	pagaré	el	doble	de	 la	 tarifa,	 sea	ésta	cual	 fuere	—dijo	al	cochero—,	si	no
pierde	de	vista	a	aquel	simón	y	le	sigue	dondequiera	que	vaya.

Un	minuto	después,	ambos	vehículos	salieron	de	la	estación.
Había	un	empleado	sentado	en	una	cabina	junto	a	la	puerta	de	la	verja,	anotando
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el	 destino	 de	 los	 coches	 al	 pasar	 éstos.	 Midwinter	 oyó	 que	 su	 cochero	 gritaba
«¡Hampstead!»	al	pasar	por	delante	de	la	ventanilla.

—¿Por	 qué	 ha	 dicho	 «Hampstead»?	 —preguntó	 cuando	 hubieron	 dejado	 la
estación	atrás.

—Porque	el	hombre	que	iba	delante	de	mí	dijo	«Hampstead»,	señor	—respondió
el	cochero.

Una	 y	 otra	 vez,	 durante	 el	 tedioso	 trayecto	 hacia	 el	 suburbio	 noroccidental,
Midwinter	preguntó	si	el	coche	al	que	seguían	permanecía	a	la	vista.	Y	una	y	otra	vez
le	respondió	el	hombre:

—Va	delante	de	nosotros.
Entre	 las	nueve	y	 las	diez,	el	cochero	detuvo	sus	caballos.	Midwinter	se	apeó	y

vio	que	el	otro	coche	estaba	esperando	ante	la	puerta	de	una	casa.	En	cuanto	se	hubo
convencido	de	que	el	cochero	era	el	mismo	que	había	servido	a	Mr.	Bashwood,	pagó
la	recompensa	prometida	y	despidió	su	propio	coche.

Pasó	un	par	de	veces	por	delante	de	aquella	puerta.	La	vaga	pero	terrible	sospecha
que	 había	 surgido	 en	 su	 mente	 en	 la	 estación	 tomaba	 ahora	 una	 forma	 definida,
detestable	 para	 él.	 Sin	 la	 sombra	 de	 una	 sólida	 razón,	 advirtió	 que	 estaba
desconfiando	ciegamente	de	la	fidelidad	de	su	esposa	y	sospechando	ciegamente	que
Mr.	 Bashwood	 actuaba	 como	 su	 alcahuete.	 Horrorizado	 de	 su	 propia	 imaginación
morbosa,	resolvió	anotar	el	número	de	la	casa	y	el	nombre	de	la	calle,	y	después,	para
ser	justo	con	su	esposa,	encaminarse	rápidamente	a	la	dirección	que	le	había	dado	ella
como	 la	 de	 su	madre.	Había	 sacado	 la	 libreta	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle,
cuando	observó	que	el	hombre	que	había	llevado	a	Mr.	Bashwood	le	estaba	mirando
con	 una	 expresión	 de	 curiosa	 sorpresa.	 Inmediatamente	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
interrogar	al	cochero	mientras	 tenía	oportunidad	de	hacerlo.	Sacó	media	corona	del
bolsillo	y	la	puso	en	la	mano	ávida	del	hombre.

—¿Ha	entrado	en	esta	casa	el	caballero	que	ha	traído	usted	de	la	estación?	—le
preguntó.

—Sí,	señor.
—¿Ha	oído	si	ha	preguntado	por	alguien	cuando	le	han	abierto	la	puerta?
—Ha	preguntado	por	una	dama,	señor.	Mrs…	—El	hombre	vaciló—.	No	era	un

nombre	corriente,	señor;	lo	recordaría	si	lo	oyese	otra	vez.
—¿Fue	Midwinter?
—No,	señor.
—¿Armadale?
—Sí,	señor.	Mrs.	Armadale.
—¿Está	seguro	de	que	fue	Mrs.	y	no	Mr.?
—Estoy	 todo	 lo	 seguro	 que	 puede	 estar	 un	 hombre	 que	 no	 ha	 prestado	 una

atención	particular.
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La	 duda	 implícita	 en	 esta	 respuesta	 decidió	 a	 Midwinter	 a	 investigar
personalmente	el	asunto.	Subió	la	escalinata	de	la	entrada.	Al	levantar	la	mano	para
tocar	 la	 campanilla	 del	 lado	 de	 la	 puerta,	 la	 violencia	 de	 su	 agitación	 le	 dominó
físicamente	durante	un	momento.	Una	extraña	sensación,	como	de	algo	que	saltase	de
su	corazón	a	su	cerebro,	hizo	que	le	diese	curiosamente	vueltas	la	cabeza.	Se	apoyó
en	 la	 baranda	 de	 la	 casa,	 levantó	 la	 cara	 para	 que	 le	 diese	 el	 aire	 y	 esperó
resueltamente	a	serenarse	de	nuevo.	Entonces	tocó	la	campanilla.

—¿Está…?	—Había	querido	preguntar	por	Mrs.	Armadale,	cuando	la	doncella	le
abrió	la	puerta.	Pero,	a	pesar	de	su	resolución,	no	pudo	pronunciar	aquel	nombre—.
¿Está	su	señora	en	casa?	—preguntó.

—Sí,	señor.
La	 joven	 le	 introdujo	 en	 un	 salón	 y	 le	 presentó	 a	 una	 ancianita	 de	 corteses

modales	y	brillantes	ojos.
—Habré	cometido	un	error	—dijo	Midwinter—.	Deseaba	ver…
Una	vez	más	trató	de	pronunciar	el	nombre,	y	una	vez	más	se	negó	éste	a	brotar

de	sus	labios.
—¿A	Mrs.	Armadale?	—sugirió	la	ancianita,	con	una	sonrisa.
—Sí.
—Conduce	al	caballero	arriba,	Jenny.
La	muchacha	le	condujo	al	salón	del	piso	alto.
—¿Su	nombre,	señor?
—No	importa.
Mr.	 Bashwood	 apenas	 había	 terminado	 de	 referir	 lo	 ocurrido	 en	 la	 estación

terminal,	y	la	imperiosa	dueña	de	Mr.	Bashwood	estaba	todavía	bajo	los	efectos	del
descubrimiento	 que	 éste	 acababa	 de	 comunicarle,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
estancia	y	Midwinter	apareció	sin	previo	aviso	en	el	umbral.	Entró	en	el	salón	y	cerró
mecánicamente	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Se	 quedó	 plantado	 en	 total	 silencio	 y	 se
enfrentó	a	su	esposa,	observándola	con	una	sangre	fría	antinatural	y	con	una	mirada
que	la	envolvió	de	la	cabeza	a	los	pies.

También	en	silencio,	 se	 levantó	ella	de	su	sillón,	y	en	 total	 silencio	permaneció
erguida	sobre	la	alfombra	frente	a	la	chimenea,	enfrentándose	a	su	marido	en	su	traje
de	viuda.

Él	 dio	 otro	 paso	 adelante	 y	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Levantó	 la	 mano	 y	 señaló	 el
vestido	con	un	dedo	delgado	y	moreno.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó,	sin	perder	su	terrible	sangre	fría	y	sin	mover
su	mano	extendida.

Al	oír	su	voz,	el	rápido	jadeo	de	su	pecho,	único	signo	externo	de	la	angustia	que
la	 torturaba,	 cesó	 de	 pronto.	 Permaneció	 impenetrablemente	 silenciosa,
absolutamente	inmóvil,	como	si	la	pregunta	la	hubiese	fulminado,	y	el	dedo	acusador,
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petrificado.
Él	avanzó	otro	paso	y	repitió	la	frase,	en	una	voz	incluso	más	baja	y	tranquila	que

antes.
Un	momento	más	de	 silencio,	 un	momento	más	de	 inactividad,	 hubiese	podido

ser	la	salvación	para	ella.	Pero	la	fuerza	fatal	de	su	carácter	triunfó	en	la	crisis	de	los
destinos	 de	 ambos.	 Pálida	 e	 inmóvil	 y	 macilenta	 y	 envejecida,	 respondió	 a	 la
espantosa	emergencia	con	un	terrible	valor	y	pronunció	las	palabras	irrevocables	de
rechazo.

—Mr.	 Midwinter	 —dijo,	 en	 un	 tono	 extraordinariamente	 duro	 y
extraordinariamente	 claro—,	 nuestra	 amistad	 no	 le	 autoriza	 a	 hablarme	 de	 esta
manera.

Éstas	 fueron	 sus	 palabras.	 No	 levantó	 la	 mirada	 del	 suelo	 mientras	 las
pronunciaba.	Cuando	hubo	terminado,	se	desvaneció	el	último	débil	vestigio	de	color
en	sus	mejillas.

Hubo	una	pausa.	Sin	dejar	de	mirarla	fijamente,	grabó	él	en	su	mente	los	términos
que	ella	había	pronunciado.

—Me	llama	«Mr.	Midwinter»	—dijo	despacio	y	en	voz	baja—.	Habla	de	«nuestra
amistad».

Esperó	un	poco	y	miró	a	su	alrededor.	Su	mirada	errante	se	fijó	en	Mr.	Bashwood
por	 primera	 vez.	 Vio	 que	 el	 administrador	 estaba	 en	 pie	 cerca	 de	 la	 chimenea,
temblando	y	observándole.

—Una	vez	le	hice	un	favor	—le	dijo—	y	usted	me	dijo	que	no	era	desagradecido.
¿Será	lo	bastante	agradecido	para	responderme,	si	le	pregunto	algo?

Esperó	de	nuevo	un	poco.	Mr.	Bashwood	siguió	temblando	junto	a	la	chimenea,
observándole	en	silencio.

—Veo	que	me	está	mirando	—prosiguió—.	¿Hay	en	mí	algún	cambio	que	ni	yo
mismo	advierto?	¿Estoy	viendo	cosas	que	usted	no	ve?	¿Estoy	oyendo	palabras	que
usted	no	oye?	¿Parezco,	por	mi	actitud	o	mis	palabras,	haber	perdido	la	razón?

Esperó	una	vez	más,	y	una	vez	más	continuó	el	 silencio.	Sus	ojos	empezaron	a
centellear,	y	la	sangre	caliente	que	había	heredado	de	su	madre	coloreó	despacio	sus
pálidas	mejillas.

—¿Es	esa	mujer	—preguntó—	la	que	conoció	usted	un	día	con	el	nombre	de	Miss
Gwilt?

Una	vez	más	hizo	su	esposa	acopio	de	su	valor	fatal.	Y	una	vez	más	pronunció	las
palabras	fatales.

—Me	obliga	 usted	 a	 repetir	—dijo—	que	 abusa	 de	 nuestra	 amistad	 y	 olvida	 el
respeto	que	merezco.

Él	se	volvió	hacia	ella	con	una	furia	que	provocó	un	grito	de	alarma	en	los	labios
de	Mr.	Bashwood.
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—¿Eres	o	no	eres	mi	esposa?	—preguntó,	entre	los	dientes	apretados.
Ella	 levantó	 los	 ojos	 por	 primera	 vez.	 Su	 espíritu	 perdido	 le	 miró,	 desafiante,

brotando	del	infierno	de	su	propia	desesperación.
—No	soy	su	esposa	—dijo.
Él	 se	 tambaleó,	buscando	a	 tientas	algo	a	 lo	que	agarrarse,	 como	si	 estuviese	a

oscuras.	Se	apoyó	pesadamente	en	 la	pared	de	 la	habitación	y	miró	a	 la	mujer	que
había	dormido	reclinada	en	su	pecho	y	que	ahora	le	negaba	cara	a	cara.

Mr.	Bashwood	se	acercó	a	ella,	presa	de	pánico.
—¡Entre	allí!	—murmuró,	tratando	de	empujarla	hacia	la	puerta	que	conducía	a	la

habitación	contigua—.	¡Deprisa,	por	el	amor	de	Dios!	¡La	matará!
Ella	 rechazó	 al	 viejo	 con	 la	 mano.	 Le	 miró	 con	 una	 súbita	 irradiación	 en	 su

inexpresivo	 semblante.	 Le	 respondió	 torciendo	 lentamente	 los	 labios	 en	 una
espantosa	sonrisa.

—Deje	que	me	mate	—dijo.
Al	decir	ella	estas	palabras,	Midwinter	se	apartó	de	un	salto	de	la	pared,	lanzando

un	grito	que	resonó	en	toda	la	casa.	Sus	ojos	vidriosos	centellearon	con	el	frenesí	de
un	loco,	y	tendió	hacia	ella	las	manos	amenazadoras.	Se	acercó	hasta	que	la	tuvo	a	su
alcance	y	se	detuvo	de	pronto.	La	expresión	iracunda	se	extinguió	en	su	semblante	en
el	 momento	 en	 que	 se	 detuvo.	 Cerró	 los	 ojos,	 temblaron	 sus	 manos	 tendidas,	 se
encogió	impotente.	Y	cayó	al	suelo,	como	si	estuviese	muerto.	Yació	como	yacen	los
muertos	en	brazos	de	la	esposa	que	le	había	negado.

Ella	se	arrodilló	y	apoyó	la	cabeza	de	él	sobre	sus	rodillas.	Agarró	el	brazo	que	le
tendía	el	administrador	para	ayudarla,	con	una	mano	que	se	cerró	como	un	torno	a	su
alrededor.

—Envíe	 a	 buscar	 un	médico	—dijo—	y	 que	 no	 se	 acerque	 la	 gente	 de	 la	 casa
hasta	que	llegue.

Había	 algo	 en	 su	 mirada	 y	 en	 su	 voz	 que	 habría	 obligado	 a	 cualquiera	 a
obedecerla	en	silencio.	Y	en	silencio	la	obedeció	Mr.	Bashwood,	que	salió	corriendo
de	la	habitación.

En	cuanto	estuvo	sola,	incorporó	a	Midwinter	y,	rodeándole	con	ambos	brazos,	la
infeliz	 le	 levantó	la	cara	hacia	 la	suya	y	le	meció	sobre	su	pecho	con	una	ternura	y
una	 angustia	 que	 no	 podía	 desfogar	 con	 lágrimas,	 y	 con	 una	 pasión	 y	 un
remordimiento	que	no	podía	expresar	con	palabras.	En	silencio	le	estrechó	contra	su
pecho,	en	silencio	cubrió	de	besos	su	frente,	sus	mejillas	y	sus	labios.	Ningún	sonido
brotó	 de	 su	 garganta	 hasta	 que	 oyó	 pisadas	 presurosas	 en	 la	 escalera.	 Entonces	 un
grave	gemido	brotó	de	sus	labios,	al	mirar	a	Midwinter	y	apoyar	de	nuevo	la	cabeza
de	éste	en	sus	rodillas,	antes	de	que	entrase	la	gente.

La	patrona	y	el	administrador	fueron	las	primeras	personas	a	quienes	vio	cuando
se	abrió	la	puerta.	El	médico	(un	cirujano	que	vivía	en	la	misma	calle)	les	siguió.	El
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horror	 y	 la	 belleza	 del	 semblante	 de	 ella	 al	 levantarlo	 para	 mirarle,	 absorbieron
momentáneamente	la	atención	del	doctor,	con	exclusión	de	todo	lo	demás.	Ella	tuvo
que	llamarle	y	señalar	al	hombre	inconsciente	para	que	atendiese	al	paciente	y	dejase
de	fijarse	en	ella.

—¿Está	muerto?	—preguntó.	El	médico	llevó	a	Midwinter	al	sofá	y	ordenó	que
abriesen	las	ventanas.

—Se	ha	desmayado	—dijo—,	esto	es	todo.
Al	oír	esta	respuesta,	sintió	ella	por	primera	vez	que	le	fallaban	las	fuerzas.	Lanzó

un	 profundo	 suspiro	 de	 alivio	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 chimenea	 para	 sostenerse.	 Mr.
Bashwood	 fue	 el	 único	de	 los	 presentes	 que	 advirtió	 su	 estado.	La	 condujo	 al	 otro
extremo	de	la	habitación,	donde	había	una	poltrona,	y	dejó	que	la	patrona	alcanzase
los	reconfortantes	que	le	pedía	el	doctor.

—¿Va	usted	a	esperar	aquí	hasta	que	se	restablezca?	—murmuró	el	administrador,
mirando	hacia	el	sofá	y	temblando.

La	 pregunta	 hizo	 que	 considerase	 ella	 su	 posición,	 que	 comprendiese	 las
necesidades	ineludibles	a	las	que	debía	enfrentarse.	Con	un	fuerte	suspiro,	miró	hacia
el	sofá,	reflexionó	un	momento	y	respondió	a	Mr.	Bashwood	preguntándole	a	su	vez:

—¿Está	aún	ante	la	puerta	el	coche	que	le	trajo	de	la	estación?
—Sí.
—Diríjase	enseguida	a	la	verja	del	sanatorio	y	espéreme	allí.
Mr.	Bashwood	vaciló.	Ella	levantó	los	ojos	y,	con	una	mirada,	le	hizo	salir	de	la

habitación.
—El	caballero	está	volviendo	en	sí,	señora	—dijo	la	patrona,	al	cerrar	la	puerta	el

administrador—.	Ha	recobrado	el	aliento.
Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 muda	 respuesta,	 se	 levantó,	 consideró	 de	 nuevo	 su

situación,	miró	hacia	el	sofá	por	segunda	vez	y	cruzó	la	puerta	de	su	dormitorio.
Al	poco	rato,	el	médico	se	apartó	del	sofá	e	hizo	ademán	a	la	patrona	de	que	se

quedase	a	su	lado.	La	recuperación	corporal	del	paciente	estaba	asegurada.	Nada	más
había	que	hacer,	salvo	esperar,	y	dejó	que	su	mente	recordase	poco	a	poco	todo	lo	que
había	sucedido.

—¿Dónde	está	ella?	—fueron	las	primeras	palabras	que	dijo	Midwinter	al	doctor
y	a	la	patrona,	que	le	observaba	inquieta.

La	patrona	llamó	a	la	puerta	de	la	otra	habitación	y	no	obtuvo	respuesta.	Entró	y
vio	que	estaba	vacía.	Sobre	el	tocador,	había	una	hoja	de	papel	y,	encima	de	ella,	los
honorarios	 del	médico.	El	 papel	 contenía	 una	 nota,	 escrita	 evidentemente	 con	 gran
agitación	 y	 mucha	 prisa:	 «No	 puedo	 quedarme	 aquí	 esta	 noche,	 después	 de	 lo
ocurrido.	Volveré	mañana	para	llevarme	el	equipaje	y	pagarle	lo	que	le	debo.»

—¿Dónde	 está	 ella?	 —volvió	 a	 preguntar	 Midwinter,	 cuando	 volvió	 sola	 la
patrona	al	salón.

www.lectulandia.com	-	Página	583



—Se	ha	ido,	señor.
—¡No	lo	creo!
La	anciana	se	puso	colorada.
—Si	conoce	usted	su	escritura,	señor	—repuso	ella,	tendiéndole	la	hoja	de	papel

—,	tal	vez	dará	crédito	a	esto.
Él	miró	el	papel.
—Le	pido	disculpas,	señora	—dijo,	al	devolvérselo—.	Le	pido	disculpas,	de	todo

corazón.
Había	algo	en	su	semblante,	mientras	pronunciaba	estas	palabras,	que	hizo	que	se

desvaneciese	por	completo	la	 irritación	de	la	anciana,	que	de	pronto	se	compadeció
del	hombre	que	la	había	ofendido.

—Temo	 que	 haya	 algo	 terrible,	 señor,	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 esto	 —dijo
simplemente	 ella—.	 ¿Desea	 que	 dé	 algún	 mensaje	 de	 su	 parte	 a	 la	 dama,	 cuando
regrese?

Midwinter	se	levantó	y	se	apoyó	un	momento	en	el	sofá.
—Mañana	le	daré	personalmente	mi	mensaje	—dijo—.	Debo	verla	antes	de	que

se	vaya	de	su	casa.
El	doctor	acompañó	a	su	paciente	hasta	la	calle.
—¿Quiere	que	le	lleve	a	su	casa?	—preguntó	amablemente—.	Si	está	lejos,	será

mejor	que	no	vaya	andando.	No	debe	esforzarse	demasiado,	y	podría	acatarrarse	en
una	noche	tan	fría	como	ésta.

Midwinter	le	estrechó	la	mano	y	le	dio	las	gracias.
—Estoy	 acostumbrado	 a	 andar	 en	 noches	 frías,	 señor	 —dijo—,	 y	 no	 me	 doy

fácilmente	 por	 vencido,	 ni	 siquiera	 cuando	 parezco	 tan	 aturdido	 como	 ahora.	 Si
quiere	usted	decirme	el	camino	más	rápido	para	salir	de	estas	calles,	creo	que	la	paz
del	campo	y	de	la	noche	me	serán	de	gran	ayuda.	Tengo	algo	importante	que	hacer
mañana	—añadió,	bajando	la	voz—	y	no	podré	descansar	ni	dormir	hasta	que	no	haya
reflexionado	sobre	ello	esta	noche.

El	 médico	 comprendió	 que	 no	 se	 las	 había	 con	 un	 hombre	 corriente.	 Dio	 las
instrucciones	necesarias	sin	más	preámbulos	y	se	despidió	del	paciente	en	la	puerta
de	su	casa.

Al	quedarse	solo,	Midwinter	se	detuvo	y	miró	en	silencio	el	cielo.	Éste	se	había
despejado	y	habían	salido	las	estrellas,	las	estrellas	que	había	aprendido	a	conocer	de
labios	de	su	amo	gitano,	en	 las	 faldas	de	 los	montes.	Por	primera	vez,	 recordó	con
añoranza	 sus	 días	 de	muchacho.	 «¡Oh,	mi	 antigua	 vida!	—pensó,	 ansiosamente—.
¡Hasta	ahora	no	he	sabido	lo	feliz	que	fue	aquella	vida!»

Se	animo	y	se	dirigió	hacia	el	campo	abierto.	Su	rostro	se	ensombreció	al	dejar
atrás	la	calle	y	adentrarse	en	la	soledad	y	la	oscuridad	que	reinaban	más	allá.

—Esta	noche	ha	negado	a	su	marido	—dijo—.	Mañana	conocerá	a	su	dueño.
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CAPÍTULO	III

El	frasco	púrpura

El	 coche	 estaba	 esperando	 ante	 la	 verja	 al	 llegar	Miss	 Gwilt	 al	 sanatorio.	Mr.
Bashwood	se	apeó	de	aquél	y	salió	a	su	encuentro.	Ella	le	asió	del	brazo	y	dio	unos
pasos	con	él,	para	que	no	pudiese	oírles	el	cochero.

—Piense	lo	que	quiera	de	mí	—dijo,	conservando	el	grueso	velo	negro	sobre	la
cara—,	pero	no	me	hable	 esta	noche.	Vuelva	 en	 el	 coche	 a	 su	hotel,	 como	 si	 nada
hubiese	ocurrido.	Vaya	a	esperar	mañana	el	 tren	de	 la	costa,	como	de	costumbre,	y
venga	a	verme	después	al	sanatorio.	Vayase	sin	decir	una	palabra,	y	creeré	que	es	el
único	hombre	del	mundo	que	realmente	me	quiere.	Quédese	y	haga	preguntas,	y	 le
diré	adiós	para	siempre.

Señaló	el	coche.	Un	minuto	después,	el	vehículo	se	alejaba	del	sanatorio,	llevando
a	Mr.	Bashwood	a	su	hotel.

Ella	 abrió	 la	 verja	 de	 hierro	 y	 se	 encaminó	 despacio	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	Al
tocar	 la	 campanilla,	 un	 súbito	 estremecimiento	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	 Rió
amargamente.	 «¡Temblando	de	nuevo!	—se	dijo—.	 ¿Quién	habría	 pensado	que	me
quedaban	tantos	sentimientos?»

Por	un	vez	en	 su	vida,	 la	verdad	asomó	a	 la	cara	del	doctor	cuando	se	abrió	 la
puerta	de	su	estudio,	entre	las	diez	y	las	once	de	la	noche,	y	entró	Miss	Gwilt	en	la
estancia.

—¡Dios	 me	 valga!	 —exclamó,	 con	 expresión	 de	 indecible	 asombro—.	 ¿Qué
significa	esto?

—Significa	—respondió	 ella—	 que	 he	 decidido	 esta	 noche,	 en	 vez	 de	 decidir
mañana.	 Usted,	 que	 conoce	 tan	 bien	 a	 las	 mujeres,	 debería	 saber	 que	 actuamos
impulsivamente.	He	venido,	cediendo	a	un	impulso.	Recíbame	o	écheme,	como	usted
quiera.

—¿Que	 la	 reciba	 o	 la	 eche?	—repitió	 el	 doctor,	 recobrando	 su	 aplomo—.	Mi
querida	 señora,	 ¡qué	 manera	 más	 terrible	 de	 plantear	 la	 cuestión!	 ¡Su	 habitación
estará	preparada	enseguida!	¿Dónde	está	su	equipaje?	¿Quiere	que	envíe	a	buscarlo?
¿No?	 ¿Puede	 pasarse	 sin	 su	 equipaje	 esta	 noche?	 ¡Qué	 admirable	 fortaleza!	 ¿Irá	 a
buscarlo	 usted	 misma	 mañana?	 ¡Qué	 extraordinaria	 independencia!	 Quítese	 el
sombrero.	¡Acérquese	al	fuego!	¿Qué	puedo	ofrecerle?

—Ofrézcame	la	poción	somnífera	más	fuerte	que	haya	confeccionado	en	su	vida
—respondió	ella—.	Y	déjeme	sola	hasta	que	llegue	el	momento	de	tomarla.	Seré	su
paciente,	 ¡en	 serio!	 —añadió	 enérgicamente,	 al	 tratar	 el	 doctor	 de	 reprenderla—.
Pero,	si	me	irrita	esta	noche,	¡seré	la	más	loca	de	las	locas!

El	director	del	sanatorio	volvió	a	adoptar	al	instante	su	aire	grave	y	profesional.
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—Siéntese	en	aquel	rincón	oscuro	—dijo—.	Nadie	la	molestará.	Dentro	de	media
hora,	tendrá	preparada	su	habitación	y	la	poción	somnífera	sobre	la	mesa.

«Ha	 sido,	 para	 ella,	 una	 lucha	 más	 dura	 de	 lo	 que	 había	 previsto	 —pensó,
saliendo	de	la	habitación	y	dirigiéndose	a	su	dispensario,	en	el	otro	lado	del	vestíbulo
—.	Cielo	santo,	¡mira	que	tener	conciencia,	después	de	una	vida	como	la	suya!»

El	 dispensario	 estaba	 provisto	 de	 los	 últimos	 adelantos	 en	 mobiliario	 médico.
Pero	 en	 una	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 habitación	 no	 había	 estantes	 y	 el	 espacio
vacante	estaba	ocupado	por	un	bello	armario	antiguo	de	madera	tallada,	curiosamente
discordante,	 como	 objeto,	 con	 el	 sencillo	 aspecto	 utilitario	 del	 lugar	 en	 general.	A
ambos	 lados	 del	 armario,	 había	 sendos	 tubos	 acústicos	 instalados	 en	 la	 pared,	 que
comunicaban	con	 las	dependencias	 superiores	de	 la	 casa	y	 tenían,	 respectivamente,
estos	rótulos:	«Farmacéutico	Residente»	y	«Enfermera	Jefe».	El	doctor	habló	por	el
segundo	 de	 estos	 tubos	 al	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Apareció	 una	 mujer	 de	 edad
avanzada,	recibió	la	orden	de	preparar	el	dormitorio	de	Mrs.	Armadale,	saludó	y	se
retiró.

Al	 quedar	 de	 nuevo	 solo	 en	 el	 dispensario,	 el	 doctor	 abrió	 el	 compartimiento
central	 del	 armario,	 donde	 había	 una	 serie	 de	 botellas	 que	 contenían	 los	 diversos
venenos	 usados	 en	 medicina.	 Después	 de	 sacar	 el	 láudano	 que	 necesitaba	 para	 la
poción	somnífera,	y	de	colocarlo	sobre	la	mesa,	volvió	al	armario,	miró	en	su	interior
durante	 un	 rato,	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 dudando,	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 estantes
descubiertos	del	otro	lado	de	la	habitación.	Aquí,	después	de	pensarlo	un	poco,	tomó,
de	una	hilera	de	botellas	de	productos	químicos,	una	que	estaba	llena	de	un	líquido
amarillo;	 la	 colocó	 sobre	 la	 mesa,	 volvió	 al	 armario	 y	 abrió	 un	 compartimiento
lateral,	donde	había	varios	objetos	de	cristal	de	Bohemia.	Después	de	un	concienzudo
examen,	 tomó	 un	 precioso	 frasco	 púrpura,	 alto	 y	 estrecho,	 cerrado	 con	 un	 tapón
también	de	cristal.	Lo	llenó	con	el	líquido	amarillo,	dejando	una	pequeña	cantidad	en
el	 fondo	 de	 la	 botella	 y	 volvió	 a	 encerrar	 el	 frasco	 en	 el	 lugar	 del	 que	 lo	 había
tomado.	A	continuación,	puso	la	botella	en	su	sitio,	después	de	llenarla	de	agua	de	la
cisterna	del	dispensario	y	mezclar	ciertos	líquidos	químicos	en	pequeñas	cantidades,
que	 le	 devolvieron	 (al	 menos	 en	 apariencia)	 el	 aspecto	 que	 había	 tenido	 antes	 de
bajarla	 del	 estante.	 Terminadas	 estas	misteriosas	 operaciones,	 el	 doctor	 rió	 en	 voz
baja	y	volvió	hacia	sus	tubos	acústicos	para	llamar	al	farmacéutico	residente.

El	 farmacéutico	 residente	 apareció	 envuelto	 en	 el	 indefectible	 delantal	 blanco
desde	 la	 cintura	 hasta	 los	 pies.	 El	 doctor	 escribió	 solemnemente	 la	 receta	 de	 una
pócima	y	la	tendió	a	su	ayudante.

—La	necesito	inmediatamente,	Benjamin	—dijo,	en	tono	suave	y	melancólico—.
Para	una	paciente,	Mrs.	Armadale,	de	la	habitación	número	uno	de	la	segunda	planta.
¡Ay,	Dios	mío!	—gimió	distraídamente—.	Un	caso	de	ansiedad,	Benjamin,	un	caso
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de	 ansiedad.	 —Abrió	 el	 libro	 de	 registro	 del	 establecimiento	 completamente	 en
blanco	 y	 anotó	 detalladamente	 el	 caso,	 con	 un	 breve	 extracto	 de	 la	 receta—.	 ¿Ha
terminado	 con	 el	 láudano?	 Póngalo	 en	 su	 sitio,	 cierre	 el	 armario	 y	 deme	 la	 llave.
¿Está	preparada	la	pócima?	Póngale	la	etiqueta	de	«Tómese	al	acostarse»	y	désela	a
la	enfermera,	Benjamin.

Mientras	 los	 labios	 del	 doctor	 daban	 estas	 instrucciones,	 sus	 manos	 abrían	 un
cajón	de	 debajo	 de	 la	mesa	 sobre	 la	 que	 estaba	 colocado	 el	 libro	 de	 registro.	Sacó
varias	 tarjetas	de	admisión	elegantemente	 impresas,	«para	visitar	 el	Sanatorio	entre
las	dos	y	 las	 cuatro	de	 la	 tarde»,	y	puso	en	ellas	 la	 fecha	del	día	 siguiente,	«10	de
diciembre».	Cuando	hubo	 adjuntado	una	docena	de	 tarjetas	 a	 una	docena	de	 cartas
impresas	de	invitación	y	cerrado	los	doce	sobres	correspondientes,	consultó	una	lista
de	 las	 familias	 residentes	 en	 el	 barrio	 y	 escribió	 las	 direcciones	 en	 los	 sobres.
Tocando	ahora	la	campanilla	en	vez	de	utilizar	un	tubo	acústico,	llamó	al	criado	y	le
dio	las	cartas	para	que	fuese	a	entregarlas	temprano	por	la	mañana.

—Creo	que	dará	resultado	—dijo	el	doctor,	dando	una	vuelta	por	el	dispensario
cuando	el	criado	hubo	salido—;	creo	que	dará	resultado.

Mientras	estaba	todavía	absorto	en	sus	reflexiones,	reapareció	la	enfermera,	para
anunciar	que	la	habitación	de	la	dama	estaba	preparada,	oído	lo	cual,	volvió	el	doctor
al	estudio	para	informar	a	Miss	Gwilt.

Ésta	 no	 se	 había	movido	 desde	 que	 él	 saliera.	 Se	 levantó	 de	 su	 oscuro	 rincón
cuando	él	hizo	su	anuncio,	y	sin	hablar	ni	 levantarse	el	velo,	 se	deslizó	 fuera	de	 la
habitación	como	un	fantasma.

Después	 de	 un	 breve	 intervalo,	 la	 enfermera	 bajó	 de	 nuevo	 para	 decirle	 en
privado	a	su	jefe:

—La	dama	me	ha	ordenado	que	la	llame	mañana	a	las	siete,	señor.	Dice	que	irá	a
buscar	 su	equipaje	y	que	quiere	que	haya	un	coche	en	 la	puerta	cuando	 termine	de
vestirse.	¿Qué	tengo	que	hacer?

—Haga	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 la	 dama	 —respondió	 el	 doctor—.	 Podemos	 estar
seguros	de	que	volverá	al	sanatorio.

Las	ocho	y	media	era	la	hora	del	desayuno	en	el	sanatorio.	Y	a	las	ocho	y	media
Miss	Gwilt	lo	había	solucionado	todo	en	su	residencia	y	regresado	con	el	equipaje.	El
doctor	se	sorprendió	muchísimo	al	comprobar	la	diligencia	de	su	paciente.

—¿Por	qué	gastar	 tanta	energía?	—preguntó,	cuando	se	encontraron	en	 la	mesa
del	desayuno—.	¿Por	qué	tanta	prisa,	mí	querida	señora,	si	tenía	toda	la	mañana	por
delante?

—¡Simple	 impaciencia!	 —le	 dijo	 brevemente	 ella—.	 Cuanto	 mayor	 me	 hago,
más	impaciente	estoy.

El	 doctor,	 que	 antes	 de	 que	 ella	 hablase	 había	 advertido	 que	 su	 cara	 parecía
extrañamente	 pálida	 y	 envejecida	 esa	mañana,	 observó,	 al	 responderle	 ella,	 que	 su

www.lectulandia.com	-	Página	587



expresión,	generalmente	cambiante	en	grado	sumo,	permanecía	totalmente	inalterada
por	el	 esfuerzo	de	hablar.	No	había	 la	 acostumbrada	animación	en	 sus	 labios,	ni	 el
genio	acostumbrado	en	sus	ojos.	Nunca	la	había	visto	tan	impenetrable	y	fría	como	la
veía	ahora.	«Por	fin	ha	tomado	su	decisión	—pensó—.	Esta	mañana	le	diré	lo	que	no
pude	decirle	la	noche	pasada.»

Preparó	las	observaciones	que	se	disponía	a	hacer	con	una	mirada	de	advertencia
al	traje	de	viuda.

—Ahora	 que	 ya	 tiene	 su	 equipaje	 —empezó	 gravemente—,	 permita	 que	 le
sugiera	que	se	quite	este	velo	y	se	ponga	otro	traje.

—¿Porqué?
—¿Recuerda	lo	que	me	dijo	hace	un	par	de	días?	—preguntó	el	doctor—.	¿Dijo

que	había	una	posibilidad	de	que	Mr.	Armadale	muriese	en	mi	sanatorio,	no?
—Y	lo	diré	de	nuevo,	si	usted	quiere.
—Es	casi	imposible	imaginar	una	posibilidad	más	improbable	—siguió	diciendo

el	doctor,	sordo	como	siempre	a	toda	interrupción	inoportuna—.	Pero	mientras	exista
la	menor	 posibilidad,	 vale	 la	 pena	 considerarla.	Digamos	que	 él	muere,	 que	muere
inesperada	 y	 repentinamente,	 haciendo	 necesario	 una	 investigación	 por	 parte	 del
forense.	¿Qué	deberíamos	hacer	en	este	caso?	Deberíamos	seguir	 representando	 los
papeles	 que	 nos	 impusimos,	 usted	 como	 su	 viuda	 y	 yo	 como	 testigo	 de	 su
matrimonio,	y	en	tales	papeles,	asistir	a	toda	la	investigación.	En	el	caso	sumamente
improbable	de	que	él	muriese	precisamente	cuando	nosotros	queremos	que	muera,	mi
idea,	podría	incluso	decir	mi	decisión,	es	confesar	que	nos	enteramos	de	su	salvación
del	mar	y	reconocer	que	dimos	instrucciones	a	Mr.	Bashwood	para	que	lo	atrajese	a
esta	casa,	por	medio	de	una	falsa	declaración	sobre	Miss	Milroy.	Cuando	surjan	las
inevitables	preguntas,	propongo	que	afirmemos	que	presentó	síntomas	de	enajenación
mental	poco	después	de	su	boda;	que	su	alucinación	consistía	en	negar	que	era	usted
su	 esposa	 y	 en	 declarar	 que	 estaba	 prometido	 a	Miss	Milroy;	 que	 usted	 tuvo	 tanto
miedo	al	enterarse	de	que	estaba	vivo	y	volvía	aquí,	que	sufrió	un	estado	de	agitación
nerviosa	que	 requirió	mis	 cuidados;	 que,	 a	 petición	de	usted	y	para	 calmar	 aquella
agitación	nerviosa,	visité	a	Armadale	en	mi	calidad	de	médico	y	le	atraje	a	esta	casa
aprovechando	 su	 alucinación,	 cosa	 perfectamente	 justificable	 en	 este	 caso,	 y	 por
último,	 que	 puedo	 certificar	 que	 su	 cerebro	 ha	 sido	 afectado	 por	 una	 de	 esas
misteriosas	dolencias,	incurables	y	fatales,	sobre	las	que	la	ciencia	médica	está	aún	a
oscuras.	 Este	 curso	 de	 acción	 (en	 el	 casi	 imposible	 caso	 que	 estamos	 suponiendo)
sería	indiscutiblemente	el	que	deberíamos	tomar,	en	su	interés	y	en	el	mío;	y	un	traje
como	ése,	en	las	actuales	circunstancias,	es	ciertamente	el	que	menos	debería	usted
llevar.

—¿Debo	 quitármelo	 enseguida?	 —preguntó	 ella,	 levantándose	 de	 la	 mesa	 sin
hacer	la	menor	observación	a	lo	que	él	acababa	de	decirle.
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—En	cualquier	momento,	pero	antes	de	las	dos	de	esta	tarde	—dijo	el	doctor.
Ella	le	miró	con	lánguida	curiosidad,	y	nada	más.
—¿Por	qué	antes	de	las	dos?	—preguntó.
—Porque	hoy	es	uno	de	mis	«Días	de	Visitantes».	Y	la	hora	de	visita	es	de	dos	a

cuatro.
—¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	sus	visitantes?
—Simplemente	 esto.	 Creo	 que	 es	 importante	 que	 unos	 testigos	 perfectamente

respetables	 y	 desinteresados	 la	 vean,	 en	mi	 casa,	 en	 el	 papel	 de	 una	 dama	 que	 ha
venido	a	consultarme.

—Su	motivo	parece	bastante	rebuscado.	¿Es	el	único	que	tiene	para	esto	?
—¡Mi	querida	 señora!	—la	 reprendió	 el	 doctor—.	 ¿Le	he	ocultado	 algo	 alguna

vez?	Creo	que	debería	conocerme	mejor.
—Sí	—dijo	ella,	con	aire	cansado	y	desdeñoso—.	Soy	lo	bastante	torpe	para	no

conocerle	aún.	Envíe	a	buscarme	cuando	me	necesite.
Se	apartó	de	él	y	volvió	a	su	habitación.
Dieron	las	dos	y,	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	habían	llegado	todos	los	visitantes.

A	pesar	de	haberse	cursado	las	invitaciones	tan	a	última	hora,	y	de	ser	el	sanatorio	tan
poco	atractivo	visto	desde	fuera,	aquéllas	habían	sido	aceptadas	en	su	mayoría	por	los
miembros	 femeninos	 de	 las	 familias	 a	 quienes	 habían	 sido	 dirigidas.	 En	 la	 triste
monotonía	de	la	vida	llevada	por	un	gran	sector	de	las	clases	medias	de	Inglaterra,	las
mujeres	 reciben	 de	 buen	 grado	 todo	 lo	 que	 les	 ofrezca	 alguna	 clase	 de	 refugio
inofensivo	 contra	 la	 tiranía	 del	 principio	 de	 que	 toda	 felicidad	 humana	 empieza	 y
termina	en	el	hogar.	Si	las	imperiosas	necesidades	de	un	país	comercial	limitaron	la
representación	masculina	entre	los	visitantes	del	doctor	a	un	viejo	achacoso	y	un	niño
adormilado,	 las	 pobrecillas	 mujeres,	 nada	 menos	 que	 dieciséis,	 viejas	 y	 jóvenes,
casadas	 y	 solteras,	 habían	 aprovechado	 la	 feliz	 oportunidad	 de	 una	 incursión	 en	 la
vida	pública.	Armónicamente	unidas	por	los	dos	objetivos	comunes	que	se	les	ofrecía
(en	primer	lugar,	mirarse	las	unas	a	las	otras,	y	en	segundo	lugar,	mirar	el	sanatorio),
cruzaron	 en	 elegante	 procesión	 la	 triste	 verja	 de	hierro	del	 doctor	 disimulando	 con
una	fina	capa	de	superioridad	un	 interés	que	creían	poco	digno	de	 las	damas	y	que
resultaba	muy	significativo	y	lamentable.

El	 propietario	 del	 sanatorio	 recibió	 a	 sus	 visitantes	 en	 el	 vestíbulo,	 llevando	 a
Miss	Gwilt	del	brazo.	Los	ojos	hambrientos	de	todas	las	mujeres	del	grupo	hicieron
caso	 omiso	 del	 doctor,	 como	 si	 no	 hubiese	 existido,	 y	 fijándose	 en	 la	 dama
desconocida,	la	devoraron	de	la	cabeza	a	los	pies	en	un	instante.

—Mi	primera	paciente	—dijo	el	doctor,	presentando	a	Miss	Gwilt—.	Esta	dama
ingresó	la	pasada	noche	y	aprovecha	esta	oportunidad	(la	única	que	me	han	permitido
darle	mis	 compromisos	 de	 esta	mañana)	 para	 visitar	 todo	 el	 sanatorio.	 Permítame,
señora	—prosiguió,	soltando	a	Miss	Gwilt	y	ofreciendo	el	brazo	a	la	más	anciana	de
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sus	 visitantes—.	 Nervios	 destrozados…,	 ansiedad	 doméstica	 —murmuró,
confidencialmente—.	¡Una	mujer	encantadora!	¡Un	caso	muy	triste!

Suspiró	delicadamente	y	condujo	a	la	anciana	a	través	del	vestíbulo.
Les	 siguió	 el	 rebaño	 de	 visitantes;	 Miss	 Gwilt	 acompañándoles	 en	 silencio,

caminando	sola	(con	ellas,	pero	no	como	una	de	ellas)	en	último	lugar.
—El	 jardín,	 damas	 y	 caballeros	 —dijo	 el	 doctor,	 volviéndose	 en	 redondo	 y

dirigiéndose	 a	 su	 público	 desde	 el	 pie	 de	 la	 escalera—,	 está	 en	 parte	 sin	 terminar,
como	habrán	visto	ustedes.	Pero,	en	las	actuales	circunstancias,	presto	poca	atención
al	jardín,	ya	que	Hampstead	Heath	está	muy	cerca	y	el	ejercicio	en	coche	y	a	caballo
son	 parte	 de	 mi	 sistema.	 Aunque	 en	 menor	 grado,	 debo	 también	 suplicar	 vuestra
indulgencia	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 planta	 baja,	 donde	 nos	 hallamos	 ahora.	 La	 sala	 de
espera	y	el	estudio,	en	aquel	lado,	y	el	dispensario,	en	el	otro	(y	al	que	les	pediré	que
presten	 atención),	 están	 terminados.	 Pero	 el	 gran	 salón	 está	 todavía	 en	 manos	 del
decorador.	En	aquella	estancia	(cuando	se	hayan	secado	las	paredes,	ni	un	momento
antes)	se	reunirán	mis	pacientes	para	estar	en	animada	compañía.	No	se	ahorrará	nada
que	pueda	mejorar,	 elevar	y	adornar	 la	vida,	 en	estas	pequeñas	y	 felices	 reuniones.
Así	por	ejemplo,	habrá	música	todas	las	noches	para	los	aficionados	a	ella.

Llegados	a	este	punto,	se	produjo	una	ligera	excitación	entre	los	visitantes.	Una
madre	 de	 familia	 interrumpió	 al	 doctor.	 Quería	 saber	 si	 la	 «música	 de	 todas	 las
noches»	incluía	también	la	del	domingo	y,	si	era	así,	qué	música	se	interpretaría.

—Música	sagrada,	señora,	desde	luego	—dijo	el	doctor—.	Haendel,	el	domingo
por	la	noche	y	ocasionalmente	Haydn,	cuando	haya	menos	animación.	Pero	como	iba
a	 decirles,	 la	 música	 no	 es	 el	 único	 entretenimiento	 que	 ofrezco	 a	 mis	 pacientes
nerviosos.	Proporcionaremos	lecturas	distraídas	a	aquellos	que	prefieran	los	libros.

Hubo	otra	ligera	agitación	entre	los	visitantes.	Otra	madre	de	familia	quiso	saber
si	lectura	distraída	significaba	novelas.

—Solamente	 novelas	 que	yo	haya	 seleccionado	y	 examinado	personalmente	—
dijo	 el	 doctor—.	 ¡Nada	 triste,	 señora!	 Puede	 haber	muchas	 cosas	 tristes	 en	 la	 vida
real,	pero	por	esta	misma	razón,	no	las	queremos	en	los	libros.	El	novelista	inglés	que
entre	en	mi	casa	(ningún	novelista	extranjero	será	admitido)	debe	comprender	su	arte
como	lo	comprende	en	nuestros	días	el	lector	inglés	de	mente	sana.	Debe	saber	que
nuestro	gusto	moderno	más	puro,	nuestra	moral	moderna	más	elevada,	 le	obligan	a
hacer	exactamente	dos	cosas	para	nosotros,	cuando	escribe	un	libro.	Lo	único	que	le
pedimos	 es	 que	 ocasionalmente	 nos	 haga	 reír	 e	 invariablemente	 haga	 que	 nos
sintamos	complacidos.

Hubo	una	tercera	agitación	entre	los	visitantes,	claramente	causada	esta	vez	por	la
aprobación	 de	 los	 sentimientos	 que	 acababan	 de	 escuchar.	 El	 doctor,	 no	 queriendo
perjudicar	la	favorable	impresión	que	había	producido,	abandonó	el	tema	del	salón	y
los	 condujo	 escalera	 arriba.	 Como	 antes,	 los	 visitantes	 le	 siguieron	 y,	 como	 antes

www.lectulandia.com	-	Página	590



Miss	Gwilt	anduvo	en	silencio	detrás	de	ellos,	 la	última	de	todos.	Una	tras	otra,	 las
señoras	 la	 miraron	 con	 intención	 de	 hablarle,	 pero	 vieron	 algo	 en	 su	 semblante,
totalmente	 ininteligible	 para	 ellas,	 que	 atajó	 las	 bien	 intencionadas	 palabras	 en	 sus
labios.	 La	 impresión	 dominante	 era	 que	 el	 director	 del	 sanatorio	 había	 ocultado
delicadamente	la	verdad,	y	que	su	primera	paciente	estaba	loca.

El	doctor	iba	en	cabeza,	deteniéndose	a	intervalos	para	que	la	anciana	que	llevaba
del	brazo	recobrase	el	aliento,	y	los	condujo	a	la	parte	más	alta	de	la	casa.	Habiendo
reunido	a	sus	visitantes	en	el	pasillo	y	señalado	con	una	mano	las	puertas	numeradas
que	se	abrían	a	ambos	lados	les	invitó	a	examinar	cualquiera	de	las	habitaciones	a	su
antojo.

—Los	números	del	uno	al	 cuatro,	damas	y	caballeros	—dijo—,	corresponden	a
los	 dormitorios	 de	 los	 ayudantes.	 Los	 números	 del	 cinco	 al	 ocho	 son	 habitaciones
destinadas	 a	 los	 pacientes	más	 pobres	 y	 a	 los	 que	 admito	 en	 condiciones	 que	 sólo
cubren	mis	gastos.	En	el	caso	de	estas	personas	más	pobres	entre	mis	enfermos,	son
indispensables	para	su	admisión,	 la	compasión	personal	y	 la	 recomendación	de	dos
clérigos.	Son	 las	únicas	condiciones	que	 impongo,	pero	 insisto	en	ellas.	Ruego	que
observen	 que	 todas	 las	 habitaciones	 están	 bien	 ventiladas	 y	 que	 las	 camas	 son	 de
hierro,	y	tengan	la	bondad	de	fijarse,	ahora	que	descendemos	a	la	segunda	planta,	en
que	hay	una	puerta	que	cierra	toda	comunicación	entre	aquélla	y	la	superior,	en	caso
necesario.	Las	habitaciones	de	 la	segunda	planta,	en	 la	que	ahora	nos	encontramos,
están	(a	excepción	de	mi	propia	habitación)	enteramente	dedicadas	a	la	recepción	de
pacientes	 femeninas,	 ya	 que	 la	 experiencia	 me	 ha	 convencido	 de	 que	 la	 mayor
sensibilidad	de	su	constitución	requiere	que	sus	dormitorios	estén	a	un	nivel	elevado,
con	 vistas	 a	 la	 mayor	 pureza	 y	 más	 libre	 circulación	 del	 aire.	 Aquí	 se	 ponen
inmediatamente	las	damas	bajo	mi	cuidado,	mientras	que	mi	médico	ayudante,	el	cual
espero	que	llegue	dentro	de	una	semana,	atiende	a	los	caballeros	en	la	planta	inferior.
Observen	de	nuevo,	al	descender	al	primer	piso,	una	segunda	puerta,	que	cierra	por	la
noche	toda	comunicación	entre	las	dos	plantas,	para	todo	el	mundo,	salvo	para	mí	y	el
médico	 ayudante.	Y	 ahora	 que	 hemos	 llegado	 a	 la	 parte	 de	 la	 casa	 destinada	 a	 los
caballeros,	 y	 que	 han	 observado	 ustedes	 con	 sus	 ojos	 la	 disposición	 del
establecimiento,	permítanme	que	les	ofrezca	una	muestra	de	mi	sistema	de	curación.
La	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 es	 enseñándoles	 una	 habitación	 preparada,	 bajo	 mis
instrucciones,	 para	 el	 tratamiento	 de	 los	 casos	 más	 complicados	 de	 dolencias
nerviosas	y	de	alucinaciones	que	me	son	confiados.

Abrió	 la	 puerta	 de	 una	habitación	 situada	 en	un	 extremo	del	 pasillo	 y	 señalada
con	el	número	cuatro.

—Observen	 el	 interior,	 damas	 y	 caballeros	—dijo—,	 y	 si	 ven	 algo	 notable,	 les
pido	que	lo	mencionen.

La	 habitación	 no	 era	 muy	 grande,	 pero	 estaba	 bien	 iluminada	 por	 una	 ancha
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ventana.	 Cómodamente	 amueblada	 como	 dormitorio,	 se	 distinguía	 en	 una	 cosa	 de
otras	habitaciones	de	la	misma	clase.	No	tenía	chimenea.	Habiéndolo	observado	los
visitantes,	les	informó	el	doctor	que	la	habitación	era	caldeada	en	invierno	por	medio
de	 agua	 caliente,	 y	 les	 invitó	 a	 volver	 al	 pasillo,	 a	 hacer,	 bajo	 su	 dirección,
descubrimientos	que,	de	otra	manera,	no	podrían	hacer	nunca.

—Ante	todo,	señoras	y	caballeros	—dijo—,	una	palabra,	literalmente	una	palabra,
sobre	los	trastornos	nerviosos.	¿Cuál	es	el	sistema	de	tratamiento	cuando,	digamos,	la
ansiedad	mental	aflige	a	alguien,	y	este	alguien	acude	a	su	médico?	Él	le	examina,	le
escucha	y	le	prescribe	dos	cosas.	Una	de	ellas	la	escribe	sobre	un	papel	y	es	enviada
al	 farmacéutico.	 La	 otra	 se	 administra	 verbalmente,	 en	 el	 momento	 adecuado,	 y
consiste	en	una	recomendación	general	de	mantener	 tranquila	 la	mente.	Después	de
este	excelente	consejo,	el	médico	deja	que	se	libre	de	todas	las	inquietudes	terrenas
por	 su	propio	esfuerzo,	hasta	que	vuelve	a	visitarle.	 ¡Y	aquí	entra	mi	Sistema,	y	 le
ayuda!	Cuando	yo	veo	la	necesidad	de	mantener	su	mente	en	paz,	agarro	el	toro	por
los	cuernos,	¡y	lo	hago	por	su	cuenta!	Le	coloco	en	una	esfera	de	acción	en	la	que	las
diez	mil	pequeñeces	capaces	de	irritar,	y	que	irritan,	el	sistema	nervioso	en	casa,	son
expresamente	 consideradas	 y	 evitadas.	 Levanto	 una	 inexpugnable	 barricada	 moral
entre	la	inquietud	y	ustedes.	¡Encuentren,	si	pueden,	una	puerta	que	dé	golpes	en	esta
casa!	 ¡Sorprendan,	 en	 esta	 casa,	 a	 un	 criado	 que	 haga	 ruido	 con	 el	 servicio	 del	 té
cuando	 se	 lleve	 la	 bandeja!	 ¡Descubran	 aquí	 perros	 que	 ladren,	 gallos	 que	 canten,
obreros	que	den	martillazos,	niños	que	chillen	y	les	prometo	que	mañana	cerraré	mi
sanatorio!	 ¿Son	 estas	 molestias	 cosas	 baladíes	 para	 las	 personas	 nerviosas?
¡Pregúntenselo	a	ellas!	¿Pueden	librarse	de	estas	molestias	en	casa?	¡Pregúntenselo	a
ellas!	 Diez	 minutos	 de	 irritación	 producida	 por	 un	 perro	 que	 ladra	 y	 un	 niño	 que
chilla	¿pueden	deshacer	todo	el	bien	causado	en	un	paciente	nervioso	por	un	mes	de
tratamiento	 médico?	 ¡Ni	 un	 solo	 médico	 competente	 de	 Inglaterra	 se	 atrevería	 a
negarlo!	 En	 estas	 sencillas	 bases	 se	 funda	 mi	 Sistema.	 Afirmo	 que	 el	 tratamiento
médico	 de	 las	 dolencias	 nerviosas	 es	 secundario,	 en	 relación	 con	 el	 tratamiento
moral.	Y	este	 tratamiento	moral	es	 lo	que	encontrarán	aquí.	Este	 tratamiento	moral,
aplicado	 con	 diligencia	 durante	 todo	 el	 día,	 continúa	 para	 el	 paciente	 en	 su
habitación,	por	la	noche;	le	apacigua,	le	ayuda	y	le	cura,	sin	que	se	dé	cuenta,	verán
ustedes	cómo.

El	doctor	hizo	una	pausa	para	cobrar	aliento,	y	miró	por	primera	vez	a	Miss	Gwilt
desde	que	habían	entrado	los	visitantes	en	la	casa.	Y	por	primera	vez	se	adelantó	ella
entre	el	público	y	miró	al	médico.	Este	tosió	y	prosiguió:

—Digamos,	damas	y	caballeros,	que	mi	paciente	acaba	de	ingresar.	Su	mente	está
hecha	 un	 lío	 de	 fantasías	 y	 caprichos	 nerviosos,	 que	 sus	 amigos	 (con	 la	 mejor
intención)	han	irritado,	por	ignorancia,	en	casa.	Por	ejemplo,	le	han	infundido	miedo,
por	la	noche.	Le	han	obligado	a	tener	a	otra	persona	durmiendo	en	su	habitación,	o	le
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han	prohibido,	en	prevención	de	accidentes,	que	cerrase	 la	puerta.	Él	acude	a	mí	 la
primera	noche	y	dice:	«¡Oiga,	yo	no	quiero	tener	a	nadie	en	mi	habitación!»	«¡Claro
que	no!»	«Insisto	en	cerrar	la	puerta.»	«¡Desde	luego!»	Entra	y	cierra	la	puerta,	y	allí
se	queda,	tranquilo	y	en	paz,	predispuesto	a	la	confianza,	predispuesto	al	sueño,	por
haberse	 salido	 con	 la	 suya.	 «Todo	 esto	 está	 muy	 bien»,	 dirán	 ustedes,	 «pero
supongamos	que	ocurre	algo,	que	le	da	un	ataque	por	la	noche.	¿Qué	pasa	entonces?»
¡Ahora	 lo	 verán!	 ¡Hola,	 amiguito!	 —exclamó	 de	 pronto,	 dirigiéndose	 al	 niño
adormilado—.	Vamos	a	jugar	a	un	juego.	Tú	seras	el	pobre	enfermo	y	yo	seré	el	buen
doctor.	Entra	en	esta	habitación	y	cierra	la	puerta	por	dentro.	¡Eres	un	chico	valiente!
¿La	has	cerrado?	Muy	bien.	¿Crees	que	no	puedo	entrar	si	quiero	hacerlo?	Espero	a
que	se	haya	dormido.	Entonces	aprieto	este	botoncito	blanco	disimulado	en	el	dibujo
de	la	pared	exterior,	el	cerrojo	se	descorre	en	silencio	y	entro	en	la	habitación	siempre
que	quiero.	Lo	mismo	ocurre	con	la	ventana.	Mi	caprichoso	paciente	no	quiere	abrirla
por	la	noche,	cuando	debiera	hacerlo.	Yo	le	sigo	de	nuevo	la	corriente.	«Ciérrela,	mi
querido	señor,	¡no	faltaría	más!»	En	cuanto	se	ha	dormido,	tiro	de	esta	palanca	negra
oculta	 aquí,	 en	 el	 rincón	 de	 la	 pared.	 Como	 pueden	 ustedes	 ver,	 la	 ventana	 de	 la
habitación	se	abre	sin	 ruido.	Digamos	que	al	paciente	se	 le	antoja	 lo	contrario,	que
insiste	en	abrir	la	ventana	cuando	debiera	estar	cerrada.	Dejemos	que	lo	haga,	¡que	lo
haga!	Tiro	de	una	segunda	palanca	cuando	está	abrigado	en	la	cama,	y	la	ventana	se
cierra	 silenciosamente	 al	 instante.	 Nada	 que	 le	 irrite,	 damas	 y	 caballeros,
¡absolutamente	nada	que	 le	 irrite!	Pero	 todavía	no	he	 terminado	con	él.	A	pesar	de
todas	mis	precauciones,	puede	penetrar	una	enfermedad	epidémica	en	este	sanatorio,
que	haga	necesario	purificar	 la	habitación	del	paciente.	O	la	dolencia	de	éste	puede
verse	agravada	por	una	enfermedad	no	nerviosa,	digamos,	por	ejemplo,	una	dificultad
asmática	para	respirar.	En	el	primer	caso,	es	necesaria	la	fumigación;	en	el	segundo,
se	 obtendrá	 alivio	 añadiendo	 oxígeno	 al	 aire.	El	 paciente	 nervioso	 epidémico	 dice:
«¡No	quiero	que	me	ahumen!»	El	paciente	nervioso	asmático	jadea	de	terror,	ante	la
idea	 de	 un	 explosión	 química	 en	 su	 habitación.	 Yo	 fumigo	 sin	 ruido	 al	 primero	 y
oxígeno	sin	ruido	al	segundo,	por	medio	de	un	sencillo	aparato	instalado	fuera	de	la
habitación,	en	este	rincón	de	aquí.	Está	protegido	por	esa	caja	de	madera,	de	la	que
sólo	 yo	 tengo	 la	 llave,	 y	 comunica	 por	 medio	 de	 un	 tubo	 con	 el	 interior	 de	 la
habitación.	¡Obsérvenlo!

Mirando	 primero	 a	Miss	Gwilt,	 el	 doctor	 abrió	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de	madera	 y
mostró	que	el	interior	sólo	contenía	una	vasija	grande	de	piedra,	con	un	embudo	de
cristal	y	un	tubo	que	se	introducía	en	la	pared	por	el	otro	extremo.	Con	otra	mirada	a
Miss	Gwilt,	el	doctor	cerró	la	tapa	y	preguntó	en	su	tono	más	suave,	si	su	Sistema	era
ahora	inteligible.

—Podría	mostrar	 toda	clase	de	artefactos	parecidos	—siguió	diciendo,	mientras
les	conducía	escalera	abajo—,	pero	todos	se	reducen	a	lo	mismo.	El	paciente	nervioso
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al	que	se	deja	hacer	siempre	lo	que	quiera	no	se	inquieta,	y	el	paciente	nervioso	que
no	 se	 inquieta	 se	 cura.	 Esto,	 dicho	 en	 pocas	 palabras.	 Ahora	 vengan	 a	 ver	 el
dispensario,	señoras,	y	después,	la	cocina.

Una	vez	más,	se	quedó	Miss	Gwilt	detrás	de	los	visitantes	y	esperó	sola,	mirando
fijamente	la	habitación	que	había	abierto	el	doctor	y	el	aparato	que	había	mostrado.	Y
una	vez	más,	comprendió,	sin	que	se	cruzase	una	palabra	entre	ellos.	Sabía,	sin	que	él
lo	confesara,	que	estaba	poniendo	astutamente	la	necesaria	tentación	ante	ella,	delante
de	 testigos	que	pudiesen	hablar	 de	 las	 cosas	 superficialmente	 inocentes	que	habían
visto,	sí	ocurría	algo	grave.	El	aparato,	construido	en	principio	para	servir	los	fines	de
los	artilugios	médicos	del	doctor,	sería	por	lo	visto	empleado	para	otro	uso,	en	el	que
probablemente	no	había	soñado	hasta	ahora.	Y	lo	más	probable	era	que,	antes	de	que
terminase	el	día,	aquel	otro	uso	le	fuese	revelado	en	privado,	en	el	momento	oportuno
y	 en	 presencia	 del	 testigo	 adecuado.	 «Armadale	 morirá	 esta	 vez	 —dijo	 para	 sí
mientras	bajaba	despacio	la	escalera—.	El	doctor	le	matará,	por	mis	manos.»

Los	 visitantes	 estaban	 en	 el	 dispensario	 cuando	 se	 reunió	 con	 ellos.	 Todas	 las
damas	 admiraban	 la	 belleza	 del	 armario	 antiguo	 y,	 como	 consecuencia	 necesaria,
ardían	en	deseos	de	ver	lo	que	había	en	su	interior.	El	doctor,	después	de	echar	una
mirada	de	advertencia	a	Miss	Gwilt,	sacudió	jovialmente	la	cabeza.

—No	 hay	 nada	 en	 su	 interior	 que	 pueda	 interesarles	—dijo—.	 Sólo	 hileras	 de
frasquitos	que	contienen	los	venenos	usados	en	medicina	y	que	tengo	cerrados	bajo
llave.	 Vengan	 a	 la	 cocina,	 señoras,	 y	 háganme	 el	 honor	 de	 aconsejarme	 en	 estas
cuestiones	domésticas.

Miró	de	nuevo	a	Miss	Gwilt,	al	cruzar	los	visitantes	el	vestíbulo,	y	su	mirada	le
dijo	claramente:	«Quédese	ahí.»

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	el	doctor	había	expuesto	sus	opiniones	sobre	cocina
y	dieta,	y	los	visitantes	(debidamente	provistos	de	prospectos)	se	estaban	despidiendo
de	 él	 en	 la	 puerta.	 «¡Un	 gran	 regalo	 intelectual!»,	 se	 decían	 los	 unos	 a	 los	 otros,
mientras	 cruzaban	 la	 verja	 de	 hierro	 en	 perfecta	 formación.	 «¡Y	 qué	 hombre
superior!»

El	doctor	volvió	al	dispensario,	tarareando	distraídamente,	sin	observar	el	rincón
del	vestíbulo	donde	 se	había	 retirado	Miss	Gwilt.	Después	de	vacilar	un	momento,
ella	 le	 siguió.	 Cuando	 entró,	 el	 ayudante	 estaba	 ya	 en	 la	 habitación,	 llamado	 un
instante	antes	por	su	patrono.

—Doctor	—dijo	 ella,	 fría	 y	 mecánicamente,	 como	 si	 estuviese	 repitiendo	 una
lección—,	 siento	 tanta	 curiosidad	 como	 las	 otras	 damas	 sobre	 su	 lindo	 armario.
Ahora	que	se	han	ido	todas,	¿no	querrá	mostrármelo	a	mí?

El	doctor	se	echó	a	reír,	a	su	simpática	manera.
—La	vieja	historia	—dijo—.	El	 cuarto	 cerrado	de	Barba	Azul,	 ¡y	 la	 curiosidad

femenina!	No	se	vaya,	Benjamín.	Mi	querida	señora,	¿qué	interés	puede	tener	usted
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en	mirar	un	frasco	de	un	medicamento,	sólo	porque	al	mismo	tiempo	es	veneno?
Ella	volvió	por	segunda	vez	a	su	lección.
—Me	 interesa	 verlo	—dijo—,	 porque	 pienso	 en	 las	 cosas	 terribles	 que	 podrían

hacerse	con	él,	si	cayese	en	malas	manos.
El	doctor	miró	a	su	ayudante	y	sonrió	compasivamente.
—Es	 curioso,	 Benjamín	—dijo—,	 la	 romántica	 opinión	 que	 tienen	 de	 nuestras

drogas	 las	 mentes	 no	 científicas.	 Mi	 querida	 señora	 —prosiguió,	 volviéndose	 de
nuevo	a	Miss	Gwilt—,	si	es	por	esto	que	le	interesa	ver	los	venenos,	no	hace	falta	que
me	pida	que	abra	mi	armario;	basta	con	que	mire	los	medicamentos	que	hay	en	los
estantes	 de	 esta	 habitación.	 Hay	 muchos	 líquidos	 y	 sustancias	 en	 esos	 frascos,
inocuos	y	muy	beneficiosos	en	sí	mismos,	que,	en	combinación	con	otros	líquidos	y
sustancias,	se	convierten	en	venenos	tan	terribles	y	mortíferos	como	cualquiera	de	los
que	tengo	cerrados	bajo	llave	en	mi	armario.

Ella	le	miró	un	momento	y	pasó	al	otro	lado	de	la	estancia.
—Muéstreme	uno	—dijo.
Sonriente	 y	 jovial	 como	 siempre,	 el	 doctor	 le	 siguió	 el	 humor	 a	 su	 paciente.

Señaló	el	frasco	del	que	había	extraído	en	privado	un	líquido	amarillo	el	día	anterior
y	que	había	vuelto	a	llenar	con	una	mezcla	realizada	por	él,	que	imitaba	exactamente
el	color	de	aquél.

—¿Ve	usted	aquella	botella	—le	preguntó—,	aquella	botella	achaparrada,	redonda
y	 de	 aspecto	 inofensivo?	 Prescindamos	 del	 nombre	 de	 su	 contenido;	 fijémonos
solamente	en	la	botella	y,	para	distinguirla,	pongámosle	un	nombre.	¿La	llamaremos
nuestro	«Vigoroso	Amigo»?	Muy	bien.	Nuestro	Vigoroso	Amigo	es,	por	sí	solo,	un
medicamento	inofensivo	y	muy	eficaz.	Se	administra	todos	los	días	a	cientos	de	miles
de	 pacientes	 en	 todo	 el	 mundo	 civilizado.	 No	 ha	 tenido	 que	 presentarse	 ante	 los
tribunales	 de	 justicia;	 no	 ha	 despertado	 intenso	 interés	 en	 las	 novelas;	 no	 ha
representado	 ningún	 papel	 terrible	 en	 los	 escenarios.	 Aquí	 está,	 una	 inocente	 e
inofensiva	 criatura,	 que	 no	molesta	 a	 nadie	 que	 tenga	 la	 precaución	 de	mantenerlo
encerrado.	 Pero	 póngale	 en	 contacto	 con	 otra	 cosa,	 preséntelo	 a	 cierta	 sustancia
mineral	 común,	 de	 fácil	 acceso	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 rompa	 ésta	 en	 fragmentos;
procúrese	 (digamos)	 seis	 porciones	 de	 nuestro	 Vigoroso	 Amigo	 y	 viértalas
consecutivamente	sobre	los	fragmentos	que	he	mencionado,	a	intervalos	de	no	menos
de	cinco	minutos.	Cada	vez	surgirán	cantidades	de	pequeñas	burbujas;	recoja	el	gas
de	estas	burbujas,	introdúzcalo	en	una	cámara	cerrada	y,	si	está	el	propio	Sansón	en
esta	 cámara,	 ¡nuestro	 Vigoroso	 Amigo	 le	 matará	 en	 media	 hora!	 Le	 matará
lentamente,	 sin	 que	 él	 vea	 nada,	 sin	 que	 huela	 nada,	 sin	 que	 sienta	 nada,	 salvo
somnolencia.	Le	matará	y	no	dirá	nada	a	todo	el	Colegio	de	Médicos,	¡que	afirmarán
que	 la	víctima	ha	 fallecido	de	 apoplejía	o	de	 congestión	pulmonar!	 ¿Qué	 le	parece
esto,	mi	querida	 señora,	 en	el	mundo	del	misterio	y	de	 la	 fantasía?	¿No	es	nuestro
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Vigoroso	Amigo	inofensivo	tan	interesante	ahora	como	si	adquiriese	la	terrible	fama
popular	del	arsénico	y	de	la	estricnina	que	tengo	encerrados	ahí	dentro?	¡No	suponga
que	 exagero!	No	 suponga	 que	 invento	 un	 cuento	 de	miedo,	 como	 dicen	 los	 niños.
Pregúntele	 a	 Benjamín	 —dijo	 el	 doctor,	 apelando	 a	 su	 ayudante,	 pero	 mirando
fijamente	a	Miss	Gwilt—.	Pregúntele	a	Benjamin	—repitió,	 recalcando	las	palabras
—	si	seis	dosis	de	aquella	botella,	a	intervalos	de	cinco	minutos,	no	producirían,	en
las	condiciones	que	he	indicado,	los	resultados	que	he	descrito.

El	 farmacéutico	 residente,	 que	 admiraba	 discretamente	 y	 desde	 lejos	 a	 Miss
Gwilt,	 se	 sobresaltó	 y	 se	 puso	 colorado.	 La	 pequeña	 atención	 de	 incluirle	 en	 la
conversación	le	había	satisfecho	visiblemente.

—El	doctor	tiene	toda	la	razón,	señora	—dijo,	dirigiéndose	a	Miss	Gwilt,	con	una
profunda	 reverencia—.	 La	 producción	 del	 gas,	 durante	 media	 hora,	 sería	 muy
gradual.	 Y	 —añadió	 el	 farmacéutico,	 pidiendo	 en	 silencio	 a	 su	 patrono	 que	 le
permitiese	exhibir	algunos	conocimientos	de	química	por	su	parte—	el	volumen	del
gas	sería	suficiente,	al	terminar	aquel	tiempo	(si	no	me	equivoco,	señor),	para	causar
la	 muerte	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos	 a	 cualquier	 persona	 que	 entrase	 en	 la
habitación.

—Indiscutiblemente,	 Benjamin	 —asintió	 el	 doctor—.	 Pero	 creo	 que,	 de
momento,	ya	hemos	hablado	bastante	de	química	—añadió,	volviéndose	a	Miss	Gwilt
—.	 Siempre	 dispuesto,	 mi	 querida	 señora,	 a	 satisfacer	 sus	 deseos,	 propongo	 que
hablemos	de	algún	 tema	más	alegre.	 ¿Y	si	 salimos	del	dispensario,	 antes	de	que	 le
sugiera	 otras	 cuestiones	 para	 activar	 su	 mente?	 ¿No?	 ¿Quiere	 presenciar	 un
experimento?	 ¿Quiere	 ver	 cómo	 se	 forman	 las	 pequeñas	 burbujas?	 Bueno,	 bueno,
nada	hay	de	malo	en	esto.	Dejaremos	que	Mrs.	Armadale	vea	las	burbujas	—siguió
diciendo	el	doctor,	en	el	tono	de	un	padre	siguiéndole	la	corriente	a	una	hijita	mimada
—.	Vea	si	puede	encontrar	algunos	 fragmentos	que	nos	sirvan,	Benjamin.	Supongo
que	los	obreros	(¡qué	despacio	trabajan!)	habrán	dejado	algo	de	esta	clase	en	la	casa	o
en	el	jardín.

El	farmacéutico	residente	salió	de	la	habitación.
En	cuanto	hubo	vuelto	 la	 espalda,	 el	doctor	 empezó	a	 abrir	y	 cerrar	 cajones	 en

varias	partes	del	dispensario,	con	el	aire	del	hombre	que	necesita	algo	urgentemente	y
no	 sabe	 dónde	 encontrarlo.	 —¡Bendita	 sea	 mi	 alma!	 —exclamó,	 deteniéndose	 de
pronto	delante	del	cajón	del	que	había	sacado	las	tarjetas	de	invitación	el	día	anterior
—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Una	 llave?	 ¡Que	me	 aspen	 si	 no	 es	 un	 duplicado	 de	 la	 de	mi
aparato	de	fumigación!	¡Dios	mío,	Dios	mío,	qué	descuidado	me	he	vuelto!	—dijo,
volviéndose	 vivamente	 hacia	Miss	Gwilt—.	No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que	 existía
esta	segunda	llave.	Nunca	la	habría	echado	en	falta.	¡Le	aseguro	que	nunca	la	habría
echado	en	falta,	si	alguien	la	hubiese	tomado	de	este	cajón!

Se	dirigió	apresuradamente	al	otro	extremo	de	la	habitación,	sin	cerrar	el	cajón	y
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sin	llevarse	la	llave	duplicada.
Miss	 Gwilt	 le	 había	 escuchado	 en	 silencio.	 En	 silencio	 se	 acercó	 al	 cajón.	 En

silencio	tomó	la	llave	y	la	guardó	en	el	bolsillo	de	su	delantal.
El	 farmacéutico	volvió,	con	 los	 fragmentos	que	el	doctor	 le	había	pedido,	y	 los

depositó	en	un	cuenco.
—Gracias,	 Benjamín	—le	 dijo	 el	 doctor—.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 cubrirlos	 con

agua,	mientras	tomo	la	botella.
Así	 como	 a	 veces	 ocurren	 accidentes	 en	 las	 familias	 más	 perfectamente

ordenadas,	así	se	vuelven	a	veces	torpes	las	manos	más	perfectamente	disciplinadas.
Al	bajarla	el	doctor	del	estante,	la	botella	se	escapó	de	su	mano	y	se	hizo	añicos	en	el
suelo.

—¡Oh,	malditos	 dedos!	—exclamó	 el	médico,	 con	 aire	 de	 cómica	 irritación—.
¿Qué	diablos	pretendéis	con	una	jugarreta	como	ésta?	Bueno,	bueno,	bueno,	¡qué	le
vamos	a	hacer!	¿Tenemos	más	de	esto,	Benjamín?

—Ni	una	gota,	señor.
—¡Ni	 una	 gota!	—repitió	 el	 doctor—.	Mi	 querida	 señora,	 ¿qué	 excusas	 puedo

ofrecerle?	Mi	torpeza	ha	hecho	hoy	imposible	mi	pequeño	experimento.	Recuérdeme
que	pida	más	líquido	de	éste	mañana,	Benjamín,	y	no	se	moleste	en	limpiar	toda	esta
porquería.	 Enviaré	 al	 criado	 para	 que	 lo	 haga.	 Nuestro	 Vigoroso	 Amigo	 es	 ahora
bastante	 inofensivo,	mi	querida	 señora,	 en	 combinación	con	un	 suelo	 entarimado	y
con	 la	 bayeta	 que	 vendrá	 a	 enjugarlo.	 Lo	 siento,	 siento	 de	 veras	 no	 haber	 podido
complacerla.

Dichas	 estas	 palabras	 de	 disculpa,	 le	 ofreció	 el	 brazo	 y	 condujo	 a	Miss	 Gwilt
fuera	del	dispensario.

—¿Ha	 terminado	 conmigo	por	 ahora?	—preguntó	 ella,	 cuando	 estuvieron	 en	 el
vestíbulo.

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡Qué	manera	de	decirlo!	—exclamó	el	doctor—.	La
cena,	 a	 las	 seis	 —añadió,	 con	 un	 énfasis	 cortés,	 al	 volverse	 ella	 con	 desdeñoso
silencio	y	subir	despacio	la	escalera	para	ir	a	su	habitación.

Un	reloj	que	no	hacía	el	menor	 ruido	(para	no	molestar	a	 los	nervios	 irritables)
estaba	 colgado	en	 la	pared,	 encima	del	 rellano	del	 primer	piso	del	 sanatorio.	En	 el
momento	en	que	las	saetas	señalaban	las	seis	menos	cuarto,	se	rompió	suavemente	el
silencio	de	las	solitarias	regiones	superiores,	por	el	susurro	del	vestido	de	Miss	Gwilt.
Ésta	avanzó	a	lo	largo	del	pasillo	del	primer	piso;	se	detuvo	ante	el	aparato	tapado	y
sujeto	en	el	exterior	de	la	habitación	número	cuatro;	escuchó	un	momento,	y	después,
abrió	la	tapa	con	la	llave	duplicada.

La	tapa	levantada	proyectó	una	sombra	en	el	interior	de	la	caja.	Lo	único	que	vio
ella,	 al	 principio,	 fue	 lo	 que	 había	 visto	 ya	 anteriormente:	 la	 vasija,	 el	 tubo	 y	 el
embudo	de	cristal	 inserto	en	el	 tapón.	Extrajo	el	embudo	y,	mirando	a	su	alrededor,
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observó,	en	el	antepecho	de	una	ventana	próxima,	una	varita	con	la	punta	de	cera,	que
se	empleaba	para	encender	las	luces	de	gas.	Tomó	la	varita,	la	introdujo	en	la	abertura
dejada	por	el	embudo,	y	la	agitó	dentro	de	la	vasija.	El	débil	ruido	de	un	líquido	y	el
más	áspero	de	ciertas	sustancias	sólidas	que	estaba	agitando	fueron	los	dos	sonidos
que	percibieron	sus	oídos.	Sacó	 la	varita	y	 tocó	cautelosamente,	 con	 la	punta	de	 la
lengua,	 el	 extremo	mojado.	La	 precaución	 había	 sido	 completamente	 inútil	 en	 este
caso.	El	líquido	era…	agua.

Al	volver	a	colocar	el	embudo	en	su	sitio,	advirtió	algo	que	brillaba	débilmente	en
el	 espacio	 poco	 iluminado	 del	 lado	 de	 la	 vasija.	 Lo	 sacó	 y	 vio	 que	 era	 un	 frasco
púrpura.	 El	 líquido	 que	 lo	 llenaba	 era	 oscuro	 y	 podía	 verse	 a	 través	 del	 cristal
coloreado	y	 transparente;	 sujetas	 a	 un	 lado	del	 frasco,	 a	 intervalos	 regulares,	 había
tres	tiras	delgadas	de	papel,	que	dividían	el	contenido	en	seis	partes	iguales.

Ahora	no	cabía	duda	de	que	el	aparato	había	sido	preparado	en	secreto	para	ella;
el	aparato	del	que	sólo	ella	(además	del	doctor)	poseía	la	llave.

Volvió	a	poner	el	frasco	en	su	sitio	y	cerró	la	tapa	de	la	caja.	Se	quedó	mirándola
un	 momento,	 con	 la	 llave	 en	 la	 mano.	 De	 pronto,	 volvió	 el	 color	 a	 su	 pálido
semblante.	Giró	sobre	sus	talones,	subió	corriendo	la	escalera	y	entró	en	su	habitación
del	 segundo	 piso.	 Con	 manos	 ansiosas,	 tomó	 su	 abrigo	 del	 armario	 y	 sacó	 el
sombrero	de	la	caja.

—¡No	 estoy	 en	una	 cárcel!	—exclamó,	 impetuosamente—.	 ¡Puedo	 ejercitar	 los
miembros!	Puedo	ir…	a	cualquier	parte,	¡con	tal	de	salir	de	esta	casa!

Con	el	abrigo	sobre	los	hombros	y	el	sombrero	en	la	mano,	cruzó	la	habitación	y
se	dirigió	a	 la	puerta.	Un	momento	más…	y	habría	salido	al	pasillo.	Pero,	en	aquel
instante,	 recordó	al	marido	a	quien	había	negado.	Se	detuvo	y	arrojó	el	abrigo	y	el
sombrero	sobre	la	cama.

—¡No!	—dijo—.	Se	ha	abierto	un	abismo	entre	nosotros…,	¡lo	peor	ya	es	cosa
hecha!

Hubo	una	 llamada	a	 la	puerta.	La	voz	del	doctor	 le	 recordó	cortésmente,	desde
fuera,	que	eran	las	seis.

Ella	abrió	la	puerta	y	le	detuvo	al	bajar	él	la	escalera.
—¿A	qué	hora	llega	el	tren	esta	noche?	—preguntó,	en	voz	baja.
—A	las	diez	—respondió	el	doctor,	en	voz	tan	alta	que	podía	oírla	todo	el	mundo.
—¿Qué	habitación	darán	a	Mr.	Armadale,	cuando	llegue?
—¿Cuál	le	parece	a	usted	mejor?
—La	número	cuatro.
El	doctor	mantuvo	las	apariencias	hasta	el	final.
—Le	daremos	la	número	cuatro	—dijo,	amablemente—.	Siempre,	naturalmente,

que	no	esté	ocupada	cuando	él	llegue.
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Transcurrió	la	tarde	y	llegó	la	noche.
Pocos	 minutos	 antes	 de	 las	 diez,	 Mr.	 Bashwood	 volvía	 a	 estar	 en	 su	 puesto,

esperando	la	llegada	del	tren.
El	 inspector	 de	 guardia,	 que	 le	 conocía	 de	 vista	 y	 había	 comprobado

personalmente	que	su	regular	presencia	en	la	estación	terminal	no	tenía	por	móvil	las
bolsas	 o	 las	 maletas	 de	 los	 pasajeros,	 advirtió	 aquella	 noche	 dos	 nuevas
circunstancias	en	relación	con	Mr.	Bashwood.

En	 primer	 lugar,	 en	 vez	 de	 mostrarse	 animado	 como	 de	 costumbre,	 parecía
inquieto	y	deprimido.	En	segundo	lugar,	mientras	esperaba	el	tren,	diríase	que	estaba
siendo	observado	a	su	vez	por	un	hombre	delgado,	moreno	y	bajito,	que	había	dejado
su	equipaje	(marcado	con	el	nombre	de	Midwinter)	en	la	consigna,	la	tarde	anterior,	y
había	vuelto	hacía	media	hora	para	que	fuese	examinado	por	los	aduaneros.

¿Qué	 había	 traído	 a	 Midwinter	 a	 la	 terminal?	 ¿Y	 por	 qué	 estaba	 también
esperando	aquel	tren?

Después	de	haberse	desviado	hasta	Hendon,	durante	su	paseo	solitario	de	la	noche
anterior,	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 posada	 y	 se	 había	 quedado	 dormido	 (de	 puro
agotamiento)	hasta	hora	tardía	de	la	mañana,	que	era	la	que	la	previsión	de	su	esposa
había	calculado.	Y	así,	cuando	volvió	a	la	pensión,	la	patrona	sólo	pudo	informarle	de
que	su	huéspeda	había	liquidado	la	cuenta	y	se	había	marchado	(ni	ella	ni	la	sirvienta
sabían	hacia	dónde)	más	de	dos	horas	antes.

Después	 de	 unas	 breves	 investigaciones,	 cuyo	 resultado	 le	 convenció	 de	 que
había	 perdido	 aquella	 pista,	 Midwinter	 había	 salido	 de	 la	 casa	 y	 continuado
mecánicamente	 su	 camino	 hacia	 los	 sectores	 más	 concurridos	 y	 centrales	 de	 la
metrópoli.	Conociendo	ahora	el	carácter	de	su	esposa,	 ir	a	 la	dirección	que	le	había
dado	 ella	 como	 la	 de	 su	madre	 habría	 sido	 indudablemente	 inútil.	 Caminó	 por	 las
calles,	 resuelto	 a	 descubrirla	 y	 tratando	 en	 vano	 de	 ver	 la	 manera	 de	 conseguirlo,
hasta	que	la	fatiga	se	le	 impuso	una	vez	más.	Se	detuvo	para	descansar	y	recuperar
fuerzas	en	el	primer	hotel	que	encontró,	y	una	discusión	oída	por	casualidad	entre	un
camarero	y	un	desconocido,	sobre	una	maleta	perdida,	le	recordó	su	propio	equipaje,
que	 había	 dejado	 en	 la	 terminal,	 y	 esto	 le	 hizo	 evocar	 inmediatamente	 las
circunstancias	en	que	Mr.	Bashwood	y	él	se	habían	encontrado.	Un	momento	más,	y
vio	 claramente	 que	 había	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo	 buscando	 por	 las	 calles.	 Un
momento	más	y	decidió	tratar	de	encontrar	de	nuevo	al	administrador,	esperando	a	la
persona	a	quien	había	estado	evidentemente	aguardando	la	noche	anterior	a	la	llegada
del	tren.

Ignorando	la	noticia	de	la	muerte	de	Allan	en	el	mar,	sin	haber	podido	averiguar,
en	la	violenta	entrevista	con	su	esposa,	qué	se	proponía	ésta	vistiéndose	de	viuda,	las
al	 principio	 vagas	 sospechas	 de	Midwinter	 sobre	 su	 fidelidad	 se	 habían	 convertido
inevitablemente	 en	 convicción	 de	 que	 ella	 le	 engañaba.	 Sólo	 podía	 dar	 una

www.lectulandia.com	-	Página	599



interpretación	a	su	rechazo	y	al	hecho	de	que	usase	el	nombre	bajo	el	que	se	había
casado	él	en	secreto	con	ella.	Su	conducta	 llevaba	 forzosamente	a	 la	conclusión	de
que	se	había	comprometido	en	alguna	intriga	infame,	y	de	que	se	había	asegurado	de
antemano	la	posición	en	la	que	sabía	que	sería	más	odioso	y	repelente	para	él	tratar
de	reclamar	su	autoridad	sobre	ella.	Con	esta	convicción,	estaba	ahora	observando	a
Mr.	Bashwood,	firmemente	persuadido	de	que	el	lugar	donde	se	escondía	su	esposa
era	conocido	por	el	vil	 servidor	de	 los	vicios	de	ésta,	y	 sospechando	 tristemente,	 a
medida	que	pasaba	el	tiempo,	que	el	desconocido	que	le	había	agraviado	y	el	viajero
desconocido	cuya	llegada	estaba	esperando	el	administrador	eran	la	misma	persona.

El	 tren	 llegó	 con	 retraso	 aquella	 noche	 y	 los	 vagones	 iban	 más	 llenos	 que	 de
costumbre.	 Midwinter	 se	 vio	 envuelto	 en	 la	 confusión	 del	 andén	 y,	 al	 tratar	 de
librarse,	perdió	por	primera	vez	de	vista	a	Mr.	Bashwood.

Transcurrieron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 descubriese	 de	 nuevo	 al
administrador,	 que	 estaba	 ahora	 hablando	 afanosamente	 a	 un	 hombre	 de	 abrigo
holgado	 y	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	 Midwinter.	 El	 cual,	 olvidando	 todas	 las
precauciones	que	había	tomado	antes	de	aparecer	el	tren,	avanzó	inmediatamente	en
su	dirección:	Mr.	Bashwood	vio	su	cara	amenazadora	al	acercarse	él,	y	retrocedió	en
silencio.	El	hombre	del	abrigo	holgado	se	volvió	a	mirar	en	la	dirección	que	lo	hacía
el	administrador,	y	Midwinter	vio,	a	la	fuerte	luz	de	un	farol	de	la	estación,	¡el	rostro
de	Allan!

De	momento,	 ambos	permanecieron	mudos,	 estrechándose	 la	mano,	mirándose.
Allan	fue	el	primero	en	recobrarse.

—¡Loado	 sea	Dios!	—dijo,	 fervientemente—.	No	 te	pregunto	cómo	has	venido
aquí;	me	basta	con	que	hayas	venido.	He	recibido	tristes	noticias,	Midwinter.	Nadie
salvo	tú	puede	consolarme	y	ayudarme	a	soportarlas.

Le	flaqueó	la	voz	al	pronunciar	las	últimas	palabras,	y	no	dijo	más.
El	tono	en	que	había	hablado	animó	a	Midwinter	a	aceptar	las	circunstancias	tal

como	se	presentaban,	apelando	al	viejo	 interés	agradecido	por	 su	amigo,	que	había
sido	antaño	el	interés	principal	de	su	vida.	Dominó	su	aflicción	personal	por	primera
vez	desde	que	había	caído	sobre	él	y,	llevándose	amablemente	a	Allan	a	un	lado,	le
preguntó	qué	había	sucedido.

Después	de	informarle	de	la	noticia	de	su	presunta	muerte	en	el	mar,	le	respondió
Allan	 que,	 según	 le	 había	 dicho	 Mr.	 Bashwood,	 aquella	 noticia	 había	 llegado	 a
conocimiento	de	Miss	Milroy	y	que	 las	 lamentables	 consecuencias	de	 la	 impresión
causada	habían	obligado	al	comandante	a	poner	a	su	hija	bajo	tratamiento	médico	en
una	institución	de	las	afueras	de	Londres.

Antes	de	decir	 algo	por	 su	parte,	Midwinter	miró	hacia	 atrás	 con	desconfianza.
Mr.	Bashwood	 les	había	seguido.	Mr.	Bashwood	 les	estaba	observando,	para	ver	 lo
que	hacían.
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—¿Estaba	él	esperando	tu	 llegada	para	contarte	esto	acerca	de	Miss	Milroy?	—
preguntó	Midwinter,	mirando	de	nuevo	a	Allan.

—Sí	—dijo	éste—.	Ha	tenido	la	bondad	de	esperar	aquí,	noche	tras	noche,	para
darme	la	noticia.

Midwinter	hizo	una	nueva	pausa,	el	intento	de	conciliar	la	conclusión	que	había
sacado	de	la	conducta	de	su	esposa	con	el	descubrimiento	de	que	Allan	era	el	hombre
cuya	llegada	había	estado	esperando	Mr.	Bashwood,	era	desde	luego	vano.	La	única
posibilidad	que	se	le	ofrecía	ahora	de	descubrir	la	verdadera	solución	del	misterio	era
presionar	al	administrador,	aprovechando	un	punto	flaco	por	el	que	podía	atacarle.	La
noche	anterior	había	negado	rotundamente	saber	algo	de	los	movimientos	de	Allan	o
tener	 interés	 alguno	en	 el	 regreso	de	 éste	 a	 Inglaterra.	Habiendo	 sorprendido	a	Mr.
Bashwood	en	esta	mentira,	Midwinter	sospechó	inmediatamente	que	le	había	contado
otra	a	Allan,	y	aprovechó	la	oportunidad	de	estudiar	en	el	acto	su	declaración	acerca
de	Miss	Milroy.

—¿Cómo	se	ha	enterado	usted	de	esta	triste	noticia?	—preguntó,	volviéndose	de
pronto	a	Mr.	Bashwood.

—Por	 medio	 del	 comandante,	 desde	 luego	 —le	 dijo	 Allan,	 antes	 de	 que	 el
administrador	pudiese	responder.

—¿Quién	 es	 el	 médico	 que	 trata	 a	 Miss	 Milroy?	 —insistió	 Midwinter,
dirigiéndose	todavía	a	Mr.	Bashwood.

Por	 segunda	 vez,	 el	 administrador	 no	 respondió.	 Por	 segunda	 vez,	 Allan
respondió	por	él.

—Es	 un	 hombre	 que	 tiene	 un	 apellido	 extranjero	 —dijo	 Allan—.	 Tiene	 un
sanatorio	cerca	de	Hampstead.	¿Cómo	dijo	que	se	llama	aquel	lugar,	Mr.	Bashwood?

—Fairweather	Vale,	 señor	—dijo	 el	 administrador,	 respondiendo	por	necesidad,
pero	de	mala	gana,	a	su	patrono.

La	 dirección	 del	 sanatorio	 recordó	 inmediatamente	 a	 Midwinter	 que	 había
seguido	a	su	esposa	hasta	Fairweather	Vale	Villas	la	noche	anterior.	Por	primera	vez,
empezó	 a	 ver	 un	 poco	 de	 luz	 en	 la	 oscuridad.	 El	 instinto	 que	 actúa	 urgentemente,
antes	de	que	pueda	afirmarse	el	lento	proceso	del	razonamiento,	le	llevó	de	un	salto	a
la	conclusión	de	que	Mr.	Bashwood,	que	ciertamente	había	actuado	bajo	la	influencia
de	 su	 esposa	 el	 día	 anterior,	 podía	 estar	 actuando	 ahora	 bajo	 la	misma	 influencia.
Insistió	en	escudriñar	 a	 fondo	 la	declaración	del	 administrador,	 en	 la	 cada	vez	más
firme	 convicción	de	que	 era	 una	mentira	 y	 de	que	 su	 esposa	 estaba	 complicada	 en
esto.

—¿Está	 el	 comandante	 en	 Norfolk?	 —preguntó—	 ¿O	 está	 junto	 a	 su	 hija	 en
Londres?

—En	Norfolk	—dijo	Mr.	Bashwood.	Habiendo	 contestado	 con	 estas	 palabras	 a
una	 mirada	 interrogadora	 de	 Allan,	 más	 que	 a	 la	 pregunta	 expresa	 de	Midwinter,
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vaciló,	 miró	 a	 la	 cara	 a	 Midwinter	 por	 primera	 vez,	 y	 añadió	 de	 pronto—:	 Con
perdón,	 señor,	 me	 niego	 a	 ser	 interrogado	 por	 usted.	 Sé	 lo	 que	 he	 dicho	 a	 Mr.
Armadale,	y	nada	más.

Las	 palabras	 y	 el	 tono	 en	 que	 habían	 sido	 pronunciadas	 eran	 diferentes	 del
lenguaje	 y	 el	 tono	 que	 solía	 emplear	Mr.	Bashwood.	Había	 una	 expresión	 hosca	 y
abatida	en	su	semblante,	y	una	furtiva	desconfianza	y	aversión	en	sus	ojos,	al	mirar	a
Midwinter,	que	éste	no	había	advertido	hasta	ahora.	Antes	de	que	pudiese	replicar	al
extraordinario	arrebato	del	administrador,	intervino	Allan.

—No	me	 culpes	 de	 impaciente	—dijo—.	Pero	 se	 está	 haciendo	 tarde	 y	 hay	 un
largo	camino	hasta	Hampstead.	Temo	encontrar	cerrado	el	sanatorio.

Midwinter	se	sobresaltó.
—¡Esta	noche	no	vas	a	ir	al	sanatorio!	—exclamó.
Allan	tomó	la	mano	de	su	amigo	y	la	estrechó	con	fuerza.
—Si	 la	 apreciases	 tanto	 como	 yo	 —murmuró—,	 no	 descansarías,	 no	 podrías

dormir,	hasta	haber	hablado	con	el	médico	y	oído	de	sus	labios	lo	mejor	y	lo	peor	que
tuviese	que	decir.	¡Pobrecilla!	Tal	vez	si	me	viese	ahora	vivo	y	sano…

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	y	volvió	la	cabeza,	en	silencio.
Midwinter	miró	al	administrador.
—Retírese	—dijo—.	Tengo	que	hablar	con	Mr.	Armadale.
Había	 algo	 amenazador	 en	 su	mirada.	Mr.	 Bashwood	 se	 retiró	 donde	 no	 podía

oírles,	pero	sin	perderles	de	vista.	Midwinter	apoyó	afectuosamente	una	mano	en	el
hombro	de	su	amigo.

—Allan	—dijo—,	 tengo	 razones…	—Se	 interrumpió.	 ¿Podía	 dar	 estas	 razones
antes	 de	 haberlas	 comprobado,	 en	 este	 momento	 y	 bajo	 estas	 circunstancias?
¡Imposible!	Tengo	 razones	—prosiguió—	para	aconsejarte	que	no	creas	a	ciegas	 lo
que	pueda	decirte	Mr.	Bashwood.	No	se	lo	digas,	pero	debes	estar	sobre	aviso.

Allan	miró	asombrado	a	su	amigo.
—¡Tú	 simpatizaste	 siempre	 con	Mr.	Bashwood!	—exclamó—.	 ¡Fuiste	 tú	 quien

confiaste	en	él,	cuando	vino	por	primera	vez	a	la	casa	grande!
—Tal	vez	estaba	equivocado,	Allan,	y	tú	tenías	razón.	¿Quieres	solamente	esperar

a	que	telegrafíe	al	comandante	Milroy	y	reciba	su	respuesta?	¡Sólo	será	esta	noche!
—Me	volveré	loco	si	tengo	que	esperar	toda	la	noche	—dijo	Allan—.	Has	hecho

que	esté	aún	más	inquieto	que	antes.	Si	no	hablo	de	ello	con	Bashwood,	tengo	que	ir
al	sanatorio,	y	será	el	propio	médico	quien	me	diga	si	está	o	no	allí.

Midwinter	 vio	 que	 su	 esfuerzo	 era	 inútil.	 En	 interés	 de	 Allan,	 sólo	 podía
proponerle	otra	cosa.

—¿Dejarás	que	te	acompañe?	—preguntó.
La	cara	de	Allan	se	iluminó	por	primera	vez.
—¡Mi	querido	y	buen	amigo!	—exclamó—.	Precisamente	era	esto	 lo	que	 iba	a
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pedirte.
Midwinter	llamó	al	administrador.
—Mr.	Armadale	 va	 a	 ir	 al	 sanatorio	—dijo—	 y	 yo	 le	 acompañaré.	 Busque	 un

simón	y	venga	con	nosotros.
Esperó	 a	 ver	 si	 Mr.	 Bashwood	 le	 obedecía.	 Como	 éste	 tenía	 instrucciones

concretas	 de	 no	 perder	 de	 vista	 a	 Allan	 cuando	 llegase,	 y	 teniendo,	 en	 su	 propio
interés,	 que	 explicar	 a	 Miss	 Gwilt	 la	 inesperada	 aparición	 de	 Midwinter,	 el
administrador	no	tenía	alternativa.	Con	hosca	resignación,	hizo	lo	que	se	le	ordenaba.
Allan	dio	las	llaves	de	su	equipaje	al	servidor	extranjero	que	había	traído	con	él	y	le
indicó	que	esperase	sus	órdenes	en	el	hotel	de	la	 terminal.	Un	minuto	más	tarde,	el
coche	salía	de	la	estación,	con	Midwinter	y	Allan	en	su	interior,	y	Mr.	Bashwood	en
el	pescante	con	el	cochero.

Entre	 las	once	y	las	doce	de	aquella	noche,	Miss	Gwilt,	sola	y	de	pie	 junto	a	 la
ventana	 del	 pasillo	 del	 segundo	 piso	 del	 sanatorio,	 oyó	 un	 ruido	 de	 ruedas	 que	 se
acercaban.	 Aquel	 sonido,	 que	 había	 aumentado	 rápidamente	 de	 volumen	 en	 el
silencio	del	barrio	solitario,	ceso	ante	la	verja	de	hierro.	Un	minuto	después,	vio	que
el	simón	se	detenía	ante	la	puerta	de	la	casa.

La	 noche	 había	 sido	 nubosa,	 pero	 el	 cielo	 se	 estaba	 ahora	 despejando	 y	 había
salido	la	luna.	Miss	Gwilt	abrió	la	ventana	para	ver	y	oír	con	más	claridad.	A	la	luz	de
la	 luna,	vio	que	Allan	se	apeaba	del	coche	y	se	volvía	para	hablar	con	alguien	que
estaba	en	el	interior.	La	voz	que	respondió	le	dijo,	antes	de	que	apareciese	el	hombre,
que	el	compañero	de	Armadale	era	su	marido.

Volvió	 a	 experimentar	 el	 mismo	 efecto	 petrificante	 que	 le	 había	 producido	 la
entrevista	 con	 él	 del	 día	 anterior.	 Permaneció	 junto	 a	 la	 ventana,	 pálida	 e	 inmóvil,
macilenta	y	envejecida,	como	cuando	se	había	enfrentado	con	él	en	traje	de	viuda.

Mr.	Bashwood,	que	subió	a	hurtadillas	al	segundo	piso	para	dar	su	informe,	supo,
en	cuanto	vio	a	la	mujer,	que	aquello	era	inútil.

—No	ha	sido	culpa	mía	—fue	todo	lo	que	dijo,	al	volver	ella	lentamente	la	cabeza
y	mirarle—.	Se	encontraron	y	no	hubo	manera	de	separarles.

Ella	respiró	hondo	y	le	indicó	que	se	callase.
—Espere	un	poco	—dijo—;	lo	sé	todo	acerca	de	esto.
Dichas	estas	palabras,	se	apartó	y	caminó	despacio	hasta	el	final	del	pasillo;	dio

media	vuelta	y	volvió	 lentamente	hacia	él,	con	el	ceño	 fruncido	y	gacha	 la	cabeza,
perdidas	su	gracia	y	su	belleza,	salvo	la	gracia	y	la	belleza	innatas	del	movimiento	de
los	miembros.

—¿Desea	 hablar	 conmigo?	—preguntó,	 sin	 pensar	 en	 él	 y	 mirándole	 con	 ojos
inexpresivos	al	hacerle	la	pregunta.

El	hizo	acopio	de	un	valor	que	nunca	había	mostrado	aún	en	su	presencia.
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—¡No	me	desespere!	—gritó,	 con	 sorprendente	 brusquedad—.	 ¡No	me	mire	 de
esta	manera,	ahora	que	lo	he	descubierto!

—¿Qué	es	lo	que	ha	descubierto?	—preguntó	ella,	con	una	momentánea	sorpresa
en	el	semblante,	que	se	desvaneció	antes	de	que	él	recobrase	el	aliento	para	continuar.

—Mr.	 Armadale	 no	 es	 el	 hombre	 que	 me	 la	 quitó	 —respondió—.	 Es	 Mr.
Midwinter.	Ayer	lo	descubrí	en	su	cara.	Y	ahora	lo	veo	en	su	cara.	¿Por	qué	firmó	con
el	nombre	de	Armadale	cuando	me	escribió?	¿Por	qué	se	hace	 llamar	 todavía	Mrs.
Armadale?

Pronunció	estas	atrevidas	palabras	a	largos	intervalos,	esforzándose	en	resistir	la
influencia	que	ejercía	ella	sobre	él,	y	su	aspecto	era	lastimoso	y	terrible.

Ella	le	miró	por	primera	vez	con	ojos	suaves.
—Ojalá	 le	 hubiese	 compadecido	 cuando	 nos	 conocimos	—dijo	 amablemente—

como	le	compadezco	ahora.
Él	 se	 esforzó	 desesperadamente	 en	 proseguir,	 en	 decirle	 las	 palabras	 que	 había

pensado	 durante	 el	 viaje	 desde	 la	 terminal.	 Palabras	 que	 insinuaban
amenazadoramente	 su	 conocimiento	 de	 la	 vida	 pasada	 de	 ella,	 palabras	 que	 le
advertían	 que	 (hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 cometiera	 los	 crímenes	 que	 cometiese)	 debía
pensarlo	dos	veces	antes	de	engañarle	y	abandonarle	de	nuevo.	Se	había	jurado	que	le
hablaría	en	estos	términos.	Había	elegido	las	frases	adecuadas	y	las	había	clasificado
y	 ordenado	 en	 su	 mente;	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	 hacer	 el	 esfuerzo	 final	 de
pronunciarlas,	e	incluso	ahora,	después	de	todo	lo	que	se	había	atrevido	a	decir,	aquel
esfuerzo	era	más	de	 lo	que	podía	 realizar.	Con	 impotente	gratitud,	 incluso	por	algo
tan	nimio	como	su	compasión,	se	la	quedó	mirando,	y	silenciosas	lágrimas	de	mujer
brotaron	de	sus	viejos	ojos	de	hombre.

Ella	le	asió	la	mano	y	le	habló,	con	marcada	indulgencia,	pero	sin	la	menor	señal
de	emoción	por	su	parte.

—Ha	esperado	ya	a	petición	mía	—dijo—.	Espere	hasta	mañana,	y	lo	sabrá	todo.
Si	no	confía	en	nada	de	 todo	 lo	demás	que	 le	he	dicho,	puede	confiar	en	 lo	que	 le
digo	ahora.	Todo	terminará	esta	noche.

Mientras	decía	estas	palabras,	se	oyeron	las	pisadas	del	doctor	en	la	escalera.	Mr.
Bashwood	 se	 apartó	 de	 la	 mujer,	 latiéndole	 el	 corazón	 con	 indecible	 esperanza.
«¡Todo	terminará	esta	noche!»,	repitió	para	sus	adentros,	retirándose	hacia	el	extremo
del	pasillo.

—No	le	molestaré,	señor	—dijo	animadamente	el	médico,	cuando	se	encontraron
—.	No	tengo	nada	que	decir	a	Mrs.	Armadale	que	no	pueda	oírlo	todo	el	mundo.

Mr.	Bashwood	no	 le	 respondió,	 sino	que	siguió	alejándose	hacia	el	extremo	del
pasillo	y	repitiéndose:	«¡Todo	terminará	esta	noche!»	El	doctor	se	cruzó	con	él	y	se
reunió	con	Miss	Gwilt.

—Sin	duda	se	habrá	enterado	de	la	llegada	de	Mr.	Armadale	—empezó	diciendo
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en	su	tono	más	suave	y	franco—.	Permítame	añadir,	mi	querida	señora,	que	no	hay	el
menor	motivo	de	agitación	nerviosa	por	parte	de	usted.	Hemos	tenido	buen	cuidado
de	 seguirle	 la	 corriente	 y	 está	 todo	 lo	 tranquilo	 y	 sociable	 que	 podrían	 desear	 sus
mejores	amigos.	Le	he	informado	de	que	es	imposible	que	se	entreviste	con	la	joven
esta	noche,	pero	que	puede	estar	 seguro	de	verla	 (con	 las	debidas	precauciones)	 lo
antes	posible,	en	cuanto	se	despierte	ella	mañana	por	la	mañana.	Como	no	hay	ningún
hotel	 cerca	 de	 aquí,	 y	 tiene	 que	 ser	 avisado	 en	 el	momento	 adecuado,	 era	 natural,
dadas	las	peculiares	circunstancias,	que	yo	le	ofreciese	la	hospitalidad	del	sanatorio.
El	la	ha	aceptado,	sumamente	agradecido,	y	me	ha	dado	cortés	y	conmovedoramente
las	 gracias	 por	 el	 trabajo	 que	 me	 he	 tomado	 para	 tranquilizar	 su	 mente.	 Todo
satisfactorio,	 perfectamente	 satisfactorio,	 hasta	 aquí.	 Pero	 hubo	 una	 pequeña
dificultad,	 ahora	 felizmente	 superada,	 que	 creo	que	debo	 comunicarle	 antes	de	que
nos	retiremos	a	descansar.

Habiendo	 allanado	 el	 camino	 con	 estas	 palabras	 (y	 oyéndolas	 Mr.	 Bashwood)
para	la	declaración	que	había	anunciado	previamente	que	pensaba	hacer,	para	el	caso
de	 que	Allan	muriese	 en	 el	 sanatorio,	 iba	 el	 doctor	 a	 proseguir	 cuando	 le	 llamó	 la
atención	un	ruido,	abajo,	como	de	alguien	que	tratase	de	abrir	una	puerta.

Bajó	 inmediatamente	 la	 escalera	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 comunicación	 entre	 el
primer	y	el	segundo	pisos,	que	había	cerrado	con	llave	al	subir.	Pero	la	persona	que	la
había	estado	empujando	(suponiendo	que	existiese	en	realidad)	había	sido	más	rápida
que	él.	Miró	a	lo	largo	del	pasillo	y,	por	encima	de	la	escalera,	hacia	el	vestíbulo,	pero
no	descubrió	nada	y	volvió	junto	a	Miss	Gwilt,	después	de	cerrar	de	nuevo	la	puerta
de	comunicación.

—Discúlpeme	—dijo—;	creí	oír	algo	abajo.	En	cuanto	a	la	pequeña	dificultad	que
acabo	de	solucionar,	permítame	que	le	informe	de	que	Mr.	Armadale	ha	traído	con	él
un	amigo	que	lleva	el	extraño	apellido	de	Midwinter.	¿Conoce	usted	a	ese	caballero?
—preguntó	el	doctor,	con	ojos	recelosos	que	contradecían	la	estudiada	indiferencia	de
su	tono.

—Sé	que	es	un	viejo	amigo	de	Mr.	Armadale	—dijo	ella—.	¿Acaso…?	—Le	falló
la	voz	y	bajó	los	ojos	ante	la	mirada	escrutadora	del	médico.	Superó	la	momentánea
flaqueza	y	terminó	la	pregunta—:	¿Acaso	se	quedará	también	aquí	esta	noche?

—Mr.	Midwinter	es	una	persona	de	modales	toscos	y	temperamento	receloso	—
dijo	 el	 doctor,	 observándola	 fijamente—.	 Fue	 lo	 bastante	 rudo	 para	 insistir	 en
quedarse	 aquí,	 en	 cuanto	 hubo	Mr.	 Armadale	 aceptado	 mi	 invitación.	—Hizo	 una
pausa,	para	observar	el	efecto	que	habían	producido	en	ella	sus	palabras.	Totalmente
a	oscuras,	por	la	precaución	con	que	había	evitado	ella	mencionar	el	nombre	supuesto
de	su	marido	en	su	primera	entrevista,	la	desconfianza	del	doctor	era	necesariamente
muy	 vaga.	 Había	 advertido	 que	 le	 flaqueaba	 la	 voz	 y	 que	 cambiaba	 de	 color—.
Sospechó	 una	 reserva	mental	 por	 parte	 de	 ella	 al	 respecto	 de	Midwinter…	 y	 nada

www.lectulandia.com	-	Página	605



más.
—¿Y	 ha	 permitido	 usted	 que	 se	 saliese	 con	 la	 suya?	 —preguntó	 ella—.	 De

haberme	hallado	en	su	lugar,	yo	le	habría	mostrado	la	puerta.
La	 calma	 inconmovible	 de	 su	 tono	 advirtió	 al	 doctor	 que	 no	 debía	 seguir

poniendo	a	prueba	 su	 aplomo	aquella	noche.	Volvió	 a	 asumir	 el	 carácter	de	 arbitro
médico	de	Mrs.	Armadale	con	referencia	al	tema	de	la	salud	mental	de	Mr.	Armadale.

—Si	sólo	hubiese	tenido	que	consultar	mis	propios	sentimientos	—dijo—,	no	le
negaré	que	hubiese	(según	dice	usted)	mostrado	la	puerta	a	Mr.	Midwinter.	Pero,	al
apelar	a	Mr.	Armadale,	descubrí	que	también	él	estaba	ansioso	de	no	separarse	de	su
amigo.	 En	 estas	 circunstancias,	 no	 tenía	 más	 alternativa	 que	 volver	 a	 seguirle	 la
corriente.	 La	 responsabilidad	 de	 contrariarle,	 por	 no	 hablar	 —añadió	 el	 doctor,
acercándose	 por	 un	 instante	 a	 la	 verdad—	de	mi	 temor	 a	 un	 escándalo	 en	 la	 casa,
dado	 el	 temperamento	 de	 su	 amigo,	 me	 impedía	 actuar	 de	 otra	 manera.	 Por
consiguiente,	Mr.	Midwinter	 se	 quedará	 aquí	 esta	 noche	 y	 ocupará	 (debería	 decir,
insiste	en	ocupar)	la	habitación	contigua	a	la	de	Mr.	Armadale.	Aconséjeme,	señora,
en	 esta	 emergencia	 —concluyó	 el	 doctor,	 recalcando	 las	 palabras—.	 ¿En	 qué
habitaciones	del	primer	piso	debo	instalarles?

—Ponga	a	Mr.	Armadale	en	la	número	cuatro.
—¿Y	a	su	amigo	en	la	número	tres?	—dijo	el	doctor—.	Bien,	bien,	bien,	tal	vez

son	las	más	cómodas.	Daré	inmediatamente	las	órdenes	pertinentes.	No	tenga	prisa	en
marcharse,	Mr.	Bashwood	—dijo	alegremente,	al	llegar	a	la	escalera—.	He	dejado	la
llave	 de	 mi	 ayudante	 en	 el	 antepecho	 de	 aquella	 ventana	 y	Mrs.	 Armadale	 podrá
abrirle	la	puerta	de	la	escalera	cuando	le	plazca.	¡No	esté	levantada	hasta	muy	tarde,
Mrs.	Armadale!	Su	sistema	nervioso	requiere	mucho	sueño.	«Un	sueño	tranquilo	es
el	mejor	reconstituyente	de	la	naturaleza	cansada.»	Una	máxima	magnífica.	Que	Dios
la	bendiga…	Buenas	noches.

Mr.	Bashwood	volvió	del	extremo	del	pasillo,	preguntándose	aún,	con	indecible
expectación,	lo	que	traería	consigo	aquella	noche.

—¿Tengo	que	marcharme	ahora?	—preguntó.
—No.	Tiene	que	quedarse.	Le	dije	que	lo	sabría	todo	si	esperaba	hasta	la	mañana.

Espere	aquí.	—El	vaciló	y	miró	a	su	alrededor.
—El	doctor	—balbució—,	creo	que	dijo…
—El	doctor	no	intervendrá	en	nada	de	lo	que	haga	yo	esta	noche	en	esta	casa.	Y

yo	le	digo	a	usted	que	se	quede.	Hay	habitaciones	vacías	en	el	piso	de	arriba.	Tome
una	de	ellas.

Mr.	Bashwood	sintió	que	volvía	a	acometerle	el	temblor	al	mirarla.
—¿Puedo	preguntarle…?	—empezó	a	decir.
—No	pregunte	nada.	Le	necesito	aquí.
—Dígame,	por	favor…
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—No	le	diré	nada	hasta	que	haya	pasado	la	noche	y	llegado	la	mañana.
La	curiosidad	pudo	más	que	el	miedo	en	él.	Insistió.
—¿Es	algo	espantoso?	¿Demasiado	espantoso	para	decírmelo	?
Ella	golpeó	el	suelo	con	el	pie,	en	un	súbito	ataque	de	impaciencia.
—¡Vayase!	—dijo,	agarrando	 la	 llave	de	 la	puerta	de	 la	escalera,	de	encima	del

antepecho	de	la	ventana—.	Hace	bien	en	desconfiar	de	mí,	hace	bien	en	no	seguirme
más	lejos	a	oscuras.	Vayase	antes	de	que	cierren	la	casa.	Puedo	apañarme	sin	usted.

Le	condujo	a	la	escalera,	con	la	llave	en	una	mano	y	la	vela	en	la	otra.
Mr.	Bashwood	 la	 siguió	en	 silencio.	Nadie,	 sabiendo	 lo	que	él	 sabía	de	 su	vida

pasada,	habría	dejado	de	advertir	que	era	una	mujer	llevada	al	último	extremo	y	que
se	 mantenía	 conscientemente	 al	 borde	 del	 crimen.	 Aterrorizado	 por	 el
descubrimiento,	 se	 soltó	 de	 la	 mano	 de	 ella,	 pensó	 y	 actuó	 como	 un	 hombre	 que
hubiese	recobrado	su	propia	voluntad.

Ella	 puso	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 se	 volvió	 a	 él	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta,
iluminado	su	semblante	por	la	vela.

—Olvídeme	y	perdóneme	—dijo—.	No	volveremos	a	vernos.
Abrió	la	puerta	y,	cuando	hubo	pasado	él,	le	tendió	la	mano.	Él	había	resistido	su

mirada,	había	resistido	sus	palabras,	pero	la	fascinación	magnética	de	su	contacto	le
dominó	en	el	momento	final.

—¡No	puedo	dejarla!	—dijo,	sujetando	frenéticamente	la	mano	que	ella	le	había
dado—.	¿Qué	debo	hacer?

—Venga	y	lo	verá	—respondió	ella,	sin	permitirle	un	instante	de	reflexión.
Cerrando	firmemente	la	mano	sobre	la	de	él	le	condujo	por	el	pasillo	del	primer

piso	hasta	la	habitación	número	cuatro.
—Fíjese	en	esta	habitación	—murmuró.
Después	de	mirar	hacia	la	escalera,	para	asegurarse	de	que	estaban	solos,	volvió

con	él	al	otro	extremo	del	corredor.	Allí,	frente	a	la	ventana	que	iluminaba	el	lugar	en
aquel	extremo,	había	una	pequeña	habitación,	con	una	estrecha	rejilla	en	la	parte	alta
de	 la	puerta,	y	que	había	sido	proyectada	como	dormitorio	del	ayudante	del	doctor.
Dada	 la	 situación	 de	 esta	 estancia,	 la	 rejilla	 permitía	 ver	 los	 dormitorios	 a	 ambos
lados	 del	 pasillo	 para	 que	 el	 médico	 ayudante	 pudiese	 enterarse	 de	 cualquier
irregularidad	 por	 parte	 de	 los	 pacientes	 que	 tenía	 a	 su	 cuidado,	 con	 muy	 pocas
probabilidades	 de	 que	 ellos	 advirtiesen	 que	 eran	 observados.	 Miss	 Gwilt	 abrió	 la
puerta	y	entró	en	la	habitación	vacía.

—Espere	aquí	—dijo—,	mientras	yo	vuelvo	arriba,	y	cierre	la	puerta	por	dentro,
si	 lo	 prefiere.	 Estará	 a	 oscuras,	 pero	 la	 luz	 de	 gas	 estará	 encendida	 en	 el	 pasillo.
Manténgase	junto	a	la	rejilla	y	asegúrese	de	que	Mr.	Armadale	entre	en	la	habitación
que	acabo	de	mostrarle,	y	de	que	no	salga	después	de	ella.	Si	pierde	de	vista	un	solo
instante	ese	dormitorio	antes	de	que	yo	regrese,	se	arrepentirá	hasta	el	último	día	de
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su	vida.	Si	hace	lo	que	yo	le	digo,	me	verá	mañana	y	podrá	reclamar	su	recompensa.
¡Respóndame	enseguida!	¿Sí	o	no?

El	no	pudo	contestarle	con	palabras.	Se	llevó	la	mano	de	ella	a	los	labios	y	la	besó
embelesado.	 Ella	 salió	 de	 la	 habitación.	 Desde	 detrás	 de	 la	 reja,	 vio	 él	 que	 se
deslizaba	por	el	pasillo	hacia	la	puerta	de	la	escalera.	La	cruzó	y	la	cerró.	Después,
reinó	el	silencio.

Lo	 primero	 que	 oyó	 fue	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 de	 unas	 criadas.	 Eran	 dos	 y	 se
aprestaban	 a	 preparar	 las	 camas	 de	 las	 habitaciones	 número	 tres	 y	 número	 cuatro.
Parecían	estar	de	muy	buen	humor,	riendo	y	charlando	a	través	de	las	puerta	abiertas
de	 las	 habitaciones.	 Por	 fin	 empezaban	 a	 llegar	 clientes	 del	 jefe,	 decían,	 con
entusiasmo;	la	casa	parecería	pronto	alegre,	si	las	cosas	continuaban	de	esta	manera.

Al	cabo	de	un	rato,	las	camas	estuvieron	preparadas	y	las	mujeres	volvieron	a	la
planta	 donde	 estaba	 la	 cocina	 y	 se	 hallaban	 también	 los	 dormitorios	 de	 la
servidumbre.	Después,	se	hizo	de	nuevo	el	silencio	El	siguiente	sonido	fue	el	de	 la
voz	 del	 doctor.	Éste	 apareció	 en	 el	 extremo	del	 corredor,	 para	mostrar	 a	Allan	 y	 a
Midwinter	 el	 camino	de	 sus	habitaciones.	Entraron	 juntos	 en	 la	número	cuatro.	Un
instante	después,	el	doctor	fue	el	primero	en	salir.	Esperó	a	que	Midwinter	se	reuniese
con	 él	 y	 señaló	 con	 un	 cortés	movimiento	 de	 cabeza	 la	 puerta	 de	 la	 número	 tres.
Midwinter	 entró	 en	 la	 habitación	 sin	 decir	 palabra	 y	 cerró	 la	 puerta	 por	 dentro.	El
doctor,	al	quedarse	solo,	se	retiró	hacia	 la	puerta	de	 la	escalera	y	 la	abrió;	entonces
esperó	en	el	pasillo,	silbando	para	sí	en	voz	baja.

Un	minuto	después,	se	oyeron	unas	voces	mantenidas	deliberadamente	bajas	en	el
vestíbulo,	y	aparecieron	el	farmacéutico	residente	y	la	enfermera	jefe,	camino	de	los
dormitorios	 del	 personal	 auxiliar,	 situados	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 casa.	 El	 hombre
inclinó	 en	 silencio	 la	 cabeza	 al	 pasar	 junto	 al	 doctor;	 la	mujer	 hizo	 una	 silenciosa
reverencia	 y	 siguió	 al	 hombre.	 El	 doctor	 correspondió	 a	 sus	 saludos	 agitando
amablemente	 la	 mano	 y,	 al	 quedar	 de	 nueve	 solo,	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 silbando
todavía	suavemente,	y	después	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	número	cuatro	abrió	la	caja
del	 aparato	 de	 fumigación	 instalado	 en	 el	 rincón	de	 la	 pared.	Al	 levantar	 la	 tapa	y
mirar	al	interior,	dejó	de	silbar.	Sacó	un	frasco	largo	y	purpúreo,	lo	examinó	a	la	luz
de	gas,	volvió	a	dejarlo	en	su	sitio	y	cerró	la	caja.	Hecho	esto,	se	dirigió	de	puntillas	a
la	 puerta	 abierta	 de	 la	 escalera,	 la	 cruzó	 y	 la	 cerró	 desde	 el	 otro	 lado,	 como	 de
costumbre.

Mr.	Bashwood	le	había	visto	 junto	al	aparato;	Mr.	Bashwood	había	advertido	la
manera	 en	 que	 se	 había	 retirado	 por	 la	 puerta	 de	 la	 escalera.	 Una	 vez	 más,	 la
sensación	de	una	indecible	expectativa	hizo	palpitar	su	corazón.	Un	terror	lento	y	frío
y	terrible	se	apoderó	de	sus	manos	y	 las	condujo	en	la	oscuridad	hacia	 la	 llave	que
había	sido	dejada	para	él	en	el	lado	interior	de	la	puerta.	La	hizo	girar,	desconfiando
vagamente	de	lo	que	podía	ocurrir	ahora,	y	esperó.
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Transcurrieron	 lentamente	 los	 minutos,	 sin	 que	 ocurriese	 nada:	 El	 silencio	 era
horrible;	 la	 soledad	 del	 corredor	 desierto,	 una	 soledad	 de	 traiciones	 invisibles.
Empezó	a	contar,	para	tener	ocupada	la	mente,	para	mitigar	su	creciente	temor.	Los
números,	murmurados	por	él,	 se	sucedieron	despacio	hasta	cien,	y	 tampoco	ocurrió
nada.	Había	empezado	la	segunda	centena	y	había	 llegado	hasta	veinte,	cuando,	sin
ningún	 sonido	 que	 indicase	 que	 se	 había	 movido	 en	 su	 habitación,	 Midwinter
apareció	de	pronto	en	el	corredor.

Se	quedó	un	momento	allí,	 escuchando;	 se	dirigió	a	 la	 escalera	y	miró	hacia	el
vestíbulo	 inferior.	Entonces,	por	segunda	vez	aquella	noche,	empujó	 la	puerta	de	 la
escalera	y,	por	segunda	vez,	la	encontró	cerrada.	Después	de	reflexionar	un	momento,
probó	las	puertas	de	los	dormitorios	de	la	derecha,	miró	en	el	interior	de	éstos	y	vio
que	estaban	todos	vacíos;	entonces	llegó	a	la	puerta	de	la	última	habitación,	en	la	que
estaba	escondido	el	administrador.	Ésta	se	le	resistió.	Escuchó	y	miró	hacia	la	rejilla.
No	oyó	nada,	ni	vio	luz	en	el	interior.	«¿Debo	forzar	la	puerta	—se	dijo—	para	estar
seguro?	No;	daría	una	excusa	al	doctor	para	echarme	de	la	casa.»	Se	apartó	y	miró	en
las	 dos	 habitaciones	 vacías	 del	 lado	 en	 que	 se	 hallaban	 la	 de	 Allan	 y	 la	 suya,	 y
después	se	dirigió	a	la	ventana	del	extremo	del	pasillo.	Aquí	le	llamó	la	atención	la
caja	 del	 aparato	 de	 fumigación.	 Después	 de	 tratar	 en	 vano	 de	 abrirla,	 pareció
agudizarse	 su	 recelo.	Miró	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 y	 observó	 que	 ningún	 otro	 objeto
parecido	se	hallaba	en	el	exterior	de	ninguno	de	los	otros	dormitorios.	De	nuevo	junto
a	 la	 ventana,	 volvió	 a	 fijarse	 en	 el	 aparato	 y	 se	 apartó	 de	 él	 con	 un	 ademán	 que
indicaba	claramente	que	había	tratado	de	imaginar	lo	que	podía	ser	y	fracasado	en	su
intento.

Sin	embargo,	no	dio	señales	de	retirarse	a	su	dormitorio.	Siguió	plantado	junto	a
la	ventana,	fijos	 los	ojos	en	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Allan,	y	pensando.	Si	Mr.
Bashwood,	que	 le	observaba	disimuladamente	a	 través	de	 la	 rejilla,	hubiese	podido
ver	en	aquel	momento	su	mente	como	veía	su	cuerpo,	el	corazón	le	habría	palpitado
todavía	más	de	prisa,	esperando	el	próximo	suceso	que	traería	consigo	la	decisión	de
Midwinter	un	instante	después.

¿En	 qué	 ocupaba	 su	 mente	 mientras	 permanecía	 allí,	 solo,	 en	 plena	 noche,	 en
aquella	casa	extraña?

Estaba	 tratando	de	concentrar,	poco	a	poco,	en	un	punto,	 todas	 sus	 impresiones
inconexas.	Convencido,	desde	el	principio,	de	que	algún	peligro	oculto	amenazaba	a
Allan	en	el	sanatorio,	su	desconfianza	—vagamente	asociada	hasta	ahora	con	la	casa
misma,	con	su	esposa	 (que	ahora	creía	 firmemente	que	estaba	bajo	el	mismo	 techo
que	 él),	 con	 el	 doctor,	 en	 quien	 ella	 tenía	 claramente	 tanta	 confianza	 como	 en	 el
propio	Mr.	Bashwood—	había	reducido	su	campo	y	se	centraba	obstinadamente	en	la
habitación	de	Allan.	Renunciando	a	todo	ulterior	esfuerzo	de	relacionar	su	sospecha
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de	una	 conspiración	 contra	 su	 amigo	 con	 la	 ofensa	 que	 le	 había	 sido	 infligida	 a	 él
mismo	el	día	anterior	—esfuerzo	que,	si	lo	hubiese	mantenido,	le	habría	conducido	al
descubrimiento	 del	 fraude	 realmente	 contemplado	 por	 su	 esposa—,	 su	 mente,
nublada	 y	 confusa	 por	 turbadoras	 influencias,	 se	 refugió	 instintivamente	 en	 sus
impresiones	de	los	hechos,	tal	como	se	habían	sucedido	desde	que	entrara	en	la	casa.
Todo	lo	que	había	advertido	en	la	planta	baja	sugería	que	había	un	propósito	secreto
en	 el	 empeño	 de	 hacer	 que	 Allan	 durmiese	 en	 el	 sanatorio.	 Y	 todo	 lo	 que	 había
observado	en	el	piso	relacionaba	el	lugar	desde	el	que	acechaba	el	peligro	oculto	con
la	habitación	de	Allan.	Llegar	a	esta	conclusión	y	decidir	frustrar	la	intriga,	fuese	ésta
lo	que	fuere,	poniéndose	en	el	lugar	de	Allan,	fue	para	Midwinter	cosa	de	un	instante.
Enfrentado	 a	 un	 peligro	 real,	 el	 carácter	 magnífico	 del	 hombre	 se	 liberó
intuitivamente	 de	 las	 flaquezas	 que	 le	 habían	 acosado	 en	 tiempos	 más	 felices	 y
seguros.	 Ni	 siquiera	 la	 sombra	 de	 la	 antigua	 superstición	 permanecía	 ahora	 en	 su
mente;	ningún	recelo	fatalista	hacía	vacilar	su	firme	resolución.	La	única	duda	que	le
inquietaba,	mientras	pensaba	junto	a	la	ventana,	era	la	de	si	podría	persuadir	a	Allan
de	 cambiar	 de	 habitación,	 sin	 darle	 una	 explicación	 que	 pudiese	 conducirlo	 a
sospechar	la	verdad.

Pero	 bastó	 un	minuto,	mientras	 observaba	 la	 habitación,	 para	 resolver	 la	 duda:
había	 encontrado	 la	 excusa	 trivial,	 pero	 suficiente,	 que	 estaba	 buscando.	 Mr.
Bashwood	oyó	que	llamaba	suavemente	a	la	puerta	y	murmuraba:

—Allan,	¿estás	en	la	cama?
—No	—respondió	la	voz	del	interior—.	Entra.
Pareció	que	Midwinter	 iba	a	entrar	en	 la	habitación,	pero	se	detuvo	como	si	de

pronto	hubiese	recordado	algo.
—Espera	 un	momento	—dijo,	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 y	 dando	media	 vuelta,	 se

dirigió	a	la	habitación	del	fondo—.	Si	hay	alguien	observándonos	desde	ahí	—dijo	en
voz	alta—,	¡que	lo	haga	a	través	de	esto!

Sacó	 su	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 lo	 introdujo	 entre	 los	 alambres	 de	 la	 rejilla,
cerrando	 completamente	 la	 abertura.	 Habiendo	 obligado	 así	 al	 espía	 (si	 existía)	 a
delatarse	 moviendo	 el	 pañuelo	 o	 a	 permanecer	 ciego	 a	 cuanto	 pudiese	 ocurrir,	 se
presentó	Midwinter	en	la	habitación	de	Allan.

—Sabes	lo	mal	que	estoy	de	los	nervios	—dijo—	y	lo	que	me	cuesta	dormir	en
las	mejores	circunstancias.	Esta	noche	me	es	imposible.	La	ventana	de	mi	habitación
repica	cada	vez	que	sopla	el	viento.	Ojalá	fuese	tan	firme	como	la	tuya.

—¡Mi	querido	amigo!	—exclamó	Allan—.	A	mí	no	me	 importa	que	 repique	 la
ventana.	 Cambiemos	 de	 habitación.	 ¡Tonterías!	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 excusarte
conmigo?	¿Acaso	no	sé	con	qué	facilidad	se	excitan	tus	nervios?	Ahora	que	el	doctor
me	ha	tranquilizado	sobre	la	pobrecilla	Neelie,	empiezo	a	sentir	el	cansancio	del	viaje
y	 dormiré	 en	 cualquier	 parte	 hasta	 mañana.	 —Tomó	 su	 bolsa	 de	 viaje—.	 Pero
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debemos	 darnos	 prisa	—añadió,	 señalando	 su	 vela—.	No	me	 han	 dejado	 una	 vela
muy	larga	para	acostarme.

—Habla	 en	 voz	 baja,	 Allan	 —dijo	 Midwinter,	 abriéndole	 la	 puerta—.	 No
debemos	molestar	a	los	de	la	casa	a	esta	hora	de	la	noche.

—Sí,	 sí	 —respondió	 Allan,	 en	 un	 murmullo—.	 Buenas	 noches;	 espero	 que
duermas	tan	bien	como	dormiré	yo.

Midwinter	le	acompañó	a	la	número	tres	y	advirtió	que	su	propia	vela	(que	había
dejado	allí)	era	tan	corta	como	la	de	Allan.

—Buenas	noches	—dijo,	y	salió	de	nuevo	al	pasillo.
Se	 dirigió	 a	 la	 rejilla	 y	 miró	 y	 escuchó	 una	 vez	 más.	 El	 pañuelo	 estaba

exactamente	 como	 lo	 había	 dejado,	 y	 no	 se	 oía	 el	 menor	 sonido	 en	 el	 interior.
Observó	despacio	a	 lo	 largo	del	pasillo	y	pensó	por	última	vez	en	 las	precauciones
que	había	tomado.	¿No	había	más	camino	que	el	que	estaba	siguiendo	ahora?	No	lo
había.	 Cualquier	 posición	 defensiva	 manifiesta,	 cuando	 eran	 desconocidas	 la
naturaleza	y	la	procedencia	del	peligro,	sería	inútil	en	sí	misma,	y	peor	que	inútil	en
las	consecuencias	que	podría	tener	al	poner	en	guardia	a	la	gente	de	la	casa.	Sin	un
hecho	 que	 justificase	 ante	 otras	 mentes	 su	 temor	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 aquella
noche,	 incapaz	 de	 quebrantar	 la	 fe	 de	 Allan	 en	 la	 bella	 perspectiva	 que	 le	 había
ofrecido	 el	 doctor,	 la	 única	 medida	 de	 seguridad	 que	 había	 podido	 imaginar
Midwinter,	en	bien	de	su	amigo,	era	el	cambio	de	habitaciones,	y	la	única	política	que
podía	 seguir,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 era	 la	 de	 esperar	 los	 acontecimientos.	 «Puedo
confiar	en	una	cosa	—se	dijo,	mirando	por	última	vez	arriba	y	abajo	del	pasillo—.
Puedo	confiar	en	que	me	mantendré	despierto.»

Después	 de	 una	mirada	 al	 reloj	 de	 la	 pared	 de	 enfrente,	 entró	 en	 la	 habitación
número	cuatro.	Se	oyó	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	y	el	del	cerrojo	al	ser	corrido.
Después,	volvió	a	reinar	en	la	casa	un	silencio	total.

Poco	a	poco,	el	miedo	del	administrador	al	silencio	y	a	la	oscuridad	pudo	más	que
su	 temor	de	 tocar	el	pañuelo.	Levantó	cautelosamente	una	punta,	esperó,	miró	y	se
atrevió	al	fin	a	hacer	pasar	todo	el	pañuelo	a	través	de	la	rejilla.	Después	de	guardarlo
en	un	bolsillo,	pensó	en	las	consecuencias	que	se	podrían	derivar	si	lo	encontraban	en
su	poder,	y	lo	arrojó	a	un	rincón	de	la	habitación.	Tembló	cuando	se	hubo	librado	de
él,	miró	su	reloj	y	se	situó	de	nuevo	detrás	de	la	rejilla	para	esperar	a	Miss	Gwilt.

Era	la	una	menos	cuarto,	la	luna	iluminaba	ahora	la	fachada	del	sanatorio.	De	vez
en	cuando,	 su	 luz	 resplandecía	en	 la	ventana	del	pasillo,	al	 filtrarse	entre	 las	nubes
movedizas.	Se	había	levantado	el	viento	y	cantaba	débilmente	su	lúgubre	canción,	al
soplar	a	intervalos	sobre	el	terreno	desierto	de	delante	de	la	casa.

El	minutero	del	reloj	recorrió	la	mitad	de	la	esfera.	A	la	una	y	cuarto,	Miss	Gwilt
apareció	en	el	corredor	sin	hacer	ruido.

—Salga	—murmuró	a	través	de	la	rejilla—	y	sígame.
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Volvió	 a	 la	 escalera	por	 la	que	 acababa	de	bajar,	 empujó	 suavemente	 la	puerta,
cuando	Mr.	Bashwood	la	hubo	seguido,	y	condujo	a	éste	al	rellano	del	segundo	piso.
Allí	le	hizo	la	pregunta	que	no	se	había	atrevido	a	formular	cuando	estaban	abajo.

—¿Ocupó	Mr.	Armadale	la	habitación	número	cuatro?
Él	inclinó	la	cabeza,	sin	hablar.
—Respóndame	con	palabras.	¿Salió	alguna	vez	Mr.	Armadale	de	allí?
—No	—respondió	él.
—¿No	ha	perdido	nunca	de	vista	la	número	cuatro	desde	que	yo	le	dejé?
—Nunca	—respondió	él.
Algo	 extraño	 en	 su	 actitud,	 algo	 diferente	 en	 su	 voz	 al	 dar	 la	 última	 respuesta,

llamó	la	atención	a	Miss	Gwilt.	Tomó	la	vela	de	encima	de	una	mesa	próxima,	donde
la	había	dejado,	y	proyectó	su	luz	sobre	él.

Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	le	castañeteaban	los	dientes.	Todo	le	delataba	como
un	 hombre	 aterrorizado,	 pero	 nada	 revelaba	 que	 su	 terror	 era	 causado	 por	 el
conocimiento	de	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	estaba	engañando	a	Miss	Gwilt.	Si
ella	 no	 le	 hubiese	 amenazado	 tan	 abiertamente	 al	 ponerlo	 allí	 de	 vigilante,	 si	 le
hubiese	hablado	con	menos	reserva	de	la	entrevista	con	que	le	recompensaría	por	la
mañana,	 tal	 vez	 le	 habría,	 dicho	 la	 verdad.	 Pero	 en	 la	 actual	 situación,	 sus	 peores
temores	y	sus	mayores	esperanzas	le	habían	impulsado	a	decirle	aquella	mentira	fatal,
que	reiteró	cuando	ella	le	hizo	la	pregunta	por	segunda	vez.

Miss	Gwilt	 le	miró,	 engañada	 por	 el	 último	 hombre	 del	mundo	 a	 quien	 habría
creído	capaz	de	engañarla,	el	hombre	a	quien	ella	misma	había	engañado.

—Parece	muy	excitado	—dijo,	en	voz	baja—.	Esta	noche	ha	sido	excesiva	para
usted.	Vaya	arriba	y	descanse.	Encontrará	abierta	la	puerta	de	una	de	las	habitaciones.
Es	la	que	tiene	que	ocupar.	Buenas	noches.

Dejó	 la	vela	 (que	había	 conservado	encendida	para	 él)	 encima	de	 la	mesa,	y	 le
tendió	 la	 mano.	 Él	 la	 retuvo	 desesperadamente,	 al	 volverse	 ella	 para	 dejarle.	 Su
horror	 por	 lo	que	podía	ocurrir	 cuando	 ella	 se	quedase	 sola,	 le	 obligó	 a	decir	 unas
palabras	que	no	se	habría	atrevido	a	pronunciar	en	cualquier	otra	ocasión.

—No	—suplicó,	en	un	murmullo—,	¡oh,	no,	no,	no	baje	allí	esta	noche!
Ella	soltó	la	mano	y	le	hizo	seña	de	que	tomase	la	vela.
—Nos	veremos	mañana	—dijo—.	Ahora,	¡ni	una	palabra	más!
Su	 firme	 voluntad	 dominó	 la	 de	 él	 en	 aquel	 último	 momento,	 como	 la	 había

dominado	siempre.	Él	 tomó	la	vela	y	esperó,	siguiendo	a	 la	mujer	con	 la	mirada	al
bajar	 ésta	 la	 escalera.	 El	 frío	 de	 la	 noche	 de	 diciembre	 parecía	 haberla	 afectado,	 a
pesar	del	calor	que	reinaba	en	la	casa.	Se	había	puesto	un	largo	y	grueso	chal	negro,
ciñiéndolo	sobre	su	pecho.	La	corona	de	cabellos	trenzados	parecía	pesar	demasiado
sobre	su	cabeza.	La	había	destrenzado	y	los	cabellos	caían	ahora	sobre	sus	hombros.
El	viejo	los	miró,	rojos	sobre	el	negro	chal,	y	miró	también	la	mano	fina	y	de	largos
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dedos,	que	se	deslizaban	sobre	 la	barandilla,	y	 la	suave	y	seductora	gracia	de	todos
sus	movimientos	al	alejarse	más	y	más	de	él.	«La	noche	pasará	de	prisa	—se	dijo,	al
perderse	ella	de	vista—;	soñaré	con	ella	hasta	que	llegue	la	mañana.»

Ella	cerró	la	puerta	de	la	escalera,	después	de	haberla	cruzado;	escuchó	y,	al	no
oír	absolutamente	nada,	caminó	despacio	por	el	pasillo	hasta	la	ventana.	Apoyándose
en	el	antepecho;	contempló	la	noche.	Las	nubes	cubrían	la	 luna	en	aquel	momento;
nada	podía	verse	en	la	oscuridad,	salvo	los	desparramados	faroles	de	gas	del	barrio.
Se	apartó	de	la	ventana	y	miró	el	reloj.	Era	la	una	y	veinte	minutos.

Por	última	vez,	la	resolución	que	había	tomado	a	hora	más	temprana	de	la	noche,
al	 saber	 que	 su	marido	 estaba	 en	 la	 casa,	 se	 impuso	 con	 fuerza	 en	 su	mente.	 Por
última	vez,	la	voz	interior	le	dijo:	«¡Piensa	si	hay	otra	manera!»

Reflexionó	sobre	esto	hasta	que	el	minutero	del	reloj	señaló	la	media	hora.	«¡No!
—se	dijo,	pensando	todavía	en	su	marido—.	La	única	posibilidad	que	tengo	es	llegar
hasta	el	final.	Él	no	hará	lo	que	ha	venido	a	hacer	aquí;	no	pronunciará	las	palabras
que	 ha	 venido	 a	 decir…,	 cuando	 sepa	 que	 tal	 acción	 puede	 convertirme	 en	 un
escándalo	 público,	 ¡y	 que	 esas	 palabras	 pueden	 enviarme	 al	 patíbulo!»	 Se	 puso
colorada	 y	 sonrió	 con	 terrible	 ironía	 al	 mirar	 por	 primera	 vez	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	«Seré	tu	viuda	—se	dijo—	¡dentro	de	media	hora!»

Abrió	 la	 caja	 del	 aparato	 y	 tomó	 el	 frasco	 púrpura.	 Después	 de	 determinar	 el
tiempo	 mirando	 el	 reloj,	 vertió	 en	 el	 embudo	 de	 cristal	 la	 primera	 de	 las	 seis
porciones	marcadas	por	las	tiras	de	papel.

Cuando	hubo	dejado	 el	 frasco,	 escuchó	 en	 la	 boca	 del	 embudo.	Ningún	 sonido
llegó	 a	 su	 oído:	 el	 proceso	 letal	 se	 desarrollaba	 en	 el	 silencio	 propio	de	 la	muerte.
Cuando	se	incorporó	y	miró	hacia	arriba,	la	luna	estaba	brillando	en	la	ventana	y	el
viento	tremebundo	se	había	callado.

¡Oh,	 el	 tiempo,	 el	 tiempo!	 ¡Si	 pudiese	 empezar	 y	 terminar	 con	 esta	 primera
operación!

Bajó	al	vestíbulo,	anduvo	de	un	lado	a	otro	y	escuchó	en	la	puerta	abierta	de	la
escalera	de	la	cocina.	Subió	de	nuevo	y	bajó	de	nuevo.	El	primer	intervalo	de	cinco
minutos	 se	 hacía	 interminable.	 Se	 había	 detenido	 el	 tiempo.	 La	 tensión	 era
enloquecedora.

Transcurrió	 el	 intervalo.	 Al	 tomar	 ella	 el	 frasco	 por	 segunda	 vez	 y	 verter	 la
segunda	 dosis,	 las	 nubes	 cubrieron	 la	 luna	 y	 se	 oscureció	 lentamente	 el	 paisaje
nocturno	a	través	de	la	ventana.

La	 inquietud	que	 le	había	hecho	subir	y	bajar	 la	escalera	y	pasear	de	un	 lado	a
otro	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 calmó	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 se	 había	 producido.
Esperó	 durante	 el	 segundo	 intervalo,	 apoyada	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 y
mirando	fijamente,	sin	ninguna	idea	consciente	en	la	cabeza,	la	negrura	de	la	noche.
El	viento	traía	a	intervalos,	desde	algún	lugar	lejano	del	suburbio,	los	aullidos	de	un
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perro	 trasnochador.	 Miss	 Gwilt	 siguió	 con	 vaga	 atención	 aquel	 débil	 sonido	 al
extinguirse	 en	 el	 silencio	 y	 escuchó,	 con	 una	 esperanza	 todavía	 más	 vaga,	 su
repetición.	Sus	brazos	pesaban	como	el	plomo	sobre	el	antepecho	de	la	ventana,	y	su
frente	se	apoyaba	en	el	cristal	sin	sentir	el	frío.	Sólo	cuando	volvió	a	aparecer	la	luna,
se	 sobresaltó,	 recordando	de	 pronto.	 Se	 volvió	 rápidamente	 y	miró	 el	 reloj;	 habían
pasado	siete	minutos.

Al	 levantar	 el	 frasco	 y	 llenar	 el	 embudo	 por	 tercera	 vez,	 volvió	 a	 darse	 plena
cuenta	 de	 su	 posición.	 El	 calor	 febril	 hizo	 latir	 su	 sangre	 y	 encendió	 sus	mejillas.
Rápida,	 suavemente	 y	 sin	 ruido,	 anduvo	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 pasillo,	 cruzados	 los
brazos	debajo	del	chal	y	mirando	el	reloj	a	cada	momento.	Transcurrieron	tres	de	los
cinco	minutos	siguientes	y	de	nuevo	empezó	a	enloquecerla	la	tensión.	El	espacio	del
pasillo	era	demasiado	limitado	para	la	inquietud	ilimitada	que	se	había	apoderado	de
sus	 miembros.	 Bajó	 de	 nuevo	 al	 vestíbulo	 y	 dio	 vueltas	 por	 él	 como	 una	 fiera
enjaulada.	En	la	tercera	vuelta,	sintió	que	algo	rozaba	su	vestido.	El	gato	de	la	casa
había	 llegado,	 cruzando	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cocina:	 un	 gato	 grande,	 leonado,
sociable,	 que	 ronroneaba	 satisfecho	 y	 la	 seguía	 para	 tener	 compañía.	 Ella	 tomó	 el
animal	en	brazos,	y	éste	frotó	la	lisa	cabeza,	contra	su	barbilla	al	inclinar	ella	la	cara.

—Armadale	odia	a	 los	gatos	—murmuró	al	oído	del	animal—.	 ¡Sube	y	verás	a
Armadale	muerto!

Un	momento	después,	la	aterrorizó	su	propia	y	terrible	fantasía.	Dejó	caer	el	gato
con	un	estremecimiento;	lo	empujó	de	nuevo	hacia	abajo,	con	manos	amenazadoras.
Permaneció	un	momento	inmóvil	y,	entonces,	volvió	a	subir	a	toda	prisa	la	escalera.
Su	 marido	 se	 había	 adueñado	 una	 vez	 más	 de	 su	 pensamiento;	 su	 marido	 la
amenazaba	 con	 un	 peligro	 en	 el	 que	 no	 había	 pensado	 ella	 hasta	 ahora.	 ¿Y	 si	 no
estuviese	 durmiendo?	 ¿Y	 si	 saliese	 de	 su	 habitación	 y	 la	 encontrase	 con	 el	 frasco
púrpura	en	la	mano	?

Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 número	 tres	 y	 escuchó.	 Percibió	 a	 duras
penas	la	respiración	lenta	y	regular	de	un	hombre	que	dormía.	Después	de	esperar	un
momento	para	dejar	que	la	impresión	de	alivio	la	tranquilizase,	dio	un	paso	hacia	la
número	cuatro	y	se	detuvo.	Era	inútil	escuchar	en	aquella	puerta.	El	doctor	le	había
dicho	que	primero	se	producía	el	sueño,	tan	infaliblemente	como	la	muerte	después,	a
causa	del	aire	envenenado.	Miró	de	soslayo	el	reloj.	Había	llegado	el	momento	de	la
cuarta	 porción.	 Su	mano	 empezó	 a	 temblar	 violentamente	 al	 llenar	 el	 embudo	 por
cuarta	 vez.	 El	miedo	 a	 su	marido	 agitó	 de	 nuevo	 su	 corazón.	 ¿Y	 si	 algún	 ruido	 le
molestaba	antes	de	 la	 sexta	operación?	¿Y	si	 se	despertaba	de	pronto	 (como	ella	 le
había	visto	hacer	a	menudo)	sin	el	menor	ruido?

Miró	 arriba	 y	 abajo	 en	 el	 pasillo.	 La	 habitación	 del	 extremo,	 en	 la	 que	 había
estado	escondido	Mr.	Bashwood,	le	ofrecía	un	lugar	donde	refugiarse.	«¡Podría	entrar
ahí!	 —pensó—.	 ¿Habrá	 dejado	 él	 la	 llave?»	 Abrió	 la	 puerta	 para	 mirar	 y	 vio	 el
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pañuelo	 tirado	 en	 el	 suelo.	 ¿Era	 de	 Mr.	 Bashwood,	 que	 lo	 había	 dejado	 allí	 por
accidente?	Examinó	las	puntas.	¡Encontró	el	nombre	de	su	marido	en	la	segunda!	Su
primer	 impulso	 fue	 correr	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 para	 despertar	 al
administrador	 y	 pedirle	 una	 explicación.	 Pero	 recordó	 inmediatamente	 el	 frasco
púrpura	 y	 el	 peligro	 de	 abandonar	 el	 corredor.	 Se	 volvió	 y	 miró	 la	 puerta	 de	 la
número	tres.	El	pañuelo	demostraba	indefectiblemente	que	su	marido	había	salido	de
su	habitación	y	que	Mr.	Bashwood	no	se	lo	había	dicho.	¿Estaba	él	ahora	en	aquella
habitación?	Fue	 tal	 su	agitación,	al	pasar	esta	pregunta	por	su	mente,	que	olvidó	el
descubrimiento	que	había	hecho	hacía	menos	de	un	minuto.	De	nuevo	escuchó	junto
a	la	puerta;	de	nuevo	oyó	la	respiración	pausada	y	regular	del	nombre	que	dormía.	La
primera	 vez	 había	 bastado,	 para	 tranquilizarse,	 la	 prueba	 que	 le	 daban	 sus	 oídos.
Ahora	al	multiplicarse	sus	recelos	y	su	alarma,	decidió	tener	también	la	prueba	de	sus
propios	ojos.	«Todas	las	puertas	se	abren	sin	ruido	en	esta	casa	—se	dijo—;	No	debo
tener	miedo	de	despertarle.»	Cautelosamente,	pulgada	a	pulgada,	abrió	la	puerta,	que
no	estaba	cerrada	por	dentro,	y	miró	hacia	el	interior	en	el	momento	en	que	la	rendija
fue	 lo	bastante	 ancha.	A	 la	débil	 luz	que	 se	 filtraba	 en	 la	habitación,	 la	 cabeza	del
durmiente	era	apenas	visible	sobre	la	almohada.	¿Era	tan	oscura,	en	contraste	con	la
blanca	almohada,	como	parecía	 la	de	su	marido	cuando	estaba	en	 la	cama?	¿Era	 la
respiración	tan	suave	como	la	de	su	marido	cuando	estaba	durmiendo?

Abrió	más	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	mirar,	 ahora	 con	más	 luz.	Allí	 yacía	 el	 hombre
contra	 cuya	 vida	 había	 atentado	 por	 tercera	 vez,	 durmiendo	 tranquilamente	 en	 la
habitación	que	había	sido	destinada	a	su	marido,	¡y	respirando	un	aire	que	no	podía
perjudicar	a	nadie!

Inmediatamente	sacó	ella	la	inevitable	conclusión.	Levantando	frenéticamente	las
manos,	 salió	 tambaleándose	al	pasillo.	La	puerta	 se	cerró	de	nuevo,	pero	no	con	el
ruido	suficiente	para	despertar	a	Allan.

Ella	se	volvió	y	se	la	quedó	mirando	durante	un	momento,	como	pasmada.	Pero,
un	instante	después,	su	instinto	la	impulsó	a	la	acción,	antes	de	recobrar	el	pleno	uso
de	su	razón.	En	dos	zancadas,	se	plantó	ante	la	habitación	número	cuatro.

La	puerta	estaba	cerrada.
Tocó	la	pared	con	ambas	manos,	 frenética	y	 torpemente,	buscando	el	botón	que

había	 visto	 que	 apretaba	 el	 doctor	 cuando	 mostraba	 la	 habitación	 a	 los	 visitantes.
Falló	 dos	 veces.	La	 tercera,	 los	 ojos	 ayudaron	 a	 las	manos,	 encontró	 el	 botón	 y	 lo
apretó.	Se	descorrió	el	cerrojo	y,	al	empujarla,	se	abrió	la	puerta.

Sin	 vacilar	 un	 instante,	 entró	 en	 la	 habitación.	 Aunque	 la	 puerta	 estaba	 ahora
abierta,	aunque	había	pasado	tan	poco	tiempo	desde	que	vertiera	la	cuarta	porción	y
sólo	se	había	producido	poco	más	de	la	mitad	del	gas	proyectado,	el	aire	envenenado
hizo	 presa	 en	 ella,	 como	 si	 una	 mano	 le	 atenazase	 la	 garganta	 y	 le	 apretasen	 un
alambre	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	Lo	 encontró	 tendido	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 con	 la
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cabeza	y	un	brazo	en	dirección	a	la	puerta,	como	si	se	hubiese	levantado	a	la	primera
sensación	de	modorra,	 pero	 se	hubiese	derrumbado	bajo	 el	 esfuerzo	por	 salir	 de	 la
habitación.	 Con	 la	 desesperada	 concentración	 de	 fuerza	 de	 que	 son	 capaces	 las
mujeres	en	situaciones	críticas,	le	levantó	y	le	arrastró	hasta	el	pasillo.	Le	dio	vueltas
la	cabeza	al	 tenderle	en	el	 suelo	y	volver	a	gatas	hacia	 la	habitación,	para	cerrar	 la
puerta	e	impedir	que	el	aire	envenenado	les	siguiese	hasta	el	corredor.	Después,	sin
atreverse	a	mirarle,	esperó	a	recobrar	la	fuerza	suficiente	para	levantarse	e	ir	hacia	la
ventana	de	encima	de	la	escalera.	Cuando	la	hubo	abierto	y	entró	el	aire	puro	de	la
mañana	temprana,	volvió	junto	a	él,	le	levantó	la	cabeza	y	le	miró	por	primera	vez	de
cerca	a	la	cara.

¿Era	la	muerte	quien	extendía	aquella	lívida	palidez	sobre	su	frente	y	aquel	tono
plomizo	en	los	labios	y	en	los	párpados?

Le	 aflojó	 la	 corbata	 y	 le	 desabrochó	 el	 chaleco,	 para	 que	 le	 diese	 el	 aire	 en	 el
cuello	y	en	el	pecho.	Y	apoyando	 la	mano	sobre	su	corazón	y	sosteniendo	sobre	el
pecho	 la	 cabeza	 de	 él,	 de	 modo	 que	 estuviese	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 esperó.	 Pasó
tiempo:	 un	 tiempo	 lo	 bastante	 corto	 para	 ser	 contado	 por	 minutos	 del	 reloj,	 y	 sin
embargo,	lo	bastante	largo	para	que	pudiese	recordar	toda	su	vida	de	casada	con	él,	lo
bastante	 largo	 para	 madurar	 la	 resolución	 que	 surgía	 en	 su	 mente,	 como	 único
resultado	posible	de	la	retrospección.	Al	posar	la	mirada	en	él,	una	extraña	serenidad
se	 impuso	 lentamente	 en	 su	 semblante.	 Tenía	 el	 aire	 de	 una	 mujer	 igualmente
dispuesta	a	celebrar	la	posibilidad	de	su	recuperación	que	a	aceptar	la	certidumbre	de
su	muerte.

No	había	 lanzado	 todavía	un	grito	ni	vertido	una	 lágrima.	No	había	 lanzado	un
grito	ni	vertido	una	lágrima	cuando,	al	poco	rato,	sintió	los	primeros	débiles	latidos
del	 corazón	 de	 él	 y	 oyó	 el	 débil	 susurro	 del	 aliento	 en	 sus	 labios.	 Se	 inclinó	 en
silencio	 y	 le	 besó	 en	 la	 frente.	 Cuando	 levantó	 de	 nuevo	 la	 mirada,	 la	 expresión
terriblemente	desesperada	se	había	borrado	de	su	semblante.	Había	algo	suavemente
radiante	 en	 sus	 ojos	 que	 iluminaba	 todo	 su	 rostro	 con	 una	 luz	 interior	 y	 hacía	 que
fuese,	una	vez	más,	femenina	y	adorable.

Le	 tendió	en	el	 suelo	y,	quitándose	el	 chal,	 hizo	con	él	una	almohada	para	que
reclinase	la	cabeza.

—Podía	 haber	 sido	 muy	 duro,	 amor	 —dijo,	 sintiendo	 que	 se	 fortalecían	 los
latidos	del	corazón	de	él—.	Pero	tú	has	hecho	que	ahora	sea	fácil.

Se	levantó	y,	al	volverse,	vio	el	frasco	púrpura	en	el	sitio	donde	lo	había	dejado
después	de	verter	la	cuarta	porción.	«¡Ay!	—pensó—.	Me	había	olvidado	de	mi	mejor
amigo;	había	olvidado	que	tenía	aún	que	verter	más.»

Con	mano	firme	y	tranquila	expresión,	llenó	el	embudo	por	quinta	vez.
—Cinco	minutos	más	—dijo,	cuando	hubo	dejado	el	frasco	y	mirado	el	reloj.
Se	 sumió	 en	 honda	 reflexión,	 una	 reflexión	 que	 acentuó	 la	 grave	 y	 delicada
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expresión	de	su	semblante.
—¿Le	escribiré	unas	palabras	de	despedida?	—se	preguntó—.	¿Le	diré	la	verdad,

antes	de	dejarle	para	siempre?
El	pequeño	lápiz	de	oro	pendía	con	otras	chucherías	de	la	cadena	de	su	reloj.
Después	 de	mirar	 un	momento	 a	 su	 alrededor,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	marido	 y

metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pecho	de	su	chaqueta.
La	cartera	estaba	allí.	Algunos	papeles	cayeron	de	ella	al	abrirla.
Uno	de	ellos	era	 la	carta	que	 le	había	escrito	Mr.	Brock	en	su	 lecho	de	muerte.

Volvió	 las	 dos	 hojas	 de	 papel	 en	que	había	 escrito	 el	 rector	 las	 palabras	 que	 ahora
habían	resultado	ciertas,	y	vio	que	el	dorso	de	la	segunda	hoja	estaba	en	blanco.

Y	 en	 aquella	 página	 escribió	 sus	 frases	 de	 despedida,	 arrodillada	 al	 lado	 de	 su
marido.

«Soy	peor	que	lo	peor	que	puedas	imaginarte.	Has	salvado	a	Armadale	al	cambiar
de	habitación	 con	él	 esta	noche,	y	 le	has	 salvado	de	mí.	Ahora	puedes	 adivinar	de
quién	habría	pretendido	ser	la	viuda,	si	tú	no	le	hubieses	salvado	la	vida,	y	sabrás	lo
miserable	que	era	la	mujer	con	quien	te	casaste,	la	mujer	que	escribe	estas	líneas.	Sin
embargo,	tuve	momentos	de	inocencia,	y	en	ellos	te	amé	de	todo	corazón.	Olvídame,
querido,	en	el	amor	de	una	mujer	que	será	mejor	que	yo.

Tal	vez	habría	podido	ser	yo	misma	esta	mujer	mejor,	 si	no	hubiese	 tenido	una
vida	 tan	 miserable	 antes	 de	 conocerte.	 Pero	 ahora,	 esto	 importa	 poco.	 La	 única
expiación	que	puedo	hacer	de	todo	el	mal	que	te	he	causado	es	la	de	mi	muerte.	No
me	costará	morir,	ahora	que	sé	que	vivirás.	Incluso	mi	maldad	tiene	un	mérito:	no	ha
prosperado.	Nunca	he	sido	una	mujer	feliz.»

Dobló	 de	 nuevo	 la	 carta	 y	 la	 puso	 en	 la	 mano	 de	 él,	 para	 que	 le	 llamase	 la
atención	cuando	volviese	en	sí.	Al	apretarle	delicadamente	los	dedos	sobre	el	papel	y
levantar	la	mirada,	vio	que	el	reloj	marcaba	el	último	minuto	del	último	intervalo.

Se	inclinó	sobre	Midwinter	y	le	dio	el	beso	de	despedida.
—¡Vive,	ángel	mío,	vive!	—murmuró	cariñosamente,	rozándole	los	labios	con	los

suyos—.	Tienes	ante	 ti	 toda	una	vida,	una	vida	 feliz,	una	vida	honrada,	 ¡cuando	 te
hayas	librado	de	mí!

Con	un	último	ademán	de	ternura,	le	apartó	los	cabellos	de	la	frente.
—No	es	ningún	mérito	haberte	amado	—dijo—.	Eres	uno	de	esos	hombres	que

gustan	a	todas	las	mujeres.
Suspiró	 y	 se	 apartó	 de	 él.	 Fue	 su	 última	 flaqueza.	 Movió	 afirmativamente	 la

cabeza	hacia	el	reloj,	como	si	hubiese	sido	éste	una	criatura	viviente	que	le	hablase,	y
llenó	el	tubo	por	última	vez,	hasta	la	última	gota	que	había	en	el	frasco.

La	luna	menguante	brillaba	débilmente	en	la	ventana.	Con	la	mano	en	la	puerta	de
la	 habitación,	 se	 volvió	 y	miró	 la	 luz	 que	 se	 desvanecía	 lentamente	 en	 el	 lúgubre
cielo.
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—¡Dios	mío,	perdóname!	—dijo—.	¡Oh,	Cristo,	da	testimonio	de	lo	mucho	que
he	sufrido!

Se	 entretuvo	 un	momento	más	 en	 el	 umbral;	 se	 entretuvo	 para	 echar	 su	 última
mirada	en	este	mundo…	y	se	volvió	para	mirarle	a	él.

—¡Adiós!	—dijo,	suavemente.
Se	abrió	la	puerta	de	la	habitación…	y	se	cerró	detrás	de	ella.
Hubo	un	intervalo	de	silencio.
Después,	se	oyó	un	ruido	sordo,	como	de	algo	que	cayese.
Después,	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.
Las	 saetas	 del	 reloj,	 siguiendo	 su	 curso	 constante,	 marcaban	 uno	 a	 uno	 los

minutos	de	la	mañana,	a	medida	que	iban	transcurriendo.
Habían	 pasado	 diez,	 desde	 que	 se	 había	 abierto	 y	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la

habitación,	 cuando	 Midwinter	 se	 movió	 sobre	 la	 almohada	 y,	 al	 esforzarse	 en
levantarse,	notó	la	carta	que	tenía	en	la	mano.

En	el	mismo	instante,	giró	una	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	escalera.	Y
el	doctor,	al	mirar,	expectante,	hacia	la	habitación	fatal,	vio	el	frasco	púrpura	sobre	el
antepecho	de	la	ventana	y	el	hombre	postrado,	que	trataba	de	levantarse	del	suelo.
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CAPÍTULO	I

Noticias	de	Norfolk

De	Mr.	Pedgift	Sénior	(Thorpe-Ambrose)	a	Mr.	Pedgift
Júnior	(París)

High	Street,	diciembre,	20.
Mi	querido	Augustus:
Ayer	 recibí	 tu	 carta.	Pareces	 sacar	 el	mayor	partido	 (como	 tú	 lo	 llamas)	de	 tu

juventud.	Bueno,	diviértete	en	tus	vacaciones.	Yo	también	aproveché	hasta	el	máximo
mi	 juventud,	cuando	 tenía	 tu	edad,	y	aunque	parezca	un	milagro	¡todavía	no	 lo	he
olvidado!

Me	 pides	 muchas	 noticias	 y,	 en	 especial,	 más	 información	 sobre	 el	 misterioso
caso	del	sanatorio.

La	 curiosidad,	mi	 querido	hijo,	 es	 una	 cualidad	que	 (especialmente	 en	 nuestra
profesión)	conduce	a	veces	a	grandes	resultados.	Sin	embargo,	dudo	de	que	sirva	de
gran	cosa	en	esta	ocasión.	Lo	único	que	conozco	del	misterio	del	sanatorio	lo	sé	por
Mr.	Armadale,	y	éste	está	completamente	a	oscuras	en	más	de	un	punto	importante.
Ya	te	dije	cómo	quedaron	atrapados	en	la	casa	y	cómo	pasaron	la	noche	allí.	A	esto
puedo	añadir	ahora	que	algo	le	ocurrió	ciertamente	a	Mr.	Midwinter	que	le	privó	del
conocimiento,	y	que	el	doctor,	que	parece	haber	estado	mezclado	en	el	asunto,	actuó
despóticamente	 e	 insistió	 en	 llevar	 las	 cosas	 a	 su	 manera	 en	 su	 sanatorio.	 Es
indudable	 que	 la	 mujer	 (fuese	 cual	 fuere	 la	 causa	 de	 su	 muerte)	 fue	 encontrada
muerta;	que	en	 la	 investigación	del	 forense	 se	 investigaron	 las	 circunstancias;	que
las	 pruebas	 demostraron	 que	 había	 ingresado	 en	 la	 casa	 como	 paciente,	 y	 que	 el
dictamen	médico	 fue	 que	 había	muerto	 de	 apoplejía.	 Yo	 pienso	 que	Mr.	Midwinter
tenía	un	motivo	para	no	presentar	las	pruebas	que	habría	podido	dar.	También	tengo
razones	para	sospechar	que	Mr.	Armadale,	en	consideración	a	su	amigo,	siguió	su
misma	tónica,	y	que	el	veredicto	pronunciado	en	la	encuesta	(y	que	no	culpa	a	nadie)
se	 fundó,	 como	 otros	muchos	 de	 la	misma	 clase,	 en	 una	 investigación	 sumamente
superficial	de	las	circunstancias.	Creo	firmemente	que	la	clave	de	todo	el	misterio	se
encuentra	en	el	 intento	de	aquella	desgraciada	de	representar	el	papel	de	viuda	de
Mr.	Armadale,	cuando	apareció	la	noticia	de	su	muerte	en	los	periódicos.	Pero	qué	la
impulsó	 a	 ello,	 y	 con	 qué	 inconcebible	 sistema	 de	 engaño	 pudo	 inducir	 a	 Mr.
Midwinter	 a	 casarse	 con	 ella	 bajo	 el	 nombre	 de	Mr.	 Armadale	 (según	 resulta	 del
certificado	de	matrimonio),	no	lo	sabe	ni	el	propio	Mr.	Armadale.	Este	punto	no	fue
tocado	en	la	encuesta,	por	la	sencilla	razón	de	que,	en	ella,	sólo	se	ocuparon	de	las
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circunstancias	de	la	muerte	de	la	mujer.	Mr.	Armadale,	a	petición	de	su	amigo,	vio	a
Miss	Blanchard	y	la	indujo	a	imponer	silencio	al	viejo	Darch	sobre	el	asunto	de	la
reclamación	 de	 la	 pensión	 de	 viudedad.	 Como	 la	 reclamación	 no	 había	 sido
admitida,	nuestro	engreído	colega	consintió,	por	una	vez,	en	hacer	lo	que	se	le	pedía.
Por	 consiguiente,	 la	 declaración	 del	 doctor	 de	 que	 su	 paciente	 era	 viuda	 de	 un
caballero	llamado	Armadale	no	fue	impugnada	por	nadie,	y	se	echó	tierra	sobre	el
asunto.	 Ella	 fue	 enterrada	 en	 el	 gran	 cementerio	 próximo	 al	 lugar	 donde	 murió.
Nadie,	salvo	Mr.	Midwinter	y	Mr.	Armadale	(que	insistió	en	ir	con	él),	la	acompañó
hasta	la	tumba,	y	nada	se	inscribió	en	la	lápida,	salvo	la	inicial	de	su	nombre	de	pila
y	 la	 fecha	 de	 su	 muerte.	 Así	 descansa	 al	 fin,	 después	 de	 todo	 el	 mal	 que	 hizo,
perdonada	por	los	dos	hombres	a	quienes	causó	tanto	daño.

¿Queda	 algo	 que	 decir	 sobre	 este	 tema,	 antes	 de	 que	 lo	 abandonemos?	 Al
repasar	 tu	carta,	veo	que	suscitas	otro	punto	al	que	vale	 la	pena	que	prestemos	un
momento	de	atención.

Preguntas	 si	 hay	 motivos	 para	 suponer	 que	 el	 doctor	 saldrá	 de	 esto	 con	 las
manos	 tan	 limpias	 como	 parece.	 Mi	 querido	 Augustus,	 creo	 que	 el	 doctor	 ha
intervenido	en	este	desgraciado	asunto	más	de	 lo	que	nunca	podremos	descubrir,	y
que	 se	 ha	 aprovechado	 del	 silencio	 que	 se	 han	 impuesto	 Mr.	 Midwinter	 y	 Mr.
Armadale,	 como	 se	 aprovechan	 siempre	 los	 granujas	 de	 las	 desgracias	 y	 las
necesidades	de	los	hombres	honrados.	Es	un	hecho	cierto	que	contribuyó	a	la	falsa
declaración	acerca,	de	Miss	Milroy,	que	atrajo	a	los	dos	caballeros	a	su	casa,	y	esta
sola	circunstancia	(después	de	mi	experiencia	en	Old	Bailey)	es	suficiente	para	mí.
En	cuanto	a	pruebas	contra	él,	no	hay	ninguna,	y	en	cuanto	a	su	justo	castigo,	sólo
puedo	 decir	 que	 espero	 ardientemente	 que	 le	 alcance	 a	 la	 larga.	 No	 hay	 muchas
perspectivas	 de	 que	 lo	 haga	 en	 la	 actualidad.	 Tengo	 entendido	 que	 los	 amigos	 y
admiradores	del	doctor	van	a	ofrecerle	un	testimonio	«expresándole	su	simpatía	ante
el	 triste	 suceso	 que	 ha	 oscurecido	 la	 inauguración	 de	 su	 Sanatorio,	 y	 su	 absoluta
confianza	en	su	integridad	y	su	capacidad	como	médico».	Vivimos,	Augustus,	en	una
era	 sumamente	 favorable	 a	 todos	 los	 granujas	 que	 cuiden	 de	 guardar	 las
apariencias.	En	este	ilustrado	siglo	diecinueve,	considero	a	este	doctor	como	uno	de
nuestros	hombres	en	auge.

Pasando	 a	 temas	 más	 agradables	 que	 el	 de	 los	 sanatorios,	 puedo	 decirte	 que
Miss	Neelie	 está	 completamente	 restablecida	 y,	 en	mi	humilde	opinión,	más	bonita
que	 nunca.	 Vive	 en	 Londres,	 al	 cuidado	 de	 una	 parienta,	 y	Mr.	 Armadale	 le	 da	 fe
diariamente	de	su	existencia	(para	el	caso	de	que	ella	lo	olvidase).	Se	van	a	casar	en
primavera,	salvo	que	la	muerte	de	Mrs.	Milroy	obligue	a	retrasar	la	ceremonia.	Los
médicos	 opinan	 de	 que	 la	 pobre	 señora	 se	 está	 consumiendo	 al	 fin.	 Acaso	 sea
cuestión	 de	 semanas	 o	 de	 meses;	 no	 pueden	 decir	 más.	 Ella	 está	 muy	 cambiada;
tranquila	y	amable,	y	se	muestra	muy	afectuosa	con	su	marido	y	con	su	hija.	Pero
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este	afortunado	cambio	es,	según	el	punto	de	vista	médico,	señal	de	que	se	acerca	el
fin.	Es	difícil	hacer	comprender	esto	al	pobre	y	viejo	comandante.	Sólo	ve	que	vuelve
a	parecerse	a	la	que	fue	cuando	se	casó	con	ella,	y	se	pasa	horas	sentado	junto	a	su
cama,	hablándole	de	su	maravilloso	reloj.

Mr.	 Midwinter,	 de	 quien	 esperarás	 ahora	 que	 te	 cuente	 algo,	 está	 mejorando
rápidamente.	 Después	 de	 causar	 al	 principio	 cierta	 inquietud	 a	 los	 médicos	 (que
declararon	que	padecía	una	grave	conmoción	nerviosa,	producida	por	circunstancias
sobre	 las	 que	 el	 obstinado	 silencio	 de	 su	 paciente	 les	 mantenía	 absolutamente	 a
oscuras),	 se	 ha	 recuperado,	 como	 sólo	 pueden	 hacerlo	 hombres	 de	 su	 sensible
temperamento	 (cito	 de	 nuevo	 a	 los	 doctores).	 Se	 aloja	 con	 Mr.	 Armadale	 en	 una
pensión	tranquila.	Le	vi	la	semana	pasada,	cuando	estuve	en	Londres.	Su	cara	daba
señales	de	fatiga	y	de	pesar,	algo	muy	triste	en	un	hombre	tan	joven.	Pero	habló	de	sí
mismo	y	de	su	futuro	con	unos	ánimos	y	una	esperanza	que	un	hombre	que	le	doblase
en	 edad	 (si	 había	 sufrido	 lo	 que	 sospecho	 que	 ha	 sufrido	 él)	 podría	 envidiar.	 Si
conozco	un	poco	a	los	humanos,	éste	no	es	un	hombre	corriente	y	un	día	tendremos
noticias	de	él	que	tampoco	lo	serán.

Te	 preguntarás	 por	 qué	 estuve	 en	Londres.	Fui	 allí,	 con	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta
(desde	 el	 sábado	 hasta	 el	 lunes),	 para	 aquel	 asunto	 que	 discutíamos	 con	 nuestros
agentes.	La	 lucha	 fue	encarnizada,	pero,	aunque	 te	parezca	extraño,	se	me	ocurrió
una	cosa	cuando	me	 levantaba	para	marcharme,	 y	 volví	a	 sentarme	en	mi	 sillón	y
resolví	 la	 cuestión	 en	 un	 santiamén.	 Desde	 luego,	 me	 alojé	 en	 Nuestro	 Hotel	 de
Covent	Garden.	William,	el	 camarero,	preguntó	por	 ti	 con	el	afecto	de	un	padre,	 y
Matilda,	 la	 camarera,	 dijo	que	 casi	 la	habías	persuadido,	 la	última	vez,	 de	que	 se
arrancase	aquella	muela	cariada	de	la	mandíbula	inferior.	Invité	al	segundo	hijo	del
agente	 (el	 joven	 a	 quien	 tú	 apodaste	Mustapha,	 cuando	armó	aquel	 terrible	 follón
sobre	las	Obligaciones	Turcas)	a	cenar	conmigo	el	domingo.	Por	la	noche	ocurrió	un
pequeño	 incidente	 que	 tal	 vez	 valga	 la	 pena	mencionar,	 ya	 que	 se	 refiere	 a	 cierta
señora	mayor	que	no	estaba	«en	casa»	cuando	Mr.	Armadale	y	tú	metisteis	la	pata	en
Pimlico,	en	el	pasado.

Mustapha	hizo	lo	mismo	que	todos	los	jóvenes	de	nuestros	días:	se	puso	inquieto
después	 de	 cenar.	 «Vayamos	 a	 algún	 espectáculo	 público,	 Mr.	 Pedgift»,	 me	 dijo.
«¿Un	 espectáculo	 público?	 ¡Ésta	 es	 una	 noche	 de	 domingo!»,	 le	 dije.	 «Muy	 bien,
señor	—dijo	Mustapha—.	 Ya	 sé	 que	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 no	 actúan	 en	 los
escenarios,	 pero	 no	 dejan	 de	 actuar	 en	 público.	 Vayamos	 a	 ver	 al	 último	 actor
dominguero	 de	 nuestro	 tiempo.»	 Y	 como	 no	 quería	 beber	 más	 vino,	 no	 tuve	 más
remedio	que	ir.

Fuimos	 a	 una	 calle	 del	 West	 End	 y	 la	 encontramos	 llena	 de	 carruajes.	 Si	 no
hubiese	sido	domingo	por	la	noche,	habría	pensado	que	íbamos	a	la	ópera.	«¿Qué	le
había	dicho?»,	exclamó	Mustapha,	conduciéndome	hacia	una	puerta	abierta,	delante
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de	la	cual	había	un	farol	de	gas	y	un	cartel	del	acto.	Tuve	tiempo	justo	de	advertir
que	asistiría	a	uno	de	 los	«Discursos	de	 la	noche	del	domingo	sobre	 las	pompas	y
vanidades	del	mundo,	por	una	pecadora	que	fue	esclava	de	ellas»,	cuando	Mustapha
me	tocó	el	codo	y	murmuró:	«Media	corona	es	la	propina	adecuada.»	Me	encontré
entre	dos	remilgados	y	silenciosos	caballeros,	que	sostenían	unas	bandejas	ya	bien
repletas	de	propinas	adecuadas.	Mustapha	favoreció	a	una	bandeja,	y	yo,	a	la	otra.
Cruzamos	 dos	 puertas	 y	 entramos	 en	 una	 larga	 habitación	 llena	 de	 gente.	 Y	 allí
estaba,	sobre	un	estrado	del	fondo	y	dando	la	cara	al	público,	no	un	hombre	como	yo
había	presumido,	sino	una	mujer,	y	aquella	mujer	¡era	Mamá	Oldershaw!	Nunca	has
oído	 a	 una	 persona	 más	 elocuente	 en	 tu	 vida.	Mientras	 la	 estuve	 escuchando,	 no
titubeó	en	una	sola	palabra.

Desde	aquella	noche	de	domingo,	y	durante	el	resto	de	mis	días,	apreciaré	menos
la	 oratoria	 como	 realización	 humana.	 En	 cuanto	 a	 la	 materia	 del	 sermón,	 puedo
describirla	como	una	narración	de	la	experiencia	de	Mrs.	Oldershaw	entre	mujeres
de	mal	vivir,	profusamente	 ilustrada	en	el	estilo	piadoso	y	penitencial.	Preguntarás
qué	 clase	 de	 público	 había	 allí.	 Principalmente	mujeres,	 Augustus,	 y	 como	 espero
salvarme,	todas	las	viejas	arpías	del	mundo	de	la	moda,	a	quienes	había	dado	lustre
Mamá	Oldershaw	en	su	tiempo,	sentadas	atrevidamente	en	las	primeras	filas,	con	las
mejillas	pintarrajeadas	y	en	un	estado	de	devoto	entusiasmo	digno	de	verse.	Dejé	que
Mustapha	oyese	 el	 final,	 y	 al	 salir,	 pensé	 en	 algo	que	 dice	 Shakespeare	 en	 alguna
parte:	«¡Señor,	qué	tontos	somos	los	mortales!»

¿Tengo	algo	más	que	decirte,	antes	de	terminar?	Solamente	una	cosa	que	pueda
recordar.

Aquel	desgraciado	y	viejo	Bashwood	ha	confirmado	los	temores	sobre	él	de	que
te	hablé,	cuando	volvió	aquí	desde	Londres.	Es	indudable	que	ha	perdido	totalmente
la	poca	razón	que	había	tenido	jamás.	Es	perfectamente	inofensivo	y	perfectamente
feliz.	Y	lo	pasaría	muy	bien,	si	pudiésemos	evitar	que	saliese	a	la	calle	en	su	último
traje	nuevo,	sonriendo	e	invitando	a	todo	el	mundo	a	su	próxima	boda	con	la	mujer
más	 hermosa	 de	 Inglaterra.	 Naturalmente,	 todo	 termina	 con	 los	 muchachos
arrojándole	pellas	de	barro	y	él	acudiendo	a	mí,	llorando	y	cubierto	de	lodo.	Pero,
en	cuanto	le	han	limpiado	la	ropa,	vuelve	a	su	manía	predilecta	y	pasea	por	delante
de	la	puerta	de	la	iglesia,	en	el	papel	de	novio,	esperando	a	Miss	Gwilt.	Tendremos
que	buscar	algún	lugar	donde	cuiden	de	ese	pobre	infeliz	durante	el	poco	tiempo	que
le	queda	de	vida.

¿Quién	 habría	 pensado	 que	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 se	 enamorase?	 ¿Y	 quién
habría	creído	que	los	daños	que	causó	la	belleza	de	aquella	mujer	podían	alcanzar	a
nuestro	viejo	amanuense	retirado?

Adiós	por	hoy,	querido	hijo.	Si	ves	alguna	caja	de	rapé	particularmente	bella	en
París,	recuerda	que,	aunque	tu	padre	se	burla	de	los	cumplidos,	no	le	importa	recibir
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un	presente	de	su	hijo.
Afectuosamente,

A.	Pedgift	Sénior.

Posdata.	 —Creo	 probable	 que	 lo	 que	 dices	 haber	 leído	 en	 los	 periódicos
franceses,	sobre	una	reyerta	fatal	entre	algunos	marineros	extranjeros	en	una	de	las
Islas	Lipari,	y	la	muerte	de	su	capitán,	entre	otros,	puede	haber	sido	realmente	una
pelea	entre	los	bandidos	que	robaron	a	Mr.	Armadale	y	hundieron	su	yate.	Esos	tipos,
afortunadamente	para	la	sociedad,	no	pueden	mantener	siempre	las	apariencias,	y	en
su	caso,	los	delincuentes	tropiezan	en	ocasiones	con	la	expiación.»
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CAPÍTULO	II

Midwinter

La	primavera	estaba	en	el	último	día	de	abril.	Era	la	víspera	de	la	boda	de	Allan.
Midwinter	 y	 él	 habían	 estado	 hablando	 en	 la	 casa	 grande	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
noche,	mucho	después	de	las	doce	y	bien	entrado	ya	el	día	de	la	boda.

La	conversación	había	girado,	en	su	mayor	parte,	sobre	los	planes	y	proyectos	del
novio.	Sólo	cuando	 los	dos	amigos	se	 levantaron	para	 retirarse	a	descansar,	 insistió
Allan	en	que	Midwinter	hablase	de	sí	mismo.

—Ya	 hemos	 hablado	 bastante,	 y	 más	 que	 bastante,	 de	 mi	 futuro	 —empezó
diciendo,	 a	 su	 manera	 franca	 y	 sin	 andarse	 con	 rodeos—.	 Digamos	 ahora	 algo,
Midwinter,	sobre	el	tuyo.	Sé	que	me	has	prometido	que,	si	te	dedicas	a	la	literatura,
esto	no	nos	separará,	y	que,	si	emprendes	un	viaje	por	mar,	te	acordarás,	a	tu	regreso,
de	que	mi	casa	es	 la	 tuya.	Pero	ésta	es	 la	última	oportunidad	que	 tenemos	de	estar
juntos	a	la	antigua	manera,	y	te	confieso	que	me	gustaría	saber…

Le	flaqueó	la	voz	y	sus	ojos	se	humedecieron	un	poco.	Dejó	la	frase	sin	terminar.
Midwinter	 le	asió	 la	mano	y	 le	ayudó,	como	había	hecho	a	menudo	en	 tiempos

pasados,	a	encontrar	las	palabras	que	le	hacían	falta.
—Te	 gustaría	 saber,	 Allan	—dijo—,	 que	 no	 asistiré	 a	 tu	 boda	 con	 el	 corazón

doliente.	Si	dejas	que	vuelva	por	un	momento	al	pasado,	creo	que	podré	complacerte.
Se	sentaron	de	nuevo.	Allan	vio	que	Midwinter	estaba	conmovido.
—¿Por	qué	angustiarte?	—preguntó	amablemente—.	¿Por	qué	volver	al	pasado.
—Por	dos	razones,	Allan.	Hace	tiempo	que	debí	darte	las	gracias	por	el	silencio

que	observaste,	por	mi	bien,	en	un	asunto	que	debió	de	parecerte	muy	extraño.	Sabes
con	qué	nombre	figuro	en	el	acta	de	mi	matrimonio	y,	sin	embargo,	no	has	querido
hablar	 de	 ello,	 por	 miedo	 a	 disgustarme.	 Antes	 de	 que	 entres	 en	 tu	 nueva	 vida,
pongámonos	de	acuerdo,	de	una	vez	para	siempre,	sobre	esto.	Te	pido,	como	un	favor
más,	 que	 aceptes	 mi	 palabra	 (por	 extraño	 que	 esto	 pueda	 parecerte)	 de	 que	 soy
inocente	 en	 esta	 cuestión,	 y	 te	 suplico	 que	 creas	 que	 las	 razones	 que	 tengo	 para
dejarla	inexplicada,	serían	aprobadas	por	Mr.	Brock,	si	aún	viviese.

Con	estas	palabras,	guardó	el	secreto	de	los	dos	nombres…	y	dejó	que,	después
de	lo	que	había	descubierto,	la	memoria	de	la	madre	de	Allan	siguiese	siendo	sagrada
en	el	corazón	del	hijo.

—Una	palabra	más	—siguió	diciendo—,	que	nos	llevará,	esta	vez,	del	pasado	al
futuro.	 Se	 ha	 dicho,	 y	 con	 razón,	 que	 del	Mal	 puede	 salir	 el	Bien.	Del	 horror	 y	 la
aflicción	de	aquella	noche	que	 tú	 sabes	ha	 surgido	 la	 eliminación	de	una	duda	que
antaño	 amargó	 mi	 vida	 con	 una	 ansiedad	 creciente	 sobre	 ti	 y	 sobre	 mí	 mismo.
Ninguna	nube,	creada	por	mi	superstición,	volverá	a	levantarse	entre	nosotros.	Puedo
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decirte	 sinceramente	que	estoy	más	dispuesto	de	 lo	que	estaba	en	 la	 isla	de	Man	a
considerar	 tu	 sueño	 desde	 lo	 que	 llaman	 punto	 de	 vista	 racional.	 Aunque	 sé	 que
siempre	 se	 producen	 extraordinarias	 coincidencias	 en	 la	 experiencia	 de	 todos
nosotros,	todavía	no	puedo	aceptar	que	las	coincidencias	expliquen	la	realización	de
las	visiones	que	percibimos	con	nuestros	propios	ojos.	Lo	único	que	puedo	decir	en
lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 y	 creo	 que	 te	 alegrará	 saberlo,	 es	 que	 he	 aprendido	 a
considerar	el	objetivo	de	aquel	sueño	con	una	nueva	mentalidad.	Yo	había	creído	que
te	 había	 sido	 enviado	 para	 que	 desconfiases	 del	 hombre	 sin	 amigos	 al	 que	 habías
aceptado	 como	 un	 hermano	 en	 tu	 corazón.	Ahora	 sé	 que	 fue	 para	 ti	 una	 oportuna
advertencia	de	que	le	apreciases	todavía	más.	¿Contribuirá	esto	a	convencerte	de	que
también	yo	espero	empezar	una	nueva	vida,	y	de	que,	mientras	vivamos,	hermano,
nuestra	amistad	no	se	romperá	jamás?

Se	estrecharon	la	mano	en	silencio.	Allan	fue	el	primero	en	recobrar	su	aplomo.
Respondió	con	las	breves	pero	más	firmes	y	amables	palabras	que	podía	dirigir	a

su	amigo.
—He	oído	todo	lo	que	quería	oír	sobre	el	pasado	—dijo—	y	sé	lo	que	más	quería

saber	sobre	el	futuro.	Todo	el	mundo	dice,	Midwinter,	que	harás	carrera;	yo	creo	que
todo	el	mundo	tiene	razón.	¿Quién	sabe	qué	grandes	sucesos	pueden	ocurrir	antes	de
que	tú	y	yo	seamos	viejos?

—¿Quién	 necesita	 saberlo?	 —dijo	 serenamente	 Midwinter—.	 Ocurra	 lo	 que
ocurra,	 Dios	 es	 misericordioso,	 Dios	 es	 omnisciente.	 Una	 vez	 me	 escribió	 estas
palabras	 tu	querido	y	viejo	amigo.	Con	esta	 fe,	puedo	mirar	atrás	sin	murmurar	 los
años	que	pasaron,	y	puedo	mirar	sin	dudar	hacia	los	años	venideros.

Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Mientras	hablaban	había	cesado	la	oscuridad.
Las	primeras	luces	del	nuevo	día	le	saludaron	al	mirar	hacia	fuera	y	le	acariciaron	el
semblante.
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APÉNDICE

NOTA.	Mis	lectores	habrán	advertido	que	les	he	dejado	adrede,	con	referencia	al
Sueño	de	este	relato,	en	la	posición	que	ocuparían	en	el	caso	de	un	sueño	en	la	vida
real:	 son	 libres	 de	 interpretarlo	 según	 la	 teoría	 natural	 o	 sobrenatural,	 según	 sea	 la
tendencia	 de	 sus	 mentes.	 Las	 personas	 predispuestas	 a	 adoptar	 el	 punto	 de	 vista
racional	 pueden	 encontrar	 interesante,	 en	 estas	 circunstancias,	 conocer	 una
coincidencia	 relacionada	 con	 esta	 novela,	 que	 ocurrió	 en	 realidad	 y	 que,	 como
«improbabilidad	extravagante»	desafía	a	toda	situación	de	la	misma	clase	que	pueda
imaginar	un	novelista.

En	 noviembre	 de	 1865,	 es	 decir,	 cuando	 se	 habían	 publicado	 trece	 entregas
mensuales	de	Armadale	y,	puedo	añadir,	cuando	había	pasado	más	de	un	año	y	medio
desde	la	terminación	del	manuscrito	de	la	novela,	en	su	forma	actual,	había	un	navio
amarrado	en	el	muelle	Huskisson,	de	Liverpool,	vigilado	por	un	hombre	que	dormía	a
bordo	en	calidad	de	guardián.	Cierto	día	de	la	semana,	aquel	hombre	fue	encontrado
muerto	en	la	camareta	alta.	El	día	siguiente,	un	segundo	hombre,	que	había	ocupado
su	puesto,	fue	llevado,	agonizante,	al	Northern	Hospital.	El	tercer	día,	fue	designado
un	tercer	guardián,	y	fue	encontrado	muerto	en	la	camareta	alta	que	había	resultado
ya	fatal	para	los	otros	dos.	El	nombre	de	aquel	barco	era	The	Armadale,	y	la	encuesta
demostró	que	los	tres	hombres	habían	muerto	por	¡respirar	aire	envenenado	durante
el	sueño!

Debo	estos	datos	a	la	gentileza	de	los	reporteros	de	Liverpool,	que	me	enviaron	su
relación	de	los	hechos.	El	caso	fue	publicado	en	la	mayoría	de	los	periódicos.	Se	dio
cuenta	de	él	(para	citar	dos	casos	cuyas	fechas	puedo	señalar)	en	The	Times	del	treinta
de	noviembre	de	mil	ochocientos	sesenta	y	cinco,	y	fue	descrito	más	ampliamente	en
el	Daily	News	del	veintiocho	de	noviembre	del	mismo	año.

Antes	 de	 despedirme	 de	 Armadale,	 tal	 vez	 me	 sea	 permitido	 mencionar,	 en
beneficio	 de	 los	 lectores	 que	 puedan	 sentir	 curiosidad	 sobre	 estas	 cosas,	 que	 los
Norfolk	Broads	se	describen	aquí	después	de	haberlos	yo	investigado	personalmente.
En	 éste,	 como	 en	 otros	 casos,	 no	 he	 escatimado	 esfuerzo	 en	 instruirme	 sobre
cuestiones	de	hecho.	Siempre	que	el	relato	ha	tocado	cuestiones	relacionadas	con	el
Derecho,	 la	Medicina	 o	 la	 Química,	 ha	 sido	 sometido,	 antes	 de	 su	 publicación,	 al
asesoramiento	 de	 profesionales.	 La	 amabilidad	 de	 un	 amigo	me	 brindó	 el	 plan	 del
aparato	 del	 doctor,	 y	 vi	 funcionar	 los	 ingredientes	 químicos	 antes	 de	 atreverme	 a
describir	su	acción	en	las	últimas	escenas	de	este	libro.
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NOTAS
[1]	Braham:	(1774-1856)	Tenor	londinense.	(N.	del	T.)
[2]	Doctrina	del	magnetismo	animal,	expuesta	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII

por	el	médico	alemán	Mesmer.	(N.	del	T.)
[3]	Vestidura	blanca	de	lienzo	fino,	con	mangas	perdidas	o	muy	anchas,	que	llevan

sobre	 la	 sotana	 los	 eclesiásticos,	 y	 aun	 los	 legos	 que	 sirven	 en	 las	 funciones	 de
iglesia,	y	que	llega	desde	el	hombro	hasta	la	cintura	poco	más	o	menos.	(N.	del	T.)

[4]	Prueba	ritual	usada	en	la	antigüedad	para	establecer	la	certeza,	principalmente
con	fines	jurídicos,	y	una	de	cuyas	formas	es	el	juicio	de	Dios.	(N.	del	T.)

[5]	 Afamados	 investigadores	 médicos	 cuyo	 descubrimiento	 de	 la	 vacuna
antivariólica	tuvo	trascendencia	definitoria	para	combatir	la	«viruela».	(N.	del	T.)
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